


“মা? 
কেন মা হেমরাণি ?” 
গগবান কি সততা মতাই আছেন মা ?” 
“ছিঃ! ও কণা বলতে নাই । ও রকম সন্দেহে মহাপাপ ! আর সে 
পর মাজ্জনাও নাই ।” ও | 
ভগবানকে তো আমরা ছু'জনে দিন্রাত ডাকছি। বদি তিনি 
ছন, ত আমাদের এত কষ্ট কেন মা ?” র চিন 
“আমাদের 'এ ভুঃথ কষ্ট তীর দেওয়া! নয়তো'মা। এ আমাদেরই 
পর ফল 1” 1. 
“তাই যদি হয়, তা হ'লে জ্ঞানে আর অজ্ঞানে, ত্ঁমি আমি ত উারাকাছে | 
“ন অপরাধের কাজ করি নাই মা?” রি 
“কেমন করে বলবো ? এজন ন। করলেও, পুর্ব জে | 
দিতে পারি না মা ।” 
“এখন যেন কতকটা বুঝিরাছি।, ৭ 






রি “ওতো, ক 


তীর সিন্দুর | . ২ 


পা সী সির সপ নাস সিটি সি পি আরা সী 


তোমার আর আমার তো? এতদিন যেমন করে চলেছে, আজও তেমনি 
করে চল্বে। চালের ভাবনাটা দূর করে দিয়ে, একবার দেই ভগবানকে 
ডাক দেখি। তিনিই আমাদের্‌ এ সব সামান্ত অতীব মোচনের ভার নেবেন। 
তর এই, এই এত বড় ব্রন্ধাডে রণ কেউ তো. উপ্োসী থাকে না ৮৮ 

' “এত বিশ্বাস তোমার অই ২ 'ভগব্জনের উপর? এ দৃঢ় বিশ্বাস আমার 
মনে নাই? তোমার গর্ভে_ক্ষি হতভাগা মেরেই জন্মেছি আমি মা 1” 

রাণী আর বলিতে পারিল ন্ু। তাহার পটলচের! বড় বড় চোখ ছুটি, 

| জল্পে ভরিয়া আসিল। আচল দিয়া, চোখের জল মুছিয়া-_-বলিল, 
“তোমার কথাই ঠিক মা। আঁ সেই ভগবানকে গিয়াই ডাকি ।৮ 

_.. হেক্রাণীর মা আদর করিয়া: কন্তাকে “রানী” বলিয়া ডাকিতেন। আমরাও 
অতঃপর তাহাকে রাণী বলিয়া ভাকিব। মায়ের কথা শুানয়৷ তাহার সন্দেহ- 
“চঞ্চল জয়ের ঘোর অবিশ্বাদ দমন করিয়া, রাণী তাহাদের ঠাকুর-ঘরে চলিয়া 
গেল। গৃহে শালগ্রাম আছেন। নিত্য তার পুজ। হয়। তবে সে পুজা 
: দরিদ্রের কষ্টের পুজা । রাণীর বাড়ীর পার্থ ই, তাঁদের একজন দূরসম্পর্কীর় 
জ্ঞাতি কাকা আছেন.। ঠার নাম সারদ রদ! ঠাকুর । ছু গ্রত্হ নিয়মম- 
 নাগয়ণের নিত্যপুজাটি সারিয়ী যান।. রাণীদের সৌভাঁনী দিনে, তাহার 
পিতার জীবদ্বশা়, ইনিই বেতনভোগী পুজক ছিলেন । কিন্তু এখন বিনা 
_ব্তেনেই দেই কাজ করেন। মি 
*... ঠাকুর-ঘরে ঢুকিয়া, রাণী শালগ্রামের মিংহাসনের সম্মুখে অবনত হই 
ভক্চিও রে. প্রণাম করিয়া, অস্দুটস্বরে বলিল- নারায়ণ !  জনার্দন, 
চি কণার "অবিশ্বাস, করিয়া আমি যে বড়ই অপরাধিনী হইছি 
নব এত আনার জ্ঞনকৃত অপরীধি য় ঠাকুর !” বড় ছুধ কষ্ট যে আমাদের , 
জের আম কোন হখ ঢাইনা যাহাতে কাহানো যা 
লা রকাছে হাত না পারা, ইজ্জত বজায় বীথি দিন, 'চুলিনা যার, ভাল 










৩. _ স্তীর মিন্দুর 


উপায় করিয়া দাঁও প্রভু! আর.এ হতভাগিনীর মনে এমন একট! শক্তি 
আনিয়া! দাও, যেন ার কখনও তোমার করুণার উপর আমার অবিশ্বাস 
না আসে ।” 
মেই বিনীর্ণ অথচ মালন লাবণ্যময় গণ্ডে ভাক্তর অশ্রারা। রাণী চোথ 
ুছিয়া উঠিয়া দীড়া ইরা, ঠাকুরধর হইতে বাহির | তাহার প্রাণটা যেন 
খুব হাল্ক৷ হইয়! পড়িল। তার বুকে যে একটা পাধাণের ভার চীপিয়াছিল,, 
সেটা তখন সরিরা গিয়াছে। প্রাণটা খুব সাহসভরা হইয়া! উঠিয়ীছে ৷. 
এমম সময়ে রাণীর মা বিন্দুবাসিনী নীচে হইতে ডাকিলেন--“ - 
রাণি ! শান্ত একবার এখানে আয় দেখি ? এ 
রাণী মারের আহ্বানে নীচে আসিয়া দেখিল, তাহার র্মছেলে সনাতন 
চাষী, দালানে বসি তাহার মার সহিত কথা কহিতেছে। এই সনাতন, 
রাঁণীদের প্রতিবেশী বলিলেই হয়। সে জীতিতে "*.... কিন্ত তাহার 
পভক পুণো দে অপার্থিব গুণসমূহের অধিকারী । যে লয়ে রাণীর পিতা 
ববস্থ খুব ভাল ছিল, এই স্াতনের পিত| নবকুমার মণ্ডল, তাহাদের সেই 
*য়ের একজন বদ্ধিষু গ্রজা | নবকুমার মণ্ডলের একমাত্র সন্তান এই 
লনাতন। রাণীকে সে ধর্ম-মা বলিয়াছে। আর রাণীদের রি? খের 
75757788857 * 
"টানি নিকটে আসিয়! তাহার যাকে বলিল__“আমায়. ডাকিলে কেন মী; 
বাণীর মা বলিলেন-_- “নিম গৌরীবেড়ে গ্রামের এক প্রজার খানা 
গাজ আদায় করিনা আনিয়া  িইনে তু তুই দশটা টাকা । একটু আগে ₹ 
যানের | জা ভাবছিল মা আমার বোধ হয়, তুই ঠীকুরঘরের অই 
নিজে দুঃখ জানাইয় তাই সেই 'কাঙ্গাবের বন 
ভা লট পর রিহীন তি রে, রই দপটী টাকা দয়া করিয়/৫পাঠাটি।: 










সতীর সিন্দুর ট 


পান্সিশাসিশিসিি শিস এসি প্পিপিস্পি পিপি নি 


রাণীর মুখখানা, কি যেন একটা অপুব্ব জ্যোতিতে উদ্ভাপিত হইয়া 
উঠিল। নেই মৃহু্ত হইতে সে বুঝিল, সত্যই ভগবান অনাথের সহায় । 
সত্যই গ্রীনারায়ণের কৃপ। হইলে অসন্তব সম্ভব হয়। তীর করুণার, এ জগতে 
কেহই না খাইয়া মরে না। তবে তার উপর বিশ্বীন ও নির্ভরতার অভাবে 
অনেকে “জ্যান্তে মরা” হইয়া! থাকে । 

ভগবানের উপর এতটা বিশ্বাসের মধ্যেও, এই খাজনার টাকাটার অনাকিত 
আগমন ব্যাপারে, রাণীর মনে যেন একটু সন্দেহ হইল। তাহার মনের দু 
বিশ্বাল, যে এই গৌরীবেড়েতে তাহাদের কোন প্রজা নাই । নে গ্রাম এগান 
হইতে অনেক দূরে। অবগ্ঠ সনাতন সরে সময়ে তাহাদের দূর গ্রামের 
খা্ন্প্রত্র, আদায় করিয়া আনিয়া দেয় বটে। কিন্তু গৌরীবেড়ের নাস 
সে তো ইতিপূর্বে আর কখনও কাণে শুনে নাই | যতটা তার মনে পড়ে, 
তাহার পিতার মুভ্যুর-পর সেখান হইতে সনাতন আর কখনও খাজনা আদার 
করিরা মানে নাই । ্‌ 

ভিছরের কথাট! হইতেছে এই, যে এই সনাতনের একটা রোগ আছে, 
যে ?ন রাণীদের দারিদ্র-গীড়িত সেই নংসারটীর উপর একান্ত ভাবে ন্নেহশীল। 

সময়ে কোন না কোন কক্পনাপ্রক্থত অছিলার, সে তাহাদের ধামা 

ভরিয়া চাউল, ক্ষেতের দাল, শীক-সবজী আর কথনও কখন "প্রজাদের 
খাজনা বলিয়৷ নগদ টাকাও দিয়া যার়। কিন্তু রাণী তাহা বুঝিতে পারে, 

রাণী মনে মনে ভাবিল, এ দশটাকা সেইরূপ কোন কিছু নর ভ? 
(কেননা তাহাদের তখনকার শোচনীয় অবস্থার সকল খবরই এই সনাতন রাখে | 
তাহাদের যে ভরানক অর্থাভীব হইয়াছে, তাহা'ও এই সনাতন জানে । 

এজন্য সনাতনকে একটু জেরা করিবার জন্য, হেমরাণী বলিল,_-“কোন 
গ্রীমের খাজনা বলিলে সনাতন ?” 

তীক্ষবুদ্ধি সনাতন, তখনই রাণীর এ প্রশ্নের মর্ম বৰা মদ'হাসিল।, 


€ দ্‌তীর সিন্দুর 


মনে মনে বলিল।-তিবে রে ছৃষ্ট বেটা । তুমি আমার পেট থেকে আদত 
কগাঙুলো বাঁর কারে নেবে ?” 

তারপর দে বিনা সক্ষোচে বলিল,__“গোৌরীবেড়ে গ্রামে মহেশ সমাদ্দার 
বলে একজন প্রজ! আছে | গত সনে ফলল ভাল হয়নি বলে-_তারা খাজনা 
দিতে পাঁরে নি। এবার বাবা গিয়ে অনেক ধমক-ধামক দিরে, সেই বাকী 
খাজনা আদীয় করে এনেছেন। আর তার! তৌমাদের পাওনা টাকার স্মুদ 
দিতে পারবে ন বলে, সুদের বদলে আধমণ চাল পাঠিয়ে দিয়েছে । তুমি 
কিনব খবর জান মা? গ্রজ-পাঠকের কথা আমার বাবা জানেন, আর 
এই দিদিম। ঠাকরুণ কতক কতক জানেন |” 

রাণী দেখিল-_সেই দালানের এক পাশে একটি চালের বন্তাও বসান 
রহিয়াছ্ছে। বলা বাহুলা--তাহার বলিষ্ঠ ছেলে এই সনাতন্ই:. লই ভারি: 
বস্থাট দুরগ্রাম হইতে মাথার করিয়া আনিয়াছে। ব্রত 

রাণী সনাতনের কথার উপর কোন কথা বলিতে পরল ৮। সে 
কেবলমাত্র বলিল--“অত বড় বস্তাটা মাথার করে এসেছ তুমি ! খুব মেহনত 
হারেছে সোমার । আজ এখানেই প্রসাদ পাও ।” 
_. সনাতন নহাগ্তে বলিল-খাচ্ছি কার মা! সবই ত তোমাদের । 
আমার ন। নেই । তোমাকে মা বলে খুব একটা তৃপ্তি পাই। বাড়ীতে আজ 
৩৭ চতিক কুটুমদাক্ষাৎ এসেছে । আজ এখানে খাওয়াটা ঠিক নয় ।” 

এই কথ| বলির! সনাতন মণ্ডল উঠির] দাড়াইল। সে গলার কাপড় 
দিরা দণ্ডবত হইট্না, রাণী সুন্দরী ও তাহার মাকে গ্রণীম করিরা চলিয়। গেল। 

বাণীর পিত্রালর হইতেছে দেবানন্দপুর । এই দেবানন্দপুরের পার্থেই 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। তাহার নাম কৃষ্ণরামপুর | সনাতনের পিত|। এই 
ক্ুদ কৃষ্ণরামপুরের একজন অবস্থাপন্ন চাষী: , তাহার চারিখানি 
লাঙ্গল-_পর্াশ বিঘ। জোত, বাঁড়িজ্েরিটি মরাই ভরা ধান। গোয়ালে চার 


| সতীর সিন্দ্ুর ৬ 


শশস্স্টিপ স্পস্ট সানি পিপি পাপা 


পাঁচটি পয়ংস্বিনী গাভী । বাড়ীর আশে পাশে ঢুইখানি ফলবান বৃক্ষতর 
বাগান, পুকুরে প্রচুর মাছ, সমাজের স্বজাতীয়গণের মধ্যে সন্মান । আর তাহার 
উপর নবকুমার বড় তরফের জমীদার বাবুদের একজন গোমস্তা 'ও বদ্ধিষুঃপ্রা 
বলিয়া, তাহার স্বজাতীয়েরা তাহাকে মুরুব্বি রূপে গণ্য করিত। 

নবকুমার মণ্ডলের একমাত্র সন্তান আমাদের এই সনাতন মণ্ডল । নবকুমার 
রাণীর পিতার একজন খুব বিশ্বীসী 'প্রজা ছিল। নবকুমারের বর্তমান উন্নতির 
অবস্থার প্রধান কারণ হুইতেছেন-_বড়তরফের নিরুদ্দিষ্ট সদর নারেব, 
হেমরাণীর পিতা-_রমীপ্রসন্ন চক্রবন্তী। সনাতন, বলিতে গেলে বালাকাল 
হইতে এই ব্রাহ্মণ সংসারের স্নেহের ছায়ায় মানুষ হইয়াছে । কাঁজেই সে 
আর তাহার পিতা, এই ত্রাহ্মণ-পরিবারের দুঃখের অবস্থার স্ুচন! হইতে নানা 
অছিলায় ইহাদের নানা বিষয়ে সাতাষ্য করিয়া আসিতেছে | 

কৃষ্ণরামপুর গ্রামের শেৰ প্রান্তে সনাতনদের বাড়ী । মধ্যে চই একখানি 
বড় বড়্‌গাাগানএ কিন্তু পথটা বেড়িয়। গিয়াছে বলিয়া, রাণীদের বাড়া 
হইতে স্নাতনের বাড়ীর দুরত্ব যেন এক পোয়! পথের কিছু উপর । 

সনাতন চলিয়া গেলে রাণী তাহার মাকে বলিল--“কিছুই ত বুবিতে 
পারিতেছি না মা 1” 

রাণীর মা বলিলেন__“বুঝিবার ত এতে কিছুই নাই মা! তবে আমার, 
যেন মনে হইতেছে, তোমার পিতার নিকট এই গৌরীবেড়ে গ্রামের" না 
আমি ছুই একবার শুনিয়াছি।” | 

রাণীস্ুন্দরী বলিল--“হইতে পারে। কিন্ত এই আধ মণ চাল আর এই 
দূশটী টাকা, নিশ্চয়ই সনাতনের গুপ্ত দান। কখনই গৌরীবেড়ের প্রজার 
থাজনার টাক! নয় |” 

রাণীর মা বলিলেন-_-“আমারও সেই সন্দেহ হয়। কিন্তু রাণি! পরম- 
দয়াল ব্রহ্ম সনাতন, নিজে হাতে করিয়া বহিয়া আনিয়া ত কাহাকে কিছু 


ণী সতীর সিন্দুর 


লস পরল শি অল? আল নজপাি ি ৬৭ পশাস পাপ 


দেন নাঁ। অপর লোৌককে উপলক্ষ্য করিয়াই, তিনি প্রকারান্তরে দুস্থ 
আশ্রিতদের তার দয়ার দান দিরা থাকেন। আমাদের দুঃখ জানিতে পারিয়া 
তিনিই এই সনাতন মণ্ডলের হাত দিয়। হয়তঃ এই টাকা কয়টী 'ও চাউল- 
গুলি আমাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন । নি'তে আপত্তি কিমা? এই সনাতন 
তোমাকে মা বলেছে । দান হলেও সন্তানের হাত থেকে তার মা অনায়াসে 
দান নিতে পারে ।” 

হেমরাণী আর কিছু না বলিয়া সনাতনের প্রাণের মহত্বের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে, রন্ধন-শালায় চলিয়া গেল। 


ভু উ) 


হেমরাণীর পিতার নাম ছিল, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী । তিনি “বড়-তরফের” 
গ্রধান নােবের কাজে বহুর্দিন নিবুক্ত থাকিয়া, দথেষ্ট আর্থাপাঞ্জন করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহার অধিকাংশই কন্যার বিবাহে, পুজা পার্বণে, বারব্রতে 
ক্রিয়াকলাপে, খরচ করিয়া, নগদ কিছুই রাখিরা ঘাইতে পাঁরেন নাই । কাঁজেই 
তাহার অবর্তমানে তীহার পরিত্যক্ত দেনার জন্য আর স্তার পরী 'ও কন্যার 
পেটের দীয়ে, জমীজমা যাহা কিছু ছিল সবই “মহামভিম-পন্থা” অবলম্বন 
করিল। ক্রমশঃ এমন অবস্থা দাড়াইল, থে দিন চ'লা ভার হ্ইয়া উঠিল। 

রাণীর পিতা রমাপ্রপন্নের এই ঘুত্যু ব্যাপারটা, খুবই কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন । 
তবে এ জন্বর খুবই প্রবল, আর তাহার সপক্ষে প্রমাণও অনেক, বে তিনি 
কাণীতে বিশ্চিকা রোগে প্রীণত্যাগ করেন। আবার দেবানন্দপুরের কেউ 
কেউ তখনও বিশ্বাস করে, যে তিনি মরেন নাই, পুলিসের 'ওয়ারেন্টের 
ভরে সন্নাসী সাজিয়া, জঙ্গলের মধ্যে আত্মগে।পন করিয়া আছেন । 

পুলিদ কি কারণে এই রমীপ্রপন্ন চক্রবর্তীর নামে হুলিয়! এবং ওয়ারেন্ট 


সতীর সিন্দুর রা 


বাহির করে, দে সব কথা জানিতে হইলে, ছোট ও বড় তরফের সংক্ষিপ্ত 
ঈত্তিহাপটা আগে একটু বলিরা রাখা উচিত । 

বিন পুবের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, নিমকীর দেওয়ানি করিয়! 
স্বর্গীয় হরাননদ রায় চৌধুরী মহাশর প্রচুর বিভ্ত সঞ্চর করেন । আর এই 
নময়ে করেকখানি ভালুক নালামে খরিদ করিরা, তিনি জমীদার রূপে খাতি 
লাভ করেন । তরানন্দ ক্রিধাবান তাঙ্ছ শিময়বুঙ্গিমম্প্ন লোক ছিলেন 
শ্তরাহ পরাক্রান্ত ও ধর্মপরায়* জমীদার বলিরা তাঁহার নাঁমট! অল্প দিনেই 
সাধারণে জার ভইরা পড়ল । 

হরাননের স্ব্গলাতের পর ভাহার তই পুঞ, দেবাণন্দ ও রামানন্দ তাহার 
পরিতাক্ত বিশান জমী!দারার মাঈিক ভইলেন | উভয় ভ্রাভার, কেক বৎসর 
এজম[লি ভাবে জমীদ(রী টালাইয়া, বেশ মনের স্তথে কাল কাটাউলেন। কিছু 
এইভীবে শেব রঙ তইল না | 

কলা” রাহ্াল..' একটু কোপন স্বভাব ও কর বুদ্ধি ছিলেন । জোটের 
প্রচুর সাদাভিক সম্মান ৪ সংসার একাধিপতা, ক্রমশঃ তীহার অদহা হইয়া 
উঠিল। যে সকল সাদান্ কারণে, বড় বড় সংসার ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইর! 
বার, ক্রমে ক্রমে নেই মব কারণও দেখ! দিতে 7 | রি অনন্থ। এমন 
দীড়াইল-_যে উভর রা চার মুখ দেখাদেখি পার্ধান্তু বন্ধ হ 

কণিষ্ট রামানন্দ পৈত্রিক ভদ্রাসনের অন্নাংশের মূলা, আর সম্প্ভির চুলচেরা 
অদ্ধেক ভাগ লইয়া, তীহাদের পৈত্রিক বাসস্থণ খুলপুর হইতে বাস উঠাইয়া 
চিরজন্মোর মত জোষ্টের সভিত পুথক হইলেন ধুলপুর হইতে এক ক্রোশ 
দূরবর্তী কোন গুদ্র গ্রামে পৈত্রিক ভিটার ভুলা এক অষ্রালিকা নিক্জীণ করি 
তিনি দেই গ্রীমের নাম রাখিলেন-_ রামানন্দ্ুর। ইহাই “ছোট-তরফ” 
বলিয়া সাঁধারণে পরিচিত । 

জোষ্ট দেবানন্দ, কনিষ্ঠের এই বাবহারে যথেষ্ট মন্দ গীড়িত হইলেন বটে, 


সতীর সিন্দুর 


এটা পাস্টিপিসটিপতি পতি সপ 


কিন্ত ভাই-ভাই কখনও একঠাই হয় না ভাবিয়া, তিনিও নিজ বাস্গ্রাম 
ধুলপুর নামটিকে দেবানন্দপুরে পরিবন্তিত করিয়া পূর্ণ দাপটে জঙমীদারী 
ালাইতে লাগিলেন 

ইহার পর হইতে ছোট ও বড় রকের বাখুদের মধ্যে নানা ব্যাপার 
টপলগন করিরা, মাল! গোকন্দানা চলিল। আদালতের উক্দীল, পের়াদা 
আনেক টাকা ভিল। দেওয়ানী ফৌজদারী অনেক হইল । কিস্ক মনের 
অগিলট। দর ভহল না। 

যথাসময়ে কালদন্মে একটু আগে পিছে, দেবানন্দ ৪ রামানন পরলোক 
গমন করিলেন | দেবানন্দের পরের নাম ভিমেকুকুমার আর রামানন্দের পত্রের 
নম ভরেন্দকুমার | 

তোকে ভাবিয়াছিল, কতাদের স্বগরেভণের পর উভর ওরফেোর জমীদার 
টনের মধো আবার মনের মিল হইানে। কিন্তু ঘটনাচক্রবশে, ভাতা 
উইল না| ভাঙ্গা কাচপাত্র জড়িরা যাওয়া! ঝড় শান্ত কগ। | 

বড়-সুরফের দেবানক্দের পুর হেমেন্রুমার নবীন বক্র! তিনি 
শিক্ষিত, বিনয়ী, সদালাপা, পরোপকারী | কিন্ত তাহার খুঙ্পভাত পুত 
০ বট |র ঠিক তাহার বিপরীত 1 হেমেক্রের সন তাভার কীর্যাগুশে 
চারাদকে ছড়াইরা পড়িয়াছিপ। কিন্ত পরশ্রীকীতরপ্রাণ সুরেক্জরের কণে 
এ হুখান্তি বেন বন্রনাদের মত ধ্বনিত হইত । সে হিংসার জালায় ছট্ফট 
করিত |  কিমে অগ্রজ হেমেন্্কুমার লোকের কাছে, সমাজের চোখে, 
মপ্রত্তিভ হন, কেমন করিয়া সঙ্গীন মামলা মোকদ্দামার হেলিয়া 
টাহাকে বাতিবান্ত কর! যায়, 'এষ্ট সব চিস্তাতেই নররেন্দরকুমার সর্বদাই বাস্তু 


ভাহাদের মধ্যে যে সব কারণে মনোবাঁদ বাধিত, তাহার প্রধান কারণ 
ভয়ের বিভিন্নমুখী স্বভাব চরিত্র। নুরে যে এ্রজীকে উৎপীড়ন করিয়া 


সতীর সিন্দুর ১০ 


জোত বাস্ত কাড়িয়া লইয়! তাঁড়াইয়া দিতেন, হেমেন্দ্র তাহাকে আশ্রন্ন দিয়! 
ঘর বীধিয়! দিতেন । 

স্থরেন্্রকুমার নষ্টচরিত্র, মগ্ঘপায়ী ও মৃতদীর। তাহার বিপত্রীক অবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট চরিত্র হীনতীও ঘটিয়াছিল। সুবিধা পাইলে, দরিদ্র 
কুলকীমিনীর উপর অত্যাচার করিতে, এই হ্ৃদয়হীন স্রেন্ছ কুন্তিত হইতেন 
না। কিন্তু এই সব শক্তিসামর্থাহীন, দরিদ্রের গ্রাধান সহায় ছিলেন 
হেমেন্্কুমার । তাহাদের করুণ চীৎকার হেমেন্রের কাণে পৌছিলে, ভিনি 
সাধ্যমতে তাহাদের সাহাধ্য করিতেন । 

রাবণের কালনেমির মত, দর্যোধনের শকুনির মত, সুরেন্টবাবুর এই 
সব দ্ুষর্মের সহায় ছিল, তাহার সদর-_নারেব রুদ্ররাম মণ্ডল । এই কুদ্রবাঁমের 
কথ! পাঠক পরে খুবই 'শুনিবেন। 

প্রার পাঁচ ছয় বৎসর পর্বের উভয় ভ্রাতা, একটি জমীর ধান কাটা 
লইয়া বিবাদ আরপ্ । আর রুদ্ররামের পরামর্শে, এই বিবাদটা দেওয়ানীতে 
না গিয়া, দে দীজরদারী আদালত প্রবেশ করে। 

রমাপ্রনন্ন চক্রবর্তী মহাশয়, যিনি হেমেন্দের পিতার আমল হইতে নায়েবী 
করিয়া আসিতেছেন, আর তখনও সর্ঝ বিষয়ে ভেমেন্ের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
ছিলেন, তিনি (কৌজদারী মামলাকে বড় ভন করিতেন। কিন্ধ তিনি 
হইতেছেন এক পরাক্রান্ত জমীদারের সদর নায়েব। স্ুতরাং এ স্ব 
মোকদীম! উপস্থিত হইলে, তদারক ও তরিবতের জোরে, মামলার জলা 
করিয়! গ্রুর প্রাধান্ত বজার রাখিতেন । এমব কাজে তা বুদ্ধি তাহার 
খুব ছিল। 

এই ধানকাটা উপলক্ষ্য করিয়! ছোট-বড় তরফের মধ্যে যে বিবাদ 
বাধিয়াছিল, তাহীতে ছোউতরফের কুটবুদ্ধি নায়েব কুদ্ররামের চেষ্টা ও 
গ্রাতিপক্ষের সাক্ষী ভাঙ্গাইবার ও মিথ্যা সাক্মীজোগাড় করিবার তরিবতে 


এ সতীর সিনদুর 


ছোটতরফই সেবার মামলায় জয়লাভ করেন। আর এই পরাজয়ে রমাগ্রসন্ 
চক্রবর্তী মহাশয় বড়ই দমিয়! পড়েন । 

হেমেন্্কুমার এই পরাজয়ের জন্য তাহাকে কোন অনুযোগ না করিলেও 
রমাপ্রসন্ন তাহার প্রধান শক্র, ছোট তরফের নায়েব কুদ্ররামের সহিত, 
বুদ্ধির সংগ্রামে পরাজিত হইয়া, বড়ই মন্দ্ম গীড়া ভোগ করিতে লাগিলেন । 
তাহার উপর এই রুদ্ররামের চেষ্টাতেই খুনজখমের দাবিতে তাহারই নামে 
ওয়ারেণ্ট বাহির হওয়ায়, তিনি নিরুপাধ হইয়া মনিবকে না বলিয়া, গোপনে 
দেশত্যাগ করিলেন। 

রমাপ্রসন্নের দেশত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে, ভীহাঁর পরিবারবর্গের বড়ই ছুর্দশা 
উপস্থিত হইল। চক্রবন্তী মহাশয় নায়েবী করিয়া বে কিছু বিষয় সুম্পত্তি 
করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা একে একে গোপনে বাধা পড়িতে লাগিল। 
তাহার বিধবা, স্বামীর খণশোধ 'ও সংসার চালাইবার জন্য দেগুলি বন্ধক 
দিতে লাগিলেন বটে, কিন্ত ভবিষ্ণতে তাহা উদ্ধারেরও কোন উপাঁয় রহিল 
না। সুদে জুদে, তশ্য সুদে, ধণের টাকাটা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল । 
চক্রবন্তী মহাশর, নগদ যাহ! কিছু সঞ্চয় করিঘাছিলেন, ভাহার অধিকাংশই 
তিনি তাহার একমাত্র কন্ঠা৷ হেমরাণীর বিবাহে 'ও ভগদ্ধাত্রী কালীপুজা প্রভৃতি 
ক্রিয়াকম্মে জাকজমক করিয়া, সবই বায় করিয়া ফেলিরাছিলেন। 

' কেবল পুলিসের ওয়ারেন্টের ভরে নয়, এর পুর্ব হইতে আর একটা 
ব্যাপারে চক্রবর্তী মহাশয়ের মনটা বড়ই দমিয়া পড়িয়াছিল। সে কারণটা 
বলিতে গেলে, তীহার গুণধর জামাতা সম্বন্ধে ঢুই চারিটা কথা বলা প্রয়োজন । 

সে কালের পাশকৌলিন্ বিহীন দিনেও, অর্থাৎ প্রীয় ভরিশ বৎসর পূর্বের, 
পরায় ছুই হাঁজার টাঁকার বিনিময়ে, চক্রবর্তী মহাশয় যে, ঘুবককে তাহার 
জামাতা রূপে পাইয়াছিলেন_ তাহার নাম রাসমোহন। রাসমোহনের পিতার 
অবস্থা খুবই ভাল ছিল। এই কন্তই তিনি এই উন্নত অবস্থার গৃহস্থ পুত্রের 
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সহিত, তাহার একমাত্র আদরিণী কন্যা হেমরাণীর বিবাহ দেন। কারণ 
তিনি আশা করিয়াছিলেন, যে প্রথমে কিছু বেণী খরচ করিলে মেয়েটা যদি 
চিরদিন সুখে থাকে, সেটা দেখিতে শুনিতে সকল দিকেই ভাল। তিনি 
রসালের রপপ্রার্থ হইরাছিলেন--পাইলেন কিন্ত তিস্ত মাকাল। রাঁজপুত্রের 
মত দেখিতে অনি সুন্দর হইলেও বিধাত। রাঁনমোহনকে যেন সকল রকমের 
এনতানি বুদ্ধিতে পুষ্ট করিয়া, এ ধরায় পাঠাইয়াছিলেন । চক্রবন্তী মহাশয় 
তাহা ধরিতে পারেন নাই বলিয়াই, তাহার কন্যার তাগা অযকারময় হইয়া 
রাসমোহনের পিতা, রুদ্ররামের এক গ্রাম বাসী । 
বড়তরকে রমাপ্রসয়ের অদীনন্ত কর্মচারী । দেই এ 
রগ ঘটকালি করিরাছিল। 
পভার মড্যুর প্র এই কাপগ্জ্ঞানহীন যুবক রামমোহন উহার পিতৃতাক্ক 
না ওর়ারিশান স্যাত্রে পাইয়া, কুক্তিয়াসন্ত ভইগ্লা পড়িল । বিসয়ের 
পনর আনা দে ছই এক বৎসরের মধ্যেই ন্ট করিয়া কফেলিল। চক্রবন্তী 
মহাশয় ভীহার ভামাতার এই সতিক্ছ্ন অবস্থ। দেখিয়া, বন্ুবার এ সম্বন্ধে 
তাহাকে আনেক বুঝাইয়াছিলেন, তিরঙ্কার পর্যন্ত করিয়াছিলেন, কিন্ধ 
কিছুতেই দেই বিকৃতবুদ্ধি ডট পগানুসারীর স্তবুদ্ধি সার হইল না দেখিরা, 
অন্ত ভান্ত হইয়া তিনিও হাল ছাড়িলেন। 
সমস্ত পৈত্রিক সম্পত্তি নষ্ট করিরাও এই নরকুলকলক্ষ রাসমৌহনের 
টা চৈতন্য সঞ্চার হইল না। কলিকাঁতার মত প্রলোভনমর সহরে 
তভাবকহীন অবস্থায় থাকিলে, অনেক মতিচ্ছন্ন যুবকের যে পোটপীয 
কট ঘটে, রাসমোহনের তাহাই ঘটিল। 
তাহার গৃহ আলো করিয়া উদ্ভিন্যৌবনা পরমান্ুন্দরী পত্থী হেমরাণী। 
হাজারের মধ্যে অমন একটা নিখুঁত সুন্দরী মেলে কিনা সন্দেহ ! কিন্ত 
তাহা ইইলে কি হয়-ছন্নমতির দৌধে, পত্ধীর এই ভূবন আলো করা রূপ 
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মার তাহার হৃদয়ের মঙ্ন্বভরা শ্রেষ্ঠ গু৭ গুলি, কিছুতে ভেই এই হতভাগা 
রাপমোহনকে কুপ্রবৃত্তির পথ হইতে নিবুত্ত করিতে পারিল ন। | ৬ দবীকে 
পদদলিত করিগা, এক প্রেতিনীকে আশ্রর করির।, রসরঙ্গে জীবনের দিম্গু 
কাটাইতে লাগিল। চক্রবন্ভী মহাশর--জনরব নুখে সং সব সুনিতেন, 
আর দীধ নিশ্বান ফেপিয়া, অসহা নক্মবেদনার বলিয়া উঠিতেন-পভাগা ! 
কন্মকল।! আম শত কন্ঠাকে শ্রী করিবার জন্য অথ বারের কটি 
করি নাহ !” 

বহুদিনের পর খ্রানোহন তাহার শ্বশুরকে পত্র লিখি রা মনেক হেতুবাদ 
দেখাইয়া, হেমরাণীকে তাহার দে রি «ক ভিটার আনাইল |: চকবত্ত্রী সভাশয় 
জামাতা বাবাঁজীউর শ্মতি হইয়াছে ভাবিয়া, সালক্কারা কন্াকে শ্বশুরালয়ে 
গাঠাইলেন। আর এই হতভাগ্য জামাতা রাসমোহনের ছনদশীর কলে, পনর 
দন পরে নিরালক্কার। হেমরাণী মলিনমুথে, পিহাজদে কিরিরা আগিল। 

বলা বাহুলা--পত্ীর অনষ্জীর গুলির উপরই এই হহভাগা রলামাহনের 
একটা প্রবল আকর্ষণ জন্মীনতেই, সে হেমরাথাকে বনতদিন পরে স্বগতে 
আনাইরা, কৌশলে গেই সরলার অলঙ্কারগুলি হস্তগত করিরা, একদিন 
গ্রভ্যবে গোপনে কলিকাতীর পলাইয়া গেল। ঠাভার নতসারে এক নুন 
পিদি বই তখন মার কেহই ছিল না। না এই গুণধর ভাইপোগিকে 
নইরা হাড়েনাড়ে জালাতন হইয়া সর্বদাই নিজের মৃত্যু কামনা করিতেন । 
আর তীহাকে অক্গরবটের মত দীর্ঘ পরমায়ু দানের ভন্য, তাহার স্ষ্টিকত্া 
বিধাতাকে সহশ্রবার অভিসম্পাত করিতেন । 

এই ঘটনার পরদিন মধাচ্ে এই পিসিমীই কীদিতে কী্দতে তাভার 
ভ্রাতুপ্পুত্র-বধু হেমরাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_-“বৌমা! তোমার 
শ্বাশুড়ী অতি ভাঁগাবতী, তাই গে এসব জল! না সহিয়া আগেই চলিয়া 
গিয়াছে। আমার এ গুণধর ভাইপোটীর রকম সকম আমিও ভাল জানি 


রে 
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৯ পো পাটি ৮৬ লি লি জাসটিি ৬. 


অই হতভাগ। বখাট যখন তোমার গরনাগাল পাহরাছে, তখন আর সহস! 
বাড়ী ফিরিতেছে না। ত।--এখানে খাকির। তোমার ফল কি মা? বৃথা 
কেন কই পাইবে» তোগাকে আগই দেবানন্দ পুরে পাঠাইয়। দিব |” 

কচি বউ েমরাণী, মুখ ফুট! পিসিমার এ ব্যবস্থার উপর কোন কথ! 
কভিতে পারল না বটে, কিন্তু সে মনে মনে বলিল_-তাহা হইলেও এখানে 
থাকার আমার অনেক স্্রধ। একদিন ন| একদিন তিনি তো এ বাড়ীতে 
ফিরিরা আমিতে পারেন । মার মে শুনিয়াছি, স্বামীর-ভিটা! স্ত্রীলোকের পবিত্র 
তীর্থ। তা দেখানে যত দুঃথকছঈ ভোক নী কেন, মুখ বুজিয়া থাকিলেই' 
ইহ পরকালে মহা পণ্য ।' 

কিন তাহার দরের নিভত-কন্দরে উিত এই মন্ম কথাগুলি, মনেই 
রহিয়! গেল। গে মুখ ফটিয়া পিলিমার সম্মুথে কিছুই বলিতে পারিল না। 
আর-_রোরুগ্ঘসানা পিমিমা, তাহার এই মৌনভাবটীকে সম্মতিলক্ষণ জানিয়া, 
নিজের কষ্ট সঞ্চিত টাকা হি ত একখানি পালকী ভাড়া করিয়া, ভীহার 
ভাইপো! বউ হেমরাণীকে তাহার পিগ্রালয়ে পাঠাইর়া। দিলেন । 

নল! বানুলা--ভ্মরাণীর রিনি রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী মহাশয়, জামাতার 
ই গিশাচোচিত নিষ্টরতায় বড়ই মনে আঘাত ঠা জামাতা কর্তৃক 
অপজত এই অলঙ্কারের জন্য, তিপমাত্র তার মনক্ষোভ হয় নাই। কিন্ত 
বিনাদোধে থে নরাধম এমন সগীলা, স্ুরূপনী, সুগুণান্থিতা পত্তী ত্যাগ করিয়া, 
এক কলঙ্কিতার সেবার জন্য সঙ্থধর্মিণীর সর্বস্ব অপহরণ করিতে পারে, তাহার 
কৃতপরাধ কখনই মার্জনাযোগ্য নয়। তাহার মুখদর্শনেও পাঁপ। 

ঠিক এই ঘটনার দুইমাম পরেই ছোট ও বড় তরফের জমীদারদের 
মধ্যে পূর্বোক্ত কৌজদারী বাধিল। সে ফৌজদারীতে খুন জখমও হইল। 
এই সাংঘাতিক বিবাদে, খুন জখম সম্বন্ধে চক্রবর্তী মহাশয় সম্পূর্ণ নির্দোধী 
হইলেও শক্রপক্ষ পুলিসকে হস্তগত করিয়া, মিথা রিপোর্ট দিয়া, ত্তাহার 
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নামেই ওয়ারেণ্ট বাহির ক্রাইল। বন বাহলা, প্রতিপক্ষের ছুষটবুদ্ধি নায়েব 
র্ররামই ইহার প্রধান উদ্যোগী । এই স্থলে কুদ্ররাম ও চক্রব্তা মছাশয়ের 
নধ্যে শক্রতার কারণটা বলিয়া রাখা ভাল। 

ছোটতরকের প্রধান কলকাটা কুদ্ররান নান। কারণে চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ক্রু হইঘা উঠে। তাহার প্রধান হেতু এই যে, এই রুদ্ররাম এক সময়ে 
বড় তরফের অধীনে মফঃস্বলের গোৌসস্তার কাজে বাহীল হইবার জন্ত, খুব 
একটা চেষ্টা করে। কিন্তু সদর নায়েব, এই রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী তাহাতে 
একটু বাঁধ গ্রদান করেন । তাহার কারণ, এই কুদ্ররামের তহবিল তছ রূপের 
সন্বদ্ধে বড়ই একটা দুর্নাম ছিল। | 

তাহা হইলেও কৈব্ভজাতীয় এই রুদ্ররাম, চক্রবর্তী মহাশরকে অনেক 
কাকৃতি মিনতি করিয়া, শেষ গোমস্তাগিরি চাকরিটা পাইল। পাঁচ ছয়মাম 
কাল চাকুরি কারবার পর রমাপ্রপন্ন তীহার কোন বিশ্বাদী কম্মচারির নিকট 
5ইীতে গোপনে সংবাদ পাইলেন, যে নব-নিবুক্ত গোমন্তা কুদ্ররাম, বিপক্ষ 
পক্ষের গমীদার স্ুরেন্দ্রবাবুর টাকা খায়, বড় তরফের অনেক প্রজাকে 
ভান্নাইরা, ছোট তরফের জমীদারীতে বাম করাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

রমাপ্রসগ্ন তাহার মনিবকে সবকৃথা জানাইয়া, ব্যাপারটার তথ্যানুসন্ধান জন্য 
কয়েক জন মান্তধ্বর এঁজাকে দেবাননদপুরের সদর কাছারিতে আনাইলেন। 
বলাবাহুল্য, রুদ্ররামের অপরাটা এই সব প্রজাদের সা্গা হইতেই হাতে 
তে এরমাণ হইয়া গেল। প্রমাণের সঙ্গে সঙ্গে, রুদ্ররামের চাকুরী গেল। 
দস এই জন্ চক্রবন্তী মহাশয়ের উপর খুবই জাতক্রোধ হইল । আর দামান্ 
চষ্টীতেই ছোট তরফের অধীনে এক নার়েবী চাকুরী জোগাড় করিয়া, 
বমীপ্রসন্নের উপর প্রতিশোধ লইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। 

ধানকাটা লইয়া পূর্বোক্ত ফৌজদারিতেই তাহার প্রতিশোধের প্রথম চেষ্টা 
[ফল হইল । চক্রবর্তী মহাশয় খন দেখিলেন, যে তিনি ফৌজদারী মোকদ্দমার 
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পি পাস্পিপাস্টিশিসসি শিলা 


দে 


প্রধান আপামী, আর তার উপর এই নাক্ষাং ঘয়তান রুদ্ররাম তাভার, 
বিপক্ষে খুনের দাবিটা প্রমাণের জষ্ঠ উঠা প্রড়ির। লাগিয়াছে, তখন নিরুপার 
হইনা মন্মরক্ষা্থ তিনি সহনা গ-টাক। দিতে বাধা হঈলেন। এ ছুনিরার 
কাগডকারখান| দেখবা, মংসারের উপর পুর্ব হইতেই উহার বড়ই একটা 
বিতৃষ্ণা জন্মিযছিল | টাহার একমাত্র আনরিণী কন্তা হেমুরাণীর উপর 
জামাতার দেই কঠোর জদরহীন বাবার, ভার এই সা্বাতিক ফৌজদারী 
মোকদমূই ধরিতে গেলে, তীহাকে দেশতাগী করিল। 

চক্রবন্তী মহাশয়ের দেশতাগে দমিরা ন| গির। ঠাভার প্রভু হেমেন্্বাবু 
জেনাকোটের ভাল ভাল উক্ধীল মোক্তার নিষ্ক্ত করিরা, খনী মোকদমার 
হদ্বির আরম্ভ করিলেন । | 

প্রধান আনাদা রমাপ্রনের নাম, গয়ারেন্ট ও ভলিয়। পর্যান্ত বাতির 
হইয়াছিল। কিন্তু পুলিস চক্রবর্তী মাশবের কোন সন্গান না পাওয়ায় 
মোকন্দামাটা “অশ্রথামাহতইতিগজ, গোছ হইয়া শেষ হয়। 

নান! স্তানে গোপনে লোক পাঠীইর়া, ভেমেক্বাবু সাভার সদর নায়োবের 
অন্সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্কু কোথা তীহার সন্জান পাউলেন না 
কেবল তিনি কেন-পুলিসও হুলিয়া জারি করিয়া, প্রধান আসানী রমাপ্রসন্ন | 
চক্রবন্তীকে ধরিবার আনেক চেষ্টা করিরা শেন নিরাশ হইত্বা হাল ছাড়িল। 

ইহাই হইতেছে, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর দেশতাগের কথা । এখন তার, 
অনাথিনী পরী ও স্বামী পরিততাস্কা কণ্তাকে লটয়া, আমাদের উপন্তাম আরগ্ত” 
করিতে হইবে। | র 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই চক্রবর্তী পরিবারের একদিন বড়ই স্ুথের দিন: 
ছিল। বড় তরফের জমীদারের সদর নায়েব এই রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তীর বাড়ী. 
খানি, একদিন প্রজা-পাঠকের আগমনে, ক্রিয়াকর্শো, পালপার্বণে, কোলাহল- : 
সংকুল$অবস্থাপূর্ণ ছিল। আর রমাপ্রসন্নের অন্তর্যানের সঙ্গে সঙ্গে, সে 
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সব আনন্দের দৃগ্ত যেন ছায়াবাজির মত সরিষা গেল। যখন অনেক চেষ্টা 
করিয়াও নিরুর্দিই চক্রবন্তী মহাশয়ের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন 
ঠাহার শ্নেহময় মনিব ভে্মেন্বকুষার, নিজেই ঠাহার সঞ্ধানে বারাণনী ক্ষেত্রে 
যাত্রা করিলেন। কেন না তিনি শুনিয়াছিলেন, কানীর নাঙ্গালীটোলার 
এক নিভৃত পল্লীতে রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী মহাশয় আম্ম-গোপন করিয়া 
আছেন । 

কিন্তু এই উগ্মণীল নবীন জমীদারের অর্তি সতর্ক অন্রপগান চেষ্টা, 
একেবারেই নিক্ষল হইল । হিনি সেই ম্হষ্লার কোন পরিচিত লোকের মুখে 
কথাগ্রসঙ্গে শুনিলেন, তাহার কাণী পৌছিব!র এক মাস আগে বিকুচিকা! 
রোগে, রমাগ্রসন্ন চক্রবন্তীর দেহান্ত ভইয়াছে । 

চক্রবন্তী মহাশয় যে বাড়ীতে থাঁকিতেন, ভাহা কেদারবাটের নিকট 
এক সঞ্চ গলির ভিতর । অনেক কষ্টে, তিনি সে বাড়ীর সন্ধান করিলেন! 
বাড়ীখানি ছোট-_-আর ভাড়াটিয়া বাঁড়ী। বাড়ীর মালেক একজন িনৃষ্তানী | 
কিন্তু চেষ্টা করিয়াও এই মালেকের কৌন সন্ধান মিনিল না। আর সে 
বাটাও তথন জনশুন্ত । কারণ-_ভাহার বহিদ্বরে চাবি লাগান । 

সেই পল্লীর আরও ছুই একজন অপরিচিত কানীবাসী বাঙ্গালীর নিকট 
মন্ুন্ধীনে হেমেন্দ্রকুমার জানিলেন--সেই তালা দেওয়া বাটাতে মে ত্রাঙ্গণের 
পিভান্ত হয়, তাহার নিবাস ছিল দেবানন্দপুর | 

এই রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, জমীদারী শাঁসনব্যাপারে হেমেন্দ্রকুমারের দক্ষিণ 
হস্তস্বরূপ ছিলেন। তাহার পিতার আমলের কর্মচারী তিনি৷. ত্টাহার 
পিতা জমীদারীর যা কিছু উন্নতি করিয়াছিলেন, কিন্বা৷ নুতন তালুক মুণুক 
কিনিয়াছিলেন, অর্থাগমের উন্নতি করিয়াছেন, তাঁর মূলে . ছিলেন--এই 
রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী। সুতরাং এই প্রতৃভক্ত কর্মচারীর নিঃসহায় অবস্থায় 
পরবাসমৃত্য, তাহার প্রাণে বড়ই আঘাত করিল। 
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শা িশটি শী পতি সিসিক পাস পিস পি পালার 


নবীন জমীদার হেমেন্ত্র, কাশীতে অতি সাবধানতার সহিত অন্থুসন্ধান 
করিরা, চক্রবন্তী মহাঁশর নম্বন্ধে যাহ। কিছু জানিতে পারিলেন, দেশে ফিরিয়া, 
আির়া সে সংবাদ, মৃতের পত্রী ও কন্ঠাকে জানাইতে বিরত হইলেন না। 
কারণ-_এট| তাহার ধর্মসঙ্গত কর্ভবা, আর কতকগুলি শান্ত্র-সম্মত. ক্রিয়া 
ইহার সহিত জড়িত। 

হেমেন্দ্রবাকু জা।শতেন, যে তীহার সদয়-নার়েব এই রমাপ্রসন্ন চক্রবত্তী, 
চিরদিনই খরচে লোক ছিলেন। তিনি বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই। এ জন্য ছুই পুরুষের বিশ্বাদী এই কর্মচারীর অনাথ পরিবারবর্গের কষ্ট 
মোচনের ভন্, তাহার প্রান কাদরা উঠিল। তিনি চক্রব্ত্তী মহাশয়ের পরীর 
নিকট গোপনে কিছু টাকা পাঠাইরা দিলেন। বল৷ বাহুল্য-_রমাগ্রসন্ের 
তেজস্বিনী পত্রী, বিন্দুবাপিনী দেবা অতি বিনয়ের সহিত সে গুলি ফিরাইয়া 
দিরা, বলিয়া পাঠাইলেন--“আপনার খাইদ়্াই আমর! মানুষ । আমার 
পরলোকগত স্বাণী, বথন আপনাদের অন্নেই প্রতিপালিত, তখন যে কোন 
সাহীয্য আপনি আমাদের করিবেন, ত্তাহা আমরা সানন্দে লইব। কিন্তু 
এখনও আমাদের সে শোচনীয় অবস্তা উপস্থিত হয় নাই। বখন হইবে, 
তখন আমরাই আপনাকে জীনাইব 1৮ | 

বনা বাহুল--ইহার পর হইছে হেমেন্্বুমার এই অনাঞ্চ-পরিবারকে 
কৌনন্ধপ অর্থ সাহাঘা কর! সম্বন্ধে, আর কোন প্রস্তাব করেন নাই।, 

উর পর স্বামীর দেনার দায়ে, পেটের দারে, হেমরণী ও তার মার বড়ই 
কষ্ট উপস্থিত হঈল। সে কট অতি ভয়ানক | কোন দিন ছু'বেলা €জাটে, 
কোন দিন তাও হয় হয় না। যেমন মা, তেমনি মেয়ে। লোঁকের কাছে 
হীনতা জানাইতে কেহই প্রস্তুত নহে। কিন্তু ভগবান যেন তাঁহাদের এই 
নিরাশ্রয় অবস্থা বুঝিরা, সনাতনকে তাহাদের সাহায্যের জন্ শি্বাচিত, 
করিয়া দিলেন। 
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(৩) 


ভগবানে বিশ্বাসী কোন ভাবুক ভক্ত একদিন মনের আবেগে 

গাহিরাছিলেন__ 
“দয়ীময় 1! এ দীনের দিন যাবে বই আর রবে না 1” 

কথাটা খুবই সততা । দিন সবারই যাঁর, তবে স্থথে আর দুখে । আলন্দে 
আর নিরাননে । হাসিমুখে, আর চোখের জল ফেলিয়া । অনাদি কাল 
৪ইতেই, এই সনাতন নিয়ম অবাহত ভাবে চলিয়া আসিতেছে । আর 
পৃথিবীর বংশ পর্যন্ত চলিবেও এই ভাবে। 

স্থতরাং এই মনাতন নিয়মের অধীনে হেমরাণী ও তাহার অভাগিনী মাতার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল। 

নহ্পা এক দিন এক গ্রাম্য পোষ্ট পিয়ন আগিয়! হাঁকিল-_“একখানা 
টি আছে গো মা ঠাকুরোণ 1” 

পো্ট-পিয়নের উচ্চ চীৎকার রাণীর কাঁণে পৌছিল। সে ভাবিল, 
কই তাহার পিতার মৃত্যুর পর হইতে কেহই ত খোঁজ করির। তাহাদের 
মার পত্রাদি লেখে না। স্থখের দিনে যাহারা খুব আপনার ছিল, এই 
খের দিনে তাহারা খুবই পর হইয়া গিয়াছে । তাহা হঈলেও, সহ্‌দ| চিঠি 
মাছে কথাটা শুনিরা, রাণীর প্রাণটা যেন ছনাৎ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 
সে মন মনে বলিল__ণিবে কি তীর চিঠি! এও কি সস্ভব ?” 

রাণীর মা আধ-ঘোমটার মুখটি আবরণ করিয়া, দ্বারের অপর দিক হইতে 
ধলিলেন-__“চিঠিথান! এ্থানে রাখিয়া! যাও বাছা । আমি লইতেছি।” 

পিয়ন সদর দরোজার চৌকাঠের উপর চিঠিখান! রাখিয়া চলিয়া! গেল। 
বি্দুবাসিনী দেবী সেই চিঠিখানি তুলিয়! লইয়৷ সদর দ্বারে থিল দিয়া, ভিতরে 


সতীর সিন্দুর ০ 


আসিয়া রাণীর হাতে চিঠিখানি দিয়া বলিলেন__“পঁড়ে দেখ তৌ মা রাখি 
এতদিনের পর আবার আমাদের মত ছুঃখীদের চিঠি লিখলে কে ?” 

রমাএরসন্ন চক্রবর্তী মহীশর, তাহার কন্ঠা। হেমরাণীকে চলন সই বাঙ্গালা 
লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। রাণী সেই চিঠির হস্তাক্ষর চিনিতে পারিয়া, 
আগ্রহের সহিত তাহা! খুলিয়া পড়িল। চিঠিখানি ছোট, আর তাহাতে 
লিখিত কথাগুলি সোজাসুজি ধরণের হইলেও, রাণীর মনে একটী খুব 
মস্ত ভাবনা আনিয়া দিল। আর এই আগন্তক ভাবনায়, তাহার সেই 
হাশ্ত প্রফুল্ল মুখখানি, যেন আরও মলিন হইয়া গেল। 

ব্দুবাসিনী কন্তার এ পরিবন্ঠিত মুখভাব লক্ষ্য করিরা বাললেন- 
“জামাইএর চিঠি বুবি__রাণি ?” 

রাণী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“হা” | 

বিন্দু। তা চিঠি পড়ে তোর মুখখানা শুখিয়ে গেল কেন? গবর সব 
ভাল ত? বাহ আমার ভাল আছে ত? 

রাঁণী। তীর খপর ভাল । কিন্ত 

গে আর বলিতে পারিল না । তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। আনেক 
কষ্টে সে আত্মসম্বরণ করিয়া স্থিরভাবে মনটাকে বীধিলেও, তাহার মা বুঝিলেন 
চিঠির মধ্যে এমন কোন চিন্তীভনক কথা আছে, যাহা পড়িয়া রাণী এটা 
বিচলিত হইয়াছে । 

কন্তার অবসন্ন মনের মধ্যে একটু সাহস জাগাইয়। দিবার জন্ত, বিন্ব্বাসিনা 
বলিলেন_-“চিঠিখামি পড় দেখি শুনি”। 

রাণী অনুচ্চস্বরে চিঠিখানি পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল-_ 


সাবিত্রী সমানেফু-_ 
“হেমরাণি! আমি তোমার উপর বড়ই অন্যায় করিয়াছি। আর এজন এখন বড় 
অনুতপ্ত হইয়াছি। আমি দুই চারি দিনের মধ্যে তোমাদের বাটী যাইব। আমার 
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+ষ্ে দিন কাটিতেছে। হাতে একটাও পয়স1 নাই। শুনিয়াছি, স্বগায় শ্বশুর মহাশর যথেষ্ট 
শগন টীক1 রাখিয়। গিয়াছেন। আমি [ভার জামাতা । সুতরাং তাহার কতক 
পাইবার আশা রাখি। যাহ হউক সাক্ষীতে সকল কথা হইবে ।” ব্মশীর্ববাদক--- 
শীর।সমোহন শন্দমা । 

জামাতার এই অপ্রত্যাশিত পত্রের অর্থটী অবগত হইবামাত্রই, বি্দ- 
বাসিনীরও মুখখানা দুশ্চিন্তার মেঘে মলিন হইয়া উঠ্ভিল। যে জিনিসটার 
তাদের খুবই অভাব, ফাহার জামাতা একটা ভ্রান্ত বিশ্বাসে পড়িয়া, সেইটীরই 
দাবি করিতেছেন কি করিয়া কি হইবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া, 
'তনি মলিনমুখে কন্ঠাকে বলিলেন--“কি হবে মা তী'হলে ?” 

রাণী বলিল_“একটু আগে ভগবানে বিশ্বীন করিয়া আমরা যে ফল 
শাইয়াছি, এইবার সেইরূপ দৃঢ় বিশ্বীসেই আমাদের এই ভাবনার কুলকিনারা 
পাইব। মা! ভগবানে বিশ্বান কর। ভগবান ইচ্ছা করিলে, তোমার 
জীমাতা এখানে আসিরা হয়তঃ আমাদের প্রকুত অবস্থা, অতি সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন । আমাদের বর্তমান অবস্থ। দেখিয়া নিশ্চয়ই তার দয়া হইবে |” 

'্রই বিশ্বাপট! রাণীর প্রাণের নিভৃত ক্তরের। কাজেই সে উপস্থিত 
গুশ্িন্তা ভুলিয়া, বহুদিন পরে স্বামী আসিতেছেন এ সংবাদে, খুবই 
মানুন্দিত হইল। 

রাণী এখন পূর্ণ ধুব্তী। যোলকল! চাদের সৌন্দর্যের মত, তাহার 
প্রতোক অঙ্গে, যৌবনের অফুরন্ত লাবণ্য ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। স্বামী যেকি 
জিনিষ, দীর্ঘ বিরহের অনাদরের ও উপেক্ষার ফলে তাহা সে খুব ভালরূপই 
বুঝিযনাছে । আরও সে বুঝিয়াছে, পিপাসিতের পক্ষে যেমন তৃষ্ণার বারি, 
চির দরিদ্রের চক্ষে যেমন দ্রবিণরাশি, চির রোগীর পক্ষে যেমন শাস্তিকর 
নভৌষধ অতি ুল্লভ বন্ত, এখন এই স্বামীও তাহার পক্ষে তাই। 

মাশায় আশায় সে ছুইটী দিন কাটাইল। আগে সে কেশ রচনায় বড় 
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একট! মন দিত না, মায়ের তাড়া খাইয়া কখন কথন তেলের বাটা, আয়না 
চিরুণী লইয়া বপিত বটে, কিন্তু এ সংবাদ পাইবাঁর পর ভাহার নিজের চিঃ 
সুন্দর কাগ্তিটকে আরও সমুঙ্জল করিবার ভন্য তাহার বড়ই সাধ হইল। 
একদিন অপরাহ্ছে নে খুব ভাল করিয়া চুল বাধিল। ধুইয় পু 'ছিয়া, মাভিয়া 
ঘদিয়া, সেই সুন্দর মুখ খানি আরও স্থন্দর কাঁরল। সীমন্তের সিন্দুর রাগ 
আরও উদ্জল করির। দ্রিল। বিধাভা তাহাকে ঘে অন্ুপমের রূপরাশি 
দিয়াছেন, সামান্ত চেষ্টাতে তাহা যেন আর৪ ফুটয়া উঠিল । কিন্তু তাহার 
এ সাধন প্রসাধন বিকলে গেল না। কেননা সেইদিন আকাশ-ললাট হইতে 
অন্তগামী তপনের আর্ত কিরণরাগ মণিন হইবার পুর্বে, একডন তাহাদের 
বাটার বাহিরে দীড়াইয়৷ ভাকিল-__“বাড়ীতে কে আছেন গা ?” 

রাণী ও তাহার মা, প্রতিদিনই উতকগ্ঠার সহিত জাদাতা রাসমোহনের 
আগমন প্রত্যাশা করিতেছেন । খিন্দুবাসিনী এই নূতন আগন্তকের কথস্বরে 
বুঝলেন, তাহার জামাহা রাসমোহনই তাহার বাঁটীর দ্বারে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে উপস্থিত । 

মাথার কাপড়টা একটু টানিয়৷ দিয়া, রাণীর মা ভাড়াতাড়ি সদর 
দরোজা খু'লিয়! যুছূ্ধরে বলিলেন--“এস বাবা এস! এতদিন পরে কি 
আমাদের মনে পড়িয়াছে ?” 

রাসমোহন শীশুড়ীর পদধুলি লইয়া গন্তীরভাবে বলিল--“আপনারা কেমন 
আছেন সব? উপস্থিত সংবাদ ভাল ত ?” 

শ্বশুরের মৃত্যু সংবাদ, যথাদময়েই রাসমোহনের কাণে পৌছিয়াছিল। 
তার পর শ্বশ্রঠাকুরাণীর সহিত ছুই তিন বৎসর পরে দেখা । তার উপর 
এই নীরপ কঠোর কুশল প্রশ্ন ! 

বিন্দুবাসিনী, শোকোচ্ছীস রুত্বস্বরে বলিলেন-_“ভগবান এখন আমাদের 
যে অবস্থায় রেখেছেন, তাইতেই কষ্টে শ্রেষ্ঠে দিনগুলি চলে যাচ্ছে!” 


২৩ মতীর সিন্দুর 


শাশুড়ীর এই উত্তরে রামমোহনের মুখ একট! বিরক্তির ভাব ফু.টয়া 
উঠিল। সেচার অর্ধ--কিন্ত এ বে দারিদ্রের উচ্ছাসরদ্ধ অস্ফুট ক্রন্দন ! 

দে সবিশ্ময়ে দেখিল, সেই বাটীর চারদকেই যেন একটা অলিনতার 
ছায়া। উঠানে-ঘাস জঙ্গল । দীর্ঘকাল বেমেরামতী অবস্থার জন্য, লোণা 
ধরিরা দেরা'লের নান। স্থানের বালী খশিরা পড়িতেছে।  ব্রাশ্নাঘরের চালের 
খড় গুলি অনেক স্থানেই বিরল। রাদমোহন মনে ভাবিয়াছিল, চক্রবর্তী 
মহাশয়ের মৃত্যুর পর, তাহার পরিত্যক্ত সম্পন্তির আরে তাহার শাসুড়ী 
ঠাকুরাণী ও পত্ী খুব স্থথেই আছে । কিন্তু ভাহাদের এই শোচনীয় 
অবস্থা! দেখিরা, তাহার হরিভক্ভি উাড়ুয়া গেন। তাহ।র মনটা খুব দমিনা 
পড়িল। দে সেই বাপির চারিদিক দেখিতে দেখিতে, শ্বএঠাকুরাণীর 
নির্দেশিত একটা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

বাড়ি একতালা। দোহার! দালান। ছাদের উপরে একটা ছোট ঘর, 
সেট গৃহদেবতা নারায়ণের অবস্থান মন্দির | 

উঠানের এক প্রান্তে মাটার দেওয়াল দেওয়া বড় একটা রান্নাঘর, 
ভীড়ীর ঘর, গোরাল ঘর ছিল। এই পাচ ছয় বখস:রর অধত্েও বেমেরামতে 
তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে । উঠ্ানের উত্তর কোণে 
যে ধানের মরাইটী ছিল, তাহা এখনও আছে বটে, কিন্তু তাহা ধান্ত শুন্ত 
আর মরাইয়ের বাহিক অবস্থাও অতি শোচনীম্ব। 

বহুদিন পরে শ্বশুর বাঁড়ীতে পত্রী সন্দর্শনে আসিয়া, রাসমোহনের মুখে 
কোথায় একট। গ্রফুল্লতার বিকাশ হইবে, তাহা না হইঘ্াঁ তাহার মুখে এরূপ 
একটা বিরক্তি ও অনন্তোষের লক্ষণ ফুটয়া উঠিল, যে সে কক্ষ মধো প্রবেশ 
করিতে, যেন একটু সংকোচ বোধ করিতে লাগিল। নে মনে মনে বিরক্তির 
সহিত বলিল--“দূর ছাই ! না জানিক়া শুনিয়া এদের ভিতরের সকল খপর 
ন! লইয়া, এখানেই বা৷ মরিতে আঙিলাম কেন? ধুলো পায়েই না হয় 


সতীর মিন্দুর ২৪ 


চলিয়া যাই।” তারপর আবার সে মনে ভাবিল-_“আমার গাঁয়ে ত হাজার 
হোক একটা মানুষের চামড়া আছে। এরূপভাবে সহসা চলিয়। যাওয়াটা 
একাবারেই ভাল দেখায় না।” কাঁজেই সেই গুণধর রাসমৌহন, তখনকার 
মনের বিরভ্তিটা মনের মধো চীপিয়া রাখিয়া, আগন্ধক ঘটনাআ্োত কোথার 
পৌঁছার, তাহার সুযোগ অপেক্ষা কবিতে লাগিল । 

আহারাদির ব্যবস্থা, যত্ব পরিচর্ণ্যা, রাণীদের তখনকার অবস্থার অনুরূপ 
যতট। হওয়ী সন্তব, তাহার ?কান রুটই হইল না। সনাতনের আনীত 
সেই দশটা খাজনার টাকার হরতো তাহাদের একটী মাস চলিয়া যাইত । 
কিন্ত জাঞাভার এক দিনের অগ্ঠনার জন্ত তাহার অদ্ধেক নিঃশেষ হৃইয়া 
গেল। স্ই ভাঙ্গীবাড়াতে ও শুভ্রমপ্লিকাবৎ সুক্ম চাউলের অন, ক্ষুদ্র রোহিত 
মংস্তামুণ্ড, ঘনুঙ্গ, নৃখরোচক বাগ্জনাদির কোন অভাবই হইল না । 

পরিচর্ধযার 'এইরূপ উৎকুঈতর বাবপ্া (দেখিয়া, দেই নষ্টচরিত্র রাসমোহন 
মনে মনে ভাবিল---“রাগ করির। তখন বে চলিয়া যাই না, ভালই করিয়াছি | 
ইহাদের বাহিরের ভাল দেখিয়া য5টা গরীব বলিরা বোধ হইছিল, বোধ হয় 
ইহাদের ভিটা তত শুন্য নর। শ্বশুর মহাশয় নিশ্চরই কিছু রাখিয়া 
গিয়াছেন । তা না হইলে আজ আমার জন্য এতটা আয়োজনের ঘটা কেন ?” 

কিছু নগদ ভাভাইবার একটা স্থবোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে ভাবিয়া, 
রাসমোহন ভামাকু সাজিয়া, তাহার ছোট হুকাটির মুখে আধহাত 'একটী নল 
লাগাইয়া, এক মনে তামাক টানিতে লাগিল। কলের চিমনির মুখ দিয়া 
যেমন গল্গল্‌ করিরা ধোয়া বাহির হয়, হু'কাঁর নলের মুখ দিয় প্রতিটানের 
সঙ্গে সেই রকমভাবে এচুর ধুমপুপ্জ বাতির হইয়া, সেই ক্ষুদ্র কক্ষটাকে প্রা 
অন্গকারময় করিয়া তুলিল। 

রাত্রি তখন প্রায় দশটা । পল্লীগ্রাম সুতরাং চারিদিকেই একটা 
নিশ্ততি অবস্থা । সে জানিত, তাহার অনাদূতা উপেক্ষিত পরিত্যক্কা পত্ধী 


২৫ সতীর সিন্দুর 


হমরাণী স্ুনদরীশ্রেষ্টা । কিশোরের ও যৌবনের সন্ধিসমাগম কালের-_সেই 
আধফুটন্ত সুন্দর ফুলটী, এই উদ্ভিন্ন যৌবনে দেখিতে কেমন হইয়াছে, ইহ! 
দেখিবার যে একট। কৌতৃহল তাহার হয় নাই, তাহাও বলিতে পাঁরিন! । 
রাদমৌহন, একবার সতৃষ্ণ নরনে দ্বারের দিকে চাহিল। সে সবিষ্রয়ে 
দেখিল, সেই দরোজাটী ঈষৎ ফাক করিয়া দীড়াইরা, এক মোহিনী মুত্তি। 
এত রূপ তাঁর, বে সেই নরাধম সেই বিছ্বাৎপ্রভামরী অপূর্ব মুণ্তির দিক হইতে 
চোখ ফিরাইতে পারিল না। সে সবিদ্ময়ে বলিয়৷ উঠিল--“কে তুমি ?” 
স্কুরিতাধরা_-হুপন্মুখী, বিছবাৎকাস্তিমরী হেমরাণী, দ্বারটা ভেজাইয়া দিয়া 
*ক্ষমধো আসিয়া, স্বামীচরণে অবনত হ্ইয়া, তাহার পদধুলি মাথায় দিয়া 
ধলিল-আমার চিনিতে পারিতেছ না ?” 
রাসমোহন পাঁচ বৎসর পুর্বে এই হেমরাণীকে যাহা দেখিয়াছিল, এখন 
দখল, তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । বর্ষার গঙ্গা কুলে কুলে দৌন্দ্য্ে 
রিয়া উঠিয়াছে । ৃ 
টকশোর উত্তীর্ণ, যৌবন সমাগত, সুতরাং সেরূপ যেন নব বসন্তের 
'বচিন্রা্র সৌন্দর্যা ভরা । আয়ত সমুগ্জল নেব, লঙ্জীবনত মুখ, কোষল 
টার রাজহংঙগীর মত চঞ্চল গতি, বাহুর বলনি, আ্রীবার হেলনী, সবই যেন 
পুর্বব মাধুরী মাথা । 
সেই পাপিষ্ঠ সবিস্মরে বলিণ--”এত সুন্দরী তৃমি  হেম ! 'এত সুন্দরী 
ভামি ?৮ তারপর সে মনে মনে বলিল-“হায়! সেই সমরে যদি তুমি 
এই দেবীদৃগ্নত রূপ লইয়া আমার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে, তাহা 
5ইঈলে আজ ভর়তো আমাকে এ অধঃপতনের স্তরে নামিতে হইত না । আজ 
চয়তে। আমাকে যথীসর্বস্থ খোয়াইতে হইত না” 
লালসার মন্দিরে, মোহের যুপকাষ্টে, চোখের নেশার রজ্জুতে আবদ্ধ 
াসমোহন, কখনও হেমরাণীর অপূর্ব মাধুরী, দেখিবার মত করিয়া দেখে 


সতীর সিন্দুব ২৬ 


নাই। সুতরাং সে যেন হতভম্বের মত একদৃষটে, তাহার পত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহল। 

এমন সময়ে ছুর্বদ্ধি তাহার কাণে কাঁখে বলিল_“রূপ দেখিয়া মজিবার 
এ সমর নন । ভুরাহ কি,তোমার বিরুদ্ধে তিনখানি হ্যাওনোটের 
ডি্নী ঝু'লতেছে। তোগার দেশে কিরিবার উপার নাই, সেখানেও মহীজন 
ক্রোকী-পরোয়ান| রূপ শাণিত অন্তর লইর। বদর! আহে । এ তোমার লালসা 
তৃন্তির অবনর নও, আন্মনানি ও অঃশোচনার মমন্তও নন । যদি দেনার দায়ে 
পিউিন-জেনে পচিতে না চাও, তাহ! হইলে ষে উপায়ে পার,“তোমার 
শ্বাশুড়ী কিন্ব। তোমার পত্রীর শিকউ হইতে অন্ততঃ দুইশত টাকা আদায় 
করিরা লও। সহজ কথার কাজ হইবে না। যদি রক্ষা পাইতে চাও, 
তাহ। হইলে একটু চোধ চাহিরা কাজ কর।” 

ছুঈবুদ্ধির ছলনাদ, রালমোহন মনে মনে ভাবিল “নত্যই ত তাই । টীকা 
আদার করিতে হইলে এতট৷ হাল্ক! হইলে ত চণিবে না। পত্রীর স্বন্দর 
মুখ খানির দিকে হা করিয়া! একদুষ্টে চাহিয়৷ থাকিলে ত কাজ উদ্ধার করিতে 
পারিব না|” 

রাপমোহন কঠোরম্বরে বপিল-_-“ওখানে কলের পুতুলের মত দাড়াইয়া 
রহিলে কেন? আনার কাছে আসির! বসো । তোমার সঙ্গে গোটাকত্ক 
কাজের কথা আছে ।” . 

বহুদিন পরে স্মাগত, তাহার 'আশার ধন, প্রত্যাশার দেবতার মুখে, এই 
অপূর্বব সন্তাষণের ভূমিকার, হেমরানী যেন একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
বিস্কারিত লোচনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিবামাত্রই বুঝিল, সে মুখের 
একটা ভাব পরিবর্তন হইয়াছে । কিন্তু সহস। এ পরিবর্তনের কারণ বে 
কি, তাহা সে বুঝিতে পারিল না । 

গৃহ প্রবেশকীলে রাণী তাহার সুন্দর মুখখানি অন্বীবগুন্ঠিত করিয়। 


২৭ সতীর সিন্দুর 


মপিগ্নাহিল। এমন তাহার সে ভাব নাই। মেবটাকা চাদের ঝুকের 
উপর হইতে মেবগুলি সরিয়! গেলে, টাদ যেগন আরও সমুজ্জল হয়, স্বামীর 
শন্জুষে দীহাইরা অবাবপ্তটত। অবস্থার, রাণীর সুখের লাবণ্য বেন তাঁর 
'চয়েও বেণী ফুটর। উঠিন্ | 

হন পার্খে বগিয়। পে সহাস্তমুথে বলিল-আজ তোমার অনেক 
পরিশন য়াছে। অনেকটা পথ স্বাটগ্ন। আপিগাছ। ভোমার পা ছটা 
টিপিয় দঃ এন ।” 

মর্খ রাদমোহন বিরদ্তির সহিত রাণীর এইট আগ্রহভরা, সোহাগের 
প্রস্তাব, উপেক্ষা করিয়া বলিল--“ওসব মামুনী আম্মীরতা এখন থাক। 
মামি তোমাকে গোটা কত প্রশ্ন জিজ্ঞাপা করিতে চাই । তাহার সত্য জবাব 
পাইৰ কি?” 

রাণী মনে একটু বাথা পাইয়া, একটু অপ্মান বৌধ করিয়া, ব্স্রিয় 
বিমুগ্ধ নেত্রে, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--“তুমি আমার ইষ্ট দেবতা, 
মামার সর্বস্ব । তোম।র কাছে মিধা কথা বলিতে গেলাম কেন ?” 

র!লমোহন কিয়তক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল--ভাল! তোমার কথ 
শুনিয়া ভারি খুপী হইলাম । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার পিত। 
মৃত্যুর সময়ে কতটাকা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাকে বলিবে কি?” 

'এতক্ষণের পর রাণী, তাহার স্বমীর মনের কথা বুঝিয়া বলিল--“তিনি 
একটী পরসাও নগদ রাখিয়া! যান নাই | ভরমীজম! যাহা কিছু ছিল, তাহার 
অবর্তমানে ও আমাদের বর্তমান অভাবের দায়ে তাহাও ক্রমে ক্রমে বিক্রয় 
হইয়। গিপ্রাছে। এখন থাকিবার মধো আছে, কেবল এই বাস্ত-ভিটা আর 
এই ভিটার পিছনে একখানি বাগান। আর আমাদের এই দুটো 
পোড়া পেট !” 

রাসমৌহন বক্রনেত্রে পত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- “বটে । 


আমার সঙ্গে প্রতারণা! আমি কোন ভাল লোকের মুখে শুনিয়াছি-_যে 
তোমার পিতা নগদ ছুই এক হাজার টাকা রাখিয়া গিয়াছেন।” ৃ 
রাণী গব্বিতভাবে, শ্রীবাভ্গী করিয়া বলিল-_“মহাগুরু স্বামীর সম্মুখে 
মিথ্যা বলিতে নাই, উহা লাস্ত্রবাকা । যাহা সত, তাহাই তোমাকে বলিয়াছি :. 
তূমি বিশ্বাস কর আব নাই কর, তাহাতে আমার কোন জোর নাই! 
কিন্ত কার মুখে তৃমি এই কথা গুনিরাছ-_তীহা বলিতে তোমার আপত্তি 
আছে কি? আমাদের মিত্র না থাকিলে, শক্রুর ত অভাব নাই ।৮ 
রাসমোহন । তা যদি বলিলে, তাহা হইলে সতা কথাই আমি তোমায় 
বলিব। ছছোঁট-তরফের নায়েব, রুদ্র মোড়ল 'আমাকে ভিতরের সংবাদ 
দিয়াছে । | 
রাণী। কি সর্বনাশ । দে আমাদের চিরশক্র-_যার জন্য আমার পিতা 
দেশ তাাগী--যার চক্রান্তের ফলে, ভাবনায় চিন্তায়, পিতা আমার বিদেশে 
বিঘোরে প্রাণ হারাইলেন, সেই সর্বনেশে লোকের কথায় তুমি বিশ্বীস, 
করিয়াছ ? . 
রাসমোহন । তাহার বা তোমার কথায় বিশ্বাগ করা না করা, সম্পূর্ণ- 
দ্পে আমার স্বাধীন ইচ্ছার অধ্রীন। "ও সব বাজে কথা থাক। এই 
রাত্রেই আমি দুইশত টাকা চাই। এ টাকার জোগাড় না হইলে, দ্রেনার 
দায়ে আমাকে হয়তো জেলে পচিতে হইবে । 
রাণী এ কথা শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল । তাহাদের তখন কিরূপ 
কষ্টে দিন চলিতেছে, হাহা ভগবানই জানেন। কিন্ত তাহার স্বামী তাহা 
বিশ্বাস করিবেন কি € 
.. রাণী বলিল--তুমি যাহা শুনিষাছ, তাহা মিথা। কথা । আজকাল 
আমাদের দিন চলা ভার হইয়াছে । ছু'শো দূরে থাক, দশটী টাকা ঘরে 
আছে কি না, সন্দেহ |” 


২ তীর সিন্দুর 


রামমোহন কথাটা! শুনিয়া মুখ বীকাইয়া বলিল, “এমন অবস্থা যাদের, 
চাদের মরাই যে ভাল ।” 

কথাটা শুনিরা অভিমানে রাণীর ঠোটছুটা ফুলির। উঠিল। চোখে 
ই. চারি কৌটা অঞ্ জষিয়া ছিল বটে, কিন্তু তাহা এই অভিমান ' ও 
মপমানের উত্তীপে, যেন শুখাইয়া গেল। এইট ক্রোধ সে মনে চাপিয়া 
[খিতে পার্িল না। বলিল-ছুটো টাকা নগদ আমাদের ঘরে নাই, তা 
”শো। টাকা! হায়! তুমি ঘদি আমাদের দুঃখ ও অভাব বুঝিতে, তীহা 
লে বোধ হয় এমন জদরহীন কথা বলিতে পারিতে না। আমাদের 
পকৃত অবস্থ। যে কি, তাহা যদি জানিতে” 

নিঠুর হৃদয় রাসমোহন, রাণীর শুষ্ক মুখ, স্পন্দিত অদয়, অশ্রজলে 
সাধোভাদা চোখ ছুটি দেখিয়াও, ঠিক বুঝিতে পারিল্‌ না, ঘে তাহার ' 
টক্তির মূধা একটুও মিথা। নাই । প্রাণ গাকিলে ভ লোকে অপরের 
গাণের বেদনা বুঝিতে পারে । 

রাসমোহন শষায় ধনিয়াছিল। উঠিয়া দীড়াইয়া, রাণীর দিকে সরিয়া 
গাসিয়া, তাভার ভাতের দিকে অন্বলী নির্দেশ করিয়া বলিল--“তোমার 
[তে ত দিবা সোণার বালা রহিরাভে ৷ খাইয়া দাইয়া ভোগে গাকিয়া 
চহারা খানিও ত বেশ করিয়াছ। তবে এত অভাবের কানা কেন? 
'কছু*না থাকে, এ বালা ছু'গাছা৷ এখনি আমায় খুলিয়া দাও ।” 

এই পরুষ কথার, রাণীর চোখের জলের বাঁধ ভাঞ্গিল। দে মনেক 
টষ্টে প্রাণের জালামর বেদন। চাপিয়া রাখিয়া এতক্ষণ যুঝিতেছিল বটে, কিন্ত 
মার যেন পারিল না। চোখের জল মুছিতে মুছিতে হলিল-_“একবার আমার 
নব অলঙ্কার তুমি কাড়িয়া' লইগ্না, আমায় বিদায় করিয়া দিয়াছিলে। 
তাহাতে আমার তিল মাত্র দুঃখ হয় নাই । অলঙ্কার আমার চোখে বড় নয়," 
টমিই আমার বড়। কিন্তু আমার হাতে যাহা দেখিতেছ--ভাহা যদি 


সতীর সিন্দুর ৩০ 
পিতলের বাল! না হইয়া সোণীর বালা হইত, তাহাহইলে তোমার প্রয়োজনে 
শাগিবে বুঝিযা, আমি এখনই ইহা খুলিয়া দিতাম। হায় !ভাগা। এখনও 
তুমি আমার মর্মবেদনা বুঝিলে না? এ দরিদ্র আশ্রযহীন সংসারের মুখের 
দিকে একবার ফিররিরা চাহিলে নাঃ?” নি 
বিধাতার ভব-সৃষ্টির বাহাদুর আছে । কেননা তিনি এই গুণধর রাস-. 
মৌহনকে “চতুরঙ্গ” শ্রেণীর জীব করিয়া ধরার পাঠাইয়া দিয়াছেন । সিদ্ধি গাঁজ' 
এখন রাপমোহনের নিতা নেশা । পরপার খুবই টানানানি বলিয়া ফোড়শোপ 
চারে সুরেশ্বরীর উপ্াসনাটা এদাশীং বন্ধ হইরা আসিঘ়াছিল। আর ক্রমাগত; 
এই সব উগ্র নেশীর ফলে, তাহার মাগাট। একবারে বিগড়াইরা। গিয়াছিল।' 
রাণীর মণিবন্ধ-সংলগ্র বালাগাছটা পরীক্ষা করিয়া যখন সে বুঝিল, 
সত্যই তাহা! গোণার নয়, তখন সে বিরক্তির স্বরে বলিল--“যদি আবার, 
তুমি আমার সাক্ষাৎ পাইতে চাও, তাহা হইলে যে উপায়ে পার, তোমীর' 
সার নিকট হইতে অন্ততঃ একশত টাক'ও আদায় করিয়া! দাও ।” 
রাণী দেখিল, এই নিব্ধোধ থে নির্ধন্ধ ধরিয়াছে, তাহা পূর্ণ করিতে না 
পারিলে, এখনই একটা মহা অনধ “ কেলেঙ্কারী উপস্থিত হইবে । সনাতনের 
শানীত দেই দশটা টাকার ম/ব্য পাঁচটি মাত্র খরচ হইয়া গিয়াছিল। পাঁচটি 
তখন ছিল। রাণী বিষগ্রগুথে অগভ্যা দেই টাক। পাঁচ আনিয়! 
স্বামীর সন্গুথে ধরিল । 
তারপর অশ্রপূর্ণ নেত্র বলিনআমাদের বাড়ীতে টাকা বলিয়া যাহা' 
কিছু ছিল, সবই তোমাকে দিতেছি । যদিও কাল ইউহীর অভাবে আমাদের 
খুব কষ্টে পড়িতে হইবে, তাঁহাতেও অ'মার দুঃখ নাই । আমার কথায় 
খিশ্বাম কর। তোমার এ হতভাগিনী পত্তীর উপর কৃপানৃহি কর। তুমি 
আমার ই?__অভষ্ট। তুমি আমার গুরু, তৃমি আমার আরাধনার দেবতা । 
আনায় চরণে ঠেলিও না । নিষ্ঠুর হইও না ।” 


৬১ সতীর সিন্দুর 


এই কথা বলির! হেমরাণী ভূমিতলে বসিয়া, স্বামীর চরণ ছুখানি ধরিয়া 
চাদিতে লাগিল। তাহার চোখের দুই চারি ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রবিন্দু, সেই 
পাষাণ, মিশ্্ম, হৃদরহীনের চরন স্পর্শ করিল। এই পাব্ও রাসমোহন 
(দি মানুষ হইত, তাহা হইলে বুঝিত_-কতটা মর্ম বেদনার, রক্তধারার মত 
এ অঞ্বিন্দ্‌, তাহার ধর্ম পরিণীতা পত্রীর চক্ষু ফাটিয়া বাহির হইয়াছে। 

কিন্তু সে তখন বিবেকজ্ঞান বজ্জিত। শরতীনের শক্তির অধীন। 
্বদ্ধির ক্রীতদাস। নরকের পথে অগ্রসর। সে সেই অন্ধুরক্তা, 
'রারুগ্ঠমানা, মর্মবেদন। কাতরা, পত্রীকে সজোরে পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়। 
দিয়া, তাহার বাগটা লইয়। গভীর রাত্রেই সেই বাটা ত্যাগ করিল। 

পাছে কোন গোলমাল হর, পাছে তাহার না এ সম্বন্ধে কোন কিছু 
শাঁনিতে পারেন, ইহা ভাবিয়া লক্জীদংকোচপূর্ম হৃদয়, ত্রাসকম্পিতা, অভি- 
নানিনী, স্বামীকে আট্কাইয়া রাখিতে সাহস করিল না । 

দুর্ভাগা রাসমোহন, দ্বার খুলিয়া রজনীর সেই মধাযামে বাটার বাহির 
ইয়া চলির। গেল। আর সে তাহার পশ্চাতে রাখিয়া! গেল-_অশ্রু, গভীর 
মন্্রবেদন| ও আকুল দীর্ঘ নিশ্বাস। 
স্বামীর সঙ্গে হেমরাণীর সম্পর্ক এই ভাবেই লোপ হঈল। দে- উঠিরা 
ধাড়াইয়া বুক্তকরে, অশ্রপূর্ব নেত্রে, বেদনা কাতর হৃদয়ে, অস্ফুটস্বরে 
ধলিল--“উনি আমায় পদাঁঘাত করুন, চরণে দলিত করন, তাহা হইলেও 
উনি আমার ইট দেবতা । লোকে বলে, দেবতাই মানুধকে বি্দ ও দুঃধ 
আনিয়া দেন। আবার এই বিপদের ও দুঃখের মাঝে পড়িয়া, উদ্ধারের 
চন্য, মানুষ সেই দেবতাকেই কাতর ভাবে ডাকে । এই করিও-_ভগবান ! 
যেন আমার সীমন্তের সিন্দুর চির উজ্জল থাকে । আমি যে চরণের 
মাঘাতে হৃদয়ে আজ দীরুণ বেদন! পাইয়াছি, আমার চক্ষু ফাটিয়া শোণিতরূগী 
। অশ্রধারা বাহির হইতেছে, প্র চরণে মাথা রাখিয়াই আমি যেন মরিতে 


সতীর সিন্দুর এর 
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পারি। যিনি আমার লজ্জা নিবারণের কর্তী, তার কাছে আমার আবার 
মান অপমান কি? সাধান্তা নারী আমি, অভাগিনী পত্বী আমি। তাভ. 
আজ-_উনি যা চাহিয়াছিলেন, আমি তাহা দিতে না পারায়, এই লাঞ্চন:, 
ভোগ করিলাম । দৌষ ত তীর নয়, দৌষ আমার এই পোড়া অদৃষ্টের ' 
হায়! আজি যদি আমীর পিতা থাকিতেন ?” | 

এই সব কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া, সে সেই রাত্রে ঘুমাউছে। 
পারিল না ॥ একবার সে মনে ভাবিল, হয়ত; তিনি চলিয়া যান নাই 
চণ্ভীমণ্ডপে গিয়া শুইয়াছেন ! অতি সাহসে ভর করিয়া, হানতে একটি, 
আলো! লইয়া, সে অতি নিঃশব্দে সদোর দরোজা খুলিরা, চণ্তীমণ্ডপে উঠিয় 
দেখিল-_সেখানে বরাবর (েমন একটা মার পাত! থাকে, তাহাঈ আছে, 
কেহই সেখানে নাই । 

রাণী সদর দরোভাটা! মুছুভাবে অগলাবদ্ধ করিরা, অতি সন্তপানণে তাহার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়।, শধ্যায় শয়ন করিল । 

কিন্ত সে শযায় যেন কে আগুণ ছড়াইয়া দিয়াছে । শযায় শুইয় 
মে অনেক কীদিল। আশাভঙগে--কে না কীদ? কাদিয়া কাদিয় ক্লান 
হইয়া! সে ঘুমাইর়া গড়িল। 

সে প্রতিদিনই অতি প্রত্যুষে শবা। ত্যাগ করিয়া সংসারের কা কলে 
মন দেয়। জামাতা গৃহে আছেন ভাবিয়া, রাণীর মা প্রভাতে তাহাবে 
আর ডাকেন নাই। সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাওয়ায় রাণী দেখিল, জানালার 
ভিতর দিয়! স্ব্ণব্ণ রৌদ্র কিরণ আসিতেছে । সে তাড়াতাড়ি শফা' 
হইতে উঠিগ্না বাহিরে আসাবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার মা দরদালাণে 
বসিয়া ঠাকুরের নাম জপ করিতেছেন। 

রাণী তাহার মাকে দেখিয়া! যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল--.“ও মা! 
আজ উঠতে এত বেল! হয়ে গেছে £” 


৩৩ তীর সিন্দুর 


রাণীর মা বলিলেন-_“তাতে আর হয়েছে কি? পাট্র-ঝাটু আজ আমিই 
শেষ করে নিয়েছি। জীমাই কি এখনো! ঘুমুচ্ছেন ?” 
রাণী এ কথার যে কি উত্তর দিবে, তাহ] খু'জির! পাইল না । জীবনে 
কখনও সে মিথ্যা বলে নাই। কিন্তু জানিনা, কি ভাবিয়া সে বলিল__ 
“তিনি ভোরে উঠে চলে গেছেন। কি একটী বিশেষ কাজ তার আছে ।” 
বিন্দুবাসিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস £৯'লিরা বলিলেন_-“আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করে গেলেন না? তাঁ যাই হোক্‌, আবার আসবেন কৃবে তা কিছু 
বলে গেলেন কি ?” 
রাণী তার মায়ের এই সব জেরারু মুখে বড়ই দিয়া গেল। সে বুঝিল . 
“সথান হইতে কোন একটা অছিলায় সরিয়া না পড়িলে, তাহার আর নিস্তার 
নাই। এজন্য সে কেবল মাত্র বলিল--“ন। বিশেষ কিছুই ত বলে যান্নি 1” 
এই কথা বলিয়া রাণী পুকুর-ঘাটে চলিরা গেল। বিন্দুবাসিনী 
হেমরাণীকে আর কোন কথা জিজ্ঞাস! করিবার অবপর না পাইয়া, জপের 
মাল। ফিরাইতে লাগিলেন। কিন্তু মালায় তাহার মন বসিল না। তাহার 
মনের সর্বত্র ব্যাপিয়াই, একট সন্দেহময় চিন্তার মুছুনাদ ক্রমাগত; প্রতিধ্বনি 
করিতে লাগিল । নে চিন্তাটা এই--“এতদিন পরে জামাই দি আসিলেন ত 
সহস! চলিয়া গেলেন কেন ? আর রাণীর মুখখানাই বা অত ভীর ভার (কন ?” 


(8) 
সেই দ্বিযামাতীত রাত্রে রাগ করিয়া শ্বশুর-বাটা হইতে বাহির হইয়া 
একটা ঝেৌঁকের বশে আর খেয়ালের প্রভাবে রামমোহন, দেবানন্দপুরের 
জমীদীর বাবুদের ঠাকুর-বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । ঠাকুর-বাটীর সন্মুখেই 


একটী প্রশস্ত বাঁধা ঘাট । খাটের উপর চাদনী। সেই টাদনীর একধারে 
“বিস্তারা” বিছাইয়া, ছুই এক জন ব্রজবাঁসী সাধু শুইয়া ঘুমাইতেছে । 


সতীর সিন্দুর ৩৪ 


রাঁসমোহনের আগমন ব্যাপার তাহারা কিছুই জানিল না। স্থতরাং সে 
টাদনীতে বসিয়!, ঢালসাঁজ করিয়! দ্রঃ এক ছিলিম বড় তামাক পোড়াইয়া 
দিল । 

“খে থাকিতে ভূতে কিলোয়” বলিয়া একটা বহুদিনের প্রবাদ বাকা 
এদেশে চলিত আছে । রাসমোহনের অনুষ্ঠিত কার্যকলাপে, সেইটী যেন 
অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল । কিন্কু ষাহার! সব্ধদী নেশ। ভাঙ্গ করে, তাহারা 
প্রায়ই একরোখা | তাহার উপর এই মতিচ্ছন্ন রাসমোহন, দেনার দায়ে বড়ই 
বিপন্ন । পাওনাদারেরা তাভাকে ধরিবার জন্য দস্তকী-পরোয়ানা পর্যান্ত 
বাহির করিয়াছে । কাজেই তাহার, বিরুত মন্তিফে টাকার খেয়ালটাই 
বেশী জাকিয়া বসিরাছিল। এ জন্ত পত্রীর নিকট হইতে কিছু আদায় 
করিতে না পারিয়া, সে তাহার উপর খুবই রাগিয়া৷ গিয়াছিল। 

কোন রকমে তা-না-না-না-না, করিয়া রাত্রের শেষ কয়েকটা ঘণ্টা 
সেই চাদনীতে কাটাইয়। দিয়া, রাসমোহন দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া বলিল, 
“দেখিতেছি--টাকাই তোমার বড় হইল ! তুমি না আমার ধর্ম্পত্তী ? বেশ । 
এই টাকা! লইয়াই তুমি থাক । স্বামীর মানসন্ত্রম 'ও জীবনের চেয়ে টাকাকেউ 
যখন তুমি বড় বলিয়া! ভাবিয়াছ, তগন আমিও দেখিতে চাই, তোমার এই 
টাকা তোমাকে কেমন করিয়া রক্ষা করে। নারীজীবনের স্মুখস্বচ্ছন্দ 
আনয়া দেয়।” | 

মোঁটের উপর কথা হইন্তেছে এই, যে সে তাহার ধর্মপত়ী হেমরাণীকে 
ভাল করিয়! চিনিতে পারে নাই । কোন কুলোকের পরামর্শে, তাহার মনে 
এমন একটা ভ্রান্ত বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল, যে তাহার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
হাত কিছু না হয় তো হাজার খানেক টাকা নিশ্চয়ই আছে ! সেবদি, 
তাহার শ্বশুর-বাড়ীর তদানীন্তন শোচনীয় অবস্থাটা একটু দ্বীরভাবে চিন্তা 
করিয়া দেখিয়া বুঝিতে যে তাহাদের তখনকার অবস্থা যাহা দেখাইয়া 


৩৫ দতীর সিন্দুর 


দিতেছে, তাহাই-_সত্য আর রাণী মিথা কথা বলে নাই, তাহা! হইলে সে 
এতটা বাগ করিত না'। 

কিন্ত কর্মদল লঙ্ঘন করে কে? বত্বে রচিত স্থখশয্যা, সুন্দরী 
'মহশীলা পতিরতা পত্বীর সেবা যত্বু, বহুদিনের অদর্শনের পর দরশখনের ও 
মাসঙ্গলিপ্ার তৃপ্তি, এ নব স্বর্গীয় সুখ উপভৌগ না করিয়৷ নিজের কর্মাদৌষে, 
নই বুদ্ধির ফলে দে ঘটাইল কিনা, মশকদংশনে নিদ্রার ব্যাঘাত, সরকারী 
চাদনীতে সমবেত ছঃস্থ অতিথিগণের সহিত নিদ্রাহীন নেত্রে রাত্রি যাপন ! 

ঘা ভোক্‌, যখন উধার ধুসর আলোককে নিজের স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
মন্ধকার সে রাত্রের জন্য বিদায় লইল, তখন রামমোহন তাহার ক্যান্বিসের 
বাগটা হাতে করিয়া লইয়া মনে মনে বলিল_-“যাহার কথার বিশ্বান করিয়! 
এঠ বিপদের সমর শ্বশুর বাড়ীর দ্বারস্থ হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গেই একবার 
না হর, দেখা করিয়া! সব কথাগুল! বলিয়া যাই ৮ 

এ লোক আর কেউ নয়, ছোট ্তরফের কুটবুদ্ধি নায়েব সেই কুদ্ররাম 
শগ্তগ। সে সাক্ষাৎ শয়তানের প্রতিমৃদ্তি। পুর্বেই বলিয়াছি এই রুদ্ররাম, 
রাদমোহনের গ্রামবানী ও নিকট গ্রতিবেণী | দেই হেমরাণীর বিবাহের 
ঘটক। তখন রমাগ্রসন্জের অধীনস্থ কর্মচারী বপিরা এই রুদ্ররাম, তাহার 
বড়ই হিতচিকীর্য ছিল। আর চক্রবন্তী মহাশয়কে হাতে রাঁখিবার জন্য 
“ন এই বিবাহ সন্বন্ধ করিয়াছিল । | 

কিন্ত এ জগতে সকলেই স্বার্থের দাস। রুদ্ররাম যখন বড়-তরফের 
টাক্রীটি খোয়াইল, আর তাহীর মহান্বার্থের ও ডাল রুটির হানি হইল, তখন সে 
সদর নায়েব, রমাপ্রসন্ন চক্তবন্তীর শরণাগত হইল। তাহার মনের বিশ্বাস, 
চক্রবস্তী মহাশয় মনিবকে দুই চারি কথা বুঝাইয়! বলিলেই, বাপারটা ষ্িটিয়া 
যাইবে । কিন্তু অতি খাঁটি চরিত্রের লোক রমাপ্রসনন, কদ্ররামের অপরাধের 
গভীরতা! বুবিয়া, সেরূপ কোন একটা চেষ্টা করিলেন না । আর তাহার ফলে 


সতীর সিন্দুর ৩৬ 


সিরা সি সত তি সিল সির উিত ৬ 


রুদ্ররামের চাকরিটা গেল। রুদ্ররাম তাহার মনিব হেয়েন্দকুমারের কোন কিছু 
করিতে না পারিয়া, তাহার সদর নায়েব রমীপ্রসন্নের সর্বনাশ সাধনের স্যোগ 
খুঁজিতে লাগিল। 

বলাবাহুলা, ছোট-তরফের জমীদার স্থুরেন্দ্রবাবু তাহার দক্ষিণহস্তরূপে 
একজন শয়তানকেই খুঁজিতেছিলেন। রুদ্ররাম তীহাকে বড়-তরকের 

অনেক গোপনীর সংবাদ প্রদান করার, স্ুরেন্্কুমার বুঝিলেন, তিনি থে 
ধরণের কুটবুদ্ধি ও মাম্লাবাজ লোক চাহিতেছিলেন, তাহাই তীহার 
মিলিয়াছে । কাজেই সে সামান্ চেষ্টায় ছোট-হরফের সদর নায়েবের পদ 
পাইল। 
. যে ফৌজদারী মোকদ্দীমায়, রমাগ্রসন্নের নামে মূল আসানী বণিরা 
ওয়ারেণ্ট বাহির হয়, তাহার মূলে ছিল, এই রুদ্ররাম | রমাপ্রসন্ন দেশত্যাগী 
হইয়া গা ঢাকা দিলেন, তারপর তার মৃত্যুসংবাদ পর্য্যন্ত টিয়া গেল। তখন 
সে তাহার শত্রুকে জব্দ করিতে ন! পাঁরিয়৷ বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। কিন্ত 
মৃত রমাপ্রসন্নের দুঃস্থ পরিবারবগকে মে কি উপায়ে হররাণ করিবে, এই 
চেষ্টাই তখন তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। 

রাসমোহনের চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে রুদ্ররাম সমস্ত কথাই জানিত। মধো 
সে বাড়ী গিয়া শুনিল, রাসমোহনের বাস্ত পর্যন্ত বাঁধা । তাহার অনেক 
টাকা খণ। মহাজনের! তাহার নামে ডিক্রী ও দত্তক পর্য্যন্ত বাহির করিয়া 
রাখিয়াছে। তখন সে মনে মনে একটা নূতন মতলব আটিল। 

অনেক অনুসন্ধানের পর সে কলিকাতীয় এক নগণ্য কুৎসিত স্থানে 
রাসমোহনের সাক্ষাৎ পাইয়া আর খুব একটা সহানুভূতি জানাইয়া তাহাকে 
বলিল--“দেখ-ঠাকুর! তোমরা হচ্ছ আমাদের দেবতা । তোষার 
বাপের কাছে আমি অনেক বিষয়ে খণী। তোমার এ বিপদে, আমি “যে 
তোমাকে নগদ টাক! দিয়ে সাঁহীয্য করি, সে ক্ষমতা আমীর নাই । তবে 


তামার এক গুপ্ত সন্ধান বলিয়া দিতে পারি, যাহাতে তোমার কিছু টাকার 
গাগাড় হয়। আর তুমি হালফিল এই দস্তকী হাঙ্গাম হইতে রেহাই পাও ।” 

নির্কবোধ রাসমোহন তাহার এই আত্মীয়তায় গলিয়া দিয়া মন, মনে 
বিল--“এই কুদ্ররাম দাঁদাই দেখিতেছি, আমার বিধাতীপ্রেরিত বন্ধু। 
[হা না হইলে আমার জন্য তাহার এতটা মাথা ব্যথা কেন! 

সে পাগ্রহে বলিল--“বল বল--কি উপায় ?” এ 

রুদ্ররাম একটু ভাবিয়া বলিল-_-“উপায় না হয় বলে দিলুম। কিন্তু 
মি বুদ্ধির জোরে কাজ হাসিল কর্তে পার্ষে কি?” 

রাসমোহন মলিন হাস্তের সহিত বলিল, “এতদিন দুর্বদ্ধির ভোরে 
বনের সব কাঁজই পণ্ড করিয়াছি । এখন না হয় চেষ্টা করিয়া দেখি, 
বুদ্ধির জোরে একটা! ভাল কাজ করিতে পারি কি না?” 

রুদ্ররাম গোপনে এ খপর টুকুও রাখিত, যে রমাপ্রসন্নের স্ত্রী কন্তার সর্বস্থ 
ধা পড়িয়াছে। অর্থাভাবে তাহাদের দিন অচল। এই দুরবস্থার দিনে 
হাদের আরও ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবার জন্য সে বলিল---“আমি খুব বিশ্বস্ত 
ত্রে শুনিয়াছি তোমার -শ্বশুর মহাশয় কিছু নগদ টাক! রাখিয়! গিয়াছেন। 
7 টাকাটা তোমার শীশুড়ীর কাছেই আছে। তার যখন একমাত্র কন্ঠ 
হার ত্র স্ত্রী-_তখন টাকাটা ধরিতে গেলে তার স্ত্রী-ধন। তুমি শ্বশুর বাড়ী 
ওস্ফতাহাদের খুব পীড়াপীড়ি কর। দু'শো টাকা তারা তোমার অতি 
হজেই দিতে পারিবেন 1” 

রুদ্ররামের শয়তানী ছলনাময় এই আত্মীয়তায় ভুলিয়া, রাসমোহন পত্থী 
হমরাণীকে তাহার শুভাগমন সম্ভাবনা জানাইয়া, পূর্বোক্ত পত্রথানি 
লখিয়াছিল। 

কিন্ত শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়। কি ভাবে তাহাকে নিরাশ হইতে হইয়াছিল, 
হা পাঠক দেখিয়াছেন। এই নৈরাশ্তজনিত ক্রোধের কতকাংশ পরিশেষে 


সতীর সিন্দুর ৩৮ নি 


কস্ট শা পাশ ভিলা সপিসিপাসি লা সি শিশী শিস 


তাহার রুদ্ররাম দাদার ঘাড়ে গিয়! পড়িল। সে রুদ্ররামকে ভ্রটো কড়া 
কথা গুনাইয়া দিবার জন্যই, রামানন্দপুরের পথ ধরিয়াছিল। 

রুদ্ররাম খুব প্রত্যুষে শযা ত্যাগ করিত। সে গাড়ুটি হাতে করিয়া 
বাগানের দিকে যাইতেছে, এমন সমফে রামমোহনের সহিত তাহার সাক্ষাত 
হইল। রুদ্ররাম একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল_-“এত ভোরে কোথা থেকে 
কি মনে করে ঠাকুর ?” 

এই কথা বলিয়া কুদ্ররাম, গাড়,টি নামাইয়া রাখিয়া, রাসমোহনের 
পদধূলি লইয়া বলিল--“দেবানন্দপুরে ! গিযেছিলে নাকি ভায়া ?” 

রাসমোহন বিরক্তিপুর্ণ মুখে নৈরাশ্তের স্বরে বলিল--“তোমার যেমন 
বুদ্ধি! আচ্ছা! শলাই দিয়েছিলে যাই হোক্‌।” 

চতুর রুদ্ররাম বুঝিল, তাহার কুট চালটা ব্যর্থ হয় নাই। রামমোহন 
টাকা পাউক আর না পাউক, তাহাতে তাহার ততটা আসে যায় না। 
সে চায়, তাহার শত্রু এই রমাপ্রসন্নের পরিবারবর্গকে তাহাদের দারুণ 
হুর্খের দিনে আরও জালাতন করিতে । আরও ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিতে। 

একটু বিস্ময়ের সুরে রুদ্ররাম বলিল-ব্যাপার কি বল দেখি? বোধ 
* হয় কিছুই আদায় কর্তে পার নি। আমি শুনেছি, তোমার শ্বাশুড়ীঠাকুরাণী 
ভারি কণ্ুীস।” ৮, ০২ 

রাসমোহন তখন তাহার শ্বশুরবাড়ী প্রবেশের পর হইতে, 2 কথাই 
রুদ্ররামকে এক নিশ্বীসে বলিয়া ফেলিল। 

জমীদারী-কাছারি সংলগ্ন একখানি ঘরে কুদ্রবাম থাকিত। তাহার 
পরিবারবর্গ দেশে ছিল। তাহার স্বজাতীয়, সেই কাছারির এক গোমন্তা 
রুদ্ররামের পাকশাক করিয়৷ দিত। সমস্ত কাছারী বাড়ীই তার অধিকারে । 
আর পূর্বোক্ত কক্ষটি তার শয়ন-কক্ষ । 


৩৯ সতীর সিন্দুর 


পপ শোন লালাশিরাশি লাশ ৭ 


রাসমোহন উগ্রভাবে বলিল-_তুমি যে মতলব দিলে ভাতো কীসিয়া 
গেল। এখন আমার রক্ষার উপাঁয় কি?” 

ক্ররাম মৃদু হাপিয়া বলিল-“তোমার এ রুদ্র দাদা বেঁচে গাকতে 
উপায়ের অভাব কি? আগে চল, তোমার তামাক খাবার বন্দোবস্ত করে 
'দয়ে আমি ।” 

'এই কথ বলির। রুদ্ররাম, রাসমোহনকে সঙ্গে করিয়া কাছারী বাড়ীতে 
আিরা, তাহার ক্ষুদ্র কামরাটির দালানে এক অন্বছিন্ন মাতুর বিছাইয়। দিল। 
ভারপর একজন কৃষাণকে ডাকিয়া বলিল--“বাবুকে ভাল করে তামাক সেজে 
দে। আমি ম্নানটা সেরে আসি ।” 

রুদ্ররাম কাঁছারী বাড়ীর পিছনের 'এক পুখুরে স্নান করিতে গেল। 
গীন করিতে করিতে, তাহার মাথায় একটি নুতন মতলব আসিল। সে 
একটু মুখ মুচ.কাইরা হাসিয়া! অস্ফুটন্বরে বলিল-_“ভগবান যা করেন, ভালর 
জন্য । এবার আর যায় কোথায় ?” 

স্নান সারিয়। বাসায় ফিরিয়। আসিয়া, রুদ্ররাম কাপড় চোপড় ছাড়িল। 
তারপর রাসমোহনের কাছে বসিয়া বলিল--“দাদাঠাকুর । একটা টিল 
ফম্‌্কে গেছে বলে, নিরাশ হয়ে পড়তে নেই । ফল্টাকে আয়ত্ব কর্তে হলে, 
অনেকগুলা টিল ছুঁড়তে হয়। যেটা লেগে যায়_বুঝলে কিনা? তা আজ 
খানে সেবা গ্রহণ কর। তোমার স্বপাকের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। কাল 
বাস্তিটা তোমার বড় অশীস্তিতেই গেছে দেখছি । সকাল সকাল স্নান করে 
চারটি আহার করে নিয়ে, একটু ঘুমিয়ে নাও। কাছারির কাজ কর্ম সেরে 
এসে নিরিবিলিতে ছুজনে পরামর্শ করবো, কিসে টাকার জোগাড় হতে 
পাঁরে। তুমি প্র বোক্‌নো খানীয় চাটি চালে ডালে চড়িষে, স্বপাক করে 
দক্ষিণ হস্তের কাজটা আগে সেরে ফেল।” 

রুদ্ররামের এই. আশ্বীস বাণীতে রাসমোহনের নীরস ও নিরাশ প্রাণে 


সতীর সিন্দুর ৪০ 


সদ লাস শি পি লস পোস্ট পোস্মিপলিসসি শি লি 


একটা আশার আলোক জলির উঠিল । সে মনে মনে ভীবিল্ল, ছোট-তরফের 
নায়েব এই রুদ্ররাম মনে কৰিলে ন! পারে কি? 

অবশ্য একথ! বলিয়া রাখি, রাসমৌহন জানিত না, এই রুদ্ররামই তাহার 
শ্বশুরের ঘোর শক্র। ঠাহাকে ফৌজদারী মৌকন্দামায় জড়াইবার ও 
দেশতাযাগী করিবার প্রধান উপলক্ষ্য | 

সে মনে মনে ভাবিল--“এই কুদ্ররামের বাঁস তাহাদেরই গ্রামে । 
তাহার পিতার আমলে, এই রুদ্ররাম 'কতবার তাহীদের জমী-জমী লইয়া 
চাঁষবাস করিয়াছে । তাহার এই অযাচিত উপকারের চেষ্টা যে কেবল- 
মাত্র সেই অতীতকালের বাধা-বাধকতার কারণ প্রন্থুত, তদ্বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নাই | 

আহারাদির পর একটু নিদ্রা দির রাসমৌোহন খুবই সুস্থ বোধ করিল। 
সন্ধার পুবেৰ রুদ্ররাম জমীদারী কাছারির কাজ শেষ করিয়া তাহার বাসায় 
ফিরিয়া আদিরা দেখিল-_-রাসমোহন নিবিষ্টচিত্তে ধুম পান করিতেছে । 

সে আত্মীয়তা জানাইরা বলিল--“সকালে ত নিজের হাতে রে'ধে 
থেয়েছ । রাত্রেও সেই বাবস্থা হবে নাকি ?” 

কাজের কথাটা শেষ করিয়া লইবার জন্য, রাসমোহন বড়ই বাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। স্ৃতরাং সে বলিল-_-“পেটুটা এখনও ভার আছে । রান্রে 
কিছু জলটল খেলেই চলবে ।” 

রুদ্ররাম বলিল--“সেই ভাল 1” তখনই মে একজন ভূতাকে ডাকিয়া! 
দুধ ও মিষ্টানের বাবস্থা করিয়া ফেলিল। 

রাসমৌহন নির্বাপিত প্রায় কলিকাটিতে ফুক্ফুক্‌ করিয়! মদ টান মারিতে 
মারিতে বলিল--“এখন তোমার ত একটু ফুরম্ুৎ হয়েছে । কাজের 
কথাটা কি, এইবার বল তো দাদা ?” 

রুদ্ররাম মাথা চুলকাইয়া, একটু কাশিয়া বলিল--“দেখ। সহজেই 





8১ সতীর সিন্দুর 


ক ৮ লাশিশাস্টিপান্টিপিসটি িলাপসস ৩৩ 


ঠশোটাকার জোগাড় হতে পারে। আর এ টাকা আমার নয়, আমার 
মনিবের । কিন্তু তোমার তাহ'লে একট! কাজ কর্তে হবে !” 

রাসমোহন। কি কাজ? 

রদ্ররাম। টাকাটা এখন মনিবকে না জানিয়ে আমিই নিজের দায়িঙ্ে 
হামাকেই দিচ্ছি ! কিন্তু এর জন্ত একটা লেখাপড়া করা ত দরকার 1” 

রাসমে'ভন মু হাসিয়া! বলিল-“আবার লেখাপড়া ঃ আবার হ্যা 
নাট £ আমার আছে কি যে তাঁ নেবে? সবই ষে ডিক্রীর পেটে ।” 

রুদ্ররাম বলিল--“সে বুদ্ধি তোমার থাকূলে আর তুমি কাল রাত্রে 
*ধু ভাতে শ্বশুরবাড়ী থেকে ফিরে আস! বুদ্ধি আমি তোমাকে দিচ্ছি। 
একবার ফস্কে গেছে বলে কি বারবার তাই হবে ?” 

রাসমোহন বিল্ময়-বিস্ষীরিত লোচনে রুদ্ররামের মুখের দিকে চাহিয়া 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“কথাটা! কি বল দেখি ?” 

রুদ্ররাম গম্ভীর মুখে বলিল--“কৃথাটা হইতেছে এই, আমার মনিব 
মামাকে খুবই বিশ্বান করেন তাতো জান। কিন্তু বিষয়ী লোক তিনি । 
গধু হাতে বদি তোমায় টাকাটা দিই, তাঁতে তিনি খুবই রাগ করিবেন। 
কননা-তোমাকে তিনি চেনেন না জানেন না। যদি একথানা বন্ধকী 
,কীবালা লিখে দাও 

রুপমোহন নরাশ হান্তের মহিত বলিল-__“জানোনা কি তুমি, আমার 
সত পর্যন্ত বাধা । মহামহিম লিখ বো কার জোরে !” 

রুদ্ররাম বাধ। দির বলিল-_“আরে ! আগে কথাটা শেষ পর্যান্ত শোন। 
চার পর মল্লিনাথের মত টীকা কেটো। কথাটা হচ্ছে কি জান--তোমার 
'শ্ুড়ীর হাতে বে হাজার খানেক টাকা আছে তা আমি ভালই জানি । তিনি 
1 ঢাকার সামন্ত অংশ সহজে ষে তোমায় দান করেন, তাতো বোধ হয় 
11 আর আইনের কথা হচ্ছে এই, তোমার শ্বশুরের ছেলে পুলে নেই । 


সতার সিন্দুর ৪২ 


এ একমাত্র কন্ঠা। এ কম্তাই তোমার শাশুড়ীর যা কিছু আছে, তার মৃত্যুর 
পর সবই পাবে। তা ছুদিন আগে_ না হয় পরে। এখনও তোমার শ্বশুরের 
পৈত্রিক ভিটাটুকু আছে, একখানা বাগানও আছে। ভুমি এই বিষরের 
ভবিষ্যৎ উত্তরা ধিকারীরূপে, আমার মনিবকে একখানা বন্ধকী-কৌবালা লিখে 
দাও--এবান্ত ভিটাও বাগানের জন্ত । এই বাজে বন্ধকী-কোবাল৷ খানা 
তোমার শাগুড়ীকে কৌনরূপে দেখাতে পারলেই তিনি টাকা শোধ করে দেবার 
পথ পাবেন না। তোমার বিষয় তোমারই থাকবে । অথচ ষে .কাজট৷ 
তুমি কাল রাত্রে শেষ করতে পারনি, সেটা এইরূপ একটা চালাকিতে 
আমি হাসিল করে নোব। বুঝলে দাদ। ভাই আমার 1” 

রাপমোহন কথাটা শুনিয়া মন্মে মন্মে শিহুরিয়া উঠিল । দে মলিন মুখে 
বলিল না রদ দা”_ও সব হাঙ্গামে কাজ নেই । শেষ কি একটা 
পুলিস হাঙ্গামে পড়বে। ? কার বিষ্র কে বাধা দের ! বড় শক্ত কথা 1, 

রুদ্ররাম একটু তিক্ত বিদ্রুপের টিগ্লনী করিয়! বলিল_-“ভীয়ার দেখছ 
দেওয়ানি ফৌজদারির জ্ঞান আমার চেয়েও বেশী! বলি ও দলীলখানা ত 
রেজেষ্টারি করে দেবে না, তবে ভর কিনের? যদি এরূপ একখান। 
দলিলের সহারতীয়, তোমীর শীশুড়ীকে ভয় দেখিয়ে তৌমারই জন্য এ টাকাট। 
মুফতে৷। আদায় কর্তে পারি, আমার মনিবের টাকার কিনার! ত এ্রথানেই হয়ে 
গেল । তোমার দলিল তুমি স্বচ্ছন্দে কিরিয়ে নিও। আমার মনিব ্ুবেবাব 
এত হীনচেত জমীদার নন, যে তোমার শশ্তরের শ্রী বাস্তটুকু ফাকি দিয়ে 
নিলে, অষ্টসিদ্ধি তার হাতে আসবে ?” 

এইবূপ কড়ামিঠে তিরফারে, রাসমোহন একটু দমিয়া গেল। তাহার 
টাকার তখন বড় দরকার । দস্তকী মহীজনদের না থামাইতে পারিনে 
তাঁহাকে জেলে ঢুকিতে হইবে । 

নানাদিক দিয়া ভাবিয়া চিস্তিয়া সে বুঝিল_ এই ্রা্গণভক্ক রুদ্র 


৪৩ তীর মিন্দুর 


দাদ1, কখনই আমার অনিষ্ট করিবে না। সেষথাথ ই আমার হিতেমী। 
তাহা না হইলে আমার জন্ত ওর এত মাথাব্যথা কেন? আর কবে আমার 
“াশ্ডড়ীর দেহান্ত হইবে, তার পর আমার স্ত্রীর হাতে এই বিষয় আদিবে-- 
:ন ঢের কাটখড়ের কথা । ঘে উপায়ে হোৌক্‌, 'এখন আমার কাক্টা ত 





হারে যা । 

এই সব ভাবিয়া দে বলিল-কিত টাকা, ভুমি দিতে পার রুদ্দর 
দাদা 

রুদ্ররাম মৃদুহান্তের মহিত বলিল--িমি কত চাও বল দেবি ?” 


রাসমোহন মাথ! চুলকাইয়া বলিল-_“তিনাশো 1৮ 

রুদ্ররাম বলিল--“আমি তোমাকে চারশো টাকা! দিতে পারি। ধর্মপক্ষে 
আমাকে কথা কহিতে হইবে । মনিবের মুখের দিকে ষোল আনা টানিব 
আর তোমার নুখের দিকে চাহিব না, এমন ধন্মজ্ঞান হীন লোক আমি নই । 

রাসমোহন দেখিল-সে আশার অধিক ফল লাভ করিরাছে। দুই- 
এত টাকা দেনার বাবতে দিলেও তার হাতে চইশত টাকা মজুদ থাকিবে। 
এতে সে আরও কিছু দিন আমোদ চালাইতে পারে। 

তবুও সে একটু মোচড় দিতে ছাড়িল না। বলিল--“আর গোটা 
পঞ্চ[ুশেক টাকা ধরে দাও । কৌজদারী ফ্যাসাদ মাথার করে কাজ কর্তে 
টিম ত 1!” 

রুদ্ররাম বিরক্তির স্বরে বলিল--“ফৌজদারীটা কিসের ! এ ফৌজদারী 
কর্তে হলে করবেন ত তোমার শাশুড়ী। তা তার টাকা বড়, না মেয়ে 
জামাই বড়? এই সামান্ত টাকার জন্য তিনি কি তীর জামাইকে জেলে 
দিয়ে, মেয়েটার সর্বনাশ করবেন ?” 

এ যুক্তির বিপক্ষে কোন কথাই সম্ভবপর নর। স্থৃতরাং হীনবুদ্ধি রাঁসমোহন 
এ সম্বন্ধে আর কৌন-আপত্তি করিতে পারিল না। 
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শত ত সিপিবি ০ 


সেই রাত্রেই একখানা ষ্াম্প-কাগজের উপর লেখা পড়া হইয়া গেল। 
তাহাতে সহী করিবার সঙ্গয় রাসমোহনের চঞ্চল মনের সহিত, হাতটাও একটু 
কাপিয়া উঠিল। কিন্তু টাকার প্রয়োজন- বড়ই প্রয়োজন । লোকে যখন এই 
টাকার লোভে অপরের বুকে ছুরী বসাইতে পারে, তখন এই রাসমৌহন যে 
কাগজের বুকে কলম বসাইতে পারিবে না, এটা ত বেশী আশ্চর্য্য কথা নয়। 

পরদিন প্রভাতে রাসমোহন সাড়ে চারি শত টাকার নোট তাহার ব্যাগের 
ভিতর পুরিয়া হরিষে-বিষাদ অবস্থায়, কদ্ররামের কাছারি বাড়ী ত্যাগ করিল। 


(৫) 


বাঙ্গালীর ও বাঙ্গলার বদি কিছু অহঙ্কারের থাকে, তাহা হইলে. তাহা 
বাঙ্গলার মাটী-_-আর বাঙ্গলার নারী । 

পবিত্রতার স্বাসভরা, পণ্তিপ্রেমপরায়ণা, পতিরতার এমন শ্রী আদশ 
আর 'কোথাও দেখিয়াছ কি? যাঁহাকে তুমি অনাদরে রাখিয়াছ, সে চির- 
দিনই তোমাকে আদর করিয়া জীবনটা কাটাইয়। দিয়াছে । কিসে তুমি সুথে 
থাক, কিসে তোমার কণ্ঠ না হয়, কিসে মহাছুঃখের চির-বিষগতার মধ্যে তুমি 
প্রফুল্ল থাক, সেট! যেন তাহার জীবনের একমাত্র পবিত্র ব্রত। প্রভৃত্ব 
করিয়া তোমার ষে সুখ, বাদীত্ব করিয়া সে সেই স্ুখই ভোগ করিয়া 
থাকে। তুমি তার সর্বস্ব, তুমি তার ইষ্ট, তুমি তার স্পৃহা কামনা, ষ্ি, 
তার দেবতা, তুমি তার বারব্রত, তীর্থধন্ম, ক্রিয়াকন্ম। তোমার পুজাই তাঁর 
দেবতার পুজা,_নারায়ণের পুজা । সে তোমার বিলাসের দাসী, ঘরণী, 
গৃহিণী, সন্তানের ধাত্রী, গৃহকন্মে পরিচারিকা, যত্বে মাতা, ন্নেহে ভগিনী 
ধন্মের সঙ্গিনী, পুণের ও পাপের অংশ ভাগিনী, বাগযজ্ঞের সহীয়। কিন্তু 
তাহাকে তুমি জীবন ভোর দেখিয়াও চিনিতে পরিয়াছ কি? হায়! তুমি 
কি মুখ! কি অন্ধ! কি ঘোর স্বার্থপর ! 


৪৫ | সতীর সিন্দুর 


কিন্তু এ সম্বন্ধে, এ জগতে তুমি একাই দৃষ্টিহীন নও | তোমার মত আরও 
মনেক আছে । আর তাহাদের একজন এই প্ুণাপথ ভ্রষ্ট নারকীয় অন্ধকারে 
নিমজ্জিত রাসমোহন । 

সামান্য অর্থের জন্য যেদিন স্বামী তাভাকে তাগ করিয়া গিরাছে, সেই 
দন হইতেই হেমরাণী সর্বদাই বিমর্ষমূখী। পে সর্ধদাই মনে ভাবিন্ত, 
হয়ত এই অর্থে তাহার বিশেষ প্রয়োজন ভইয়াছিল। তাহা না হইলে 
তিনি আমার কাছে চাহিতে আসিবেন কেন? ভহয়তঃ এই প্রয়োজনীয় 
অর্থাভাবে, তীর কতই ন| কষ্ট হইতেছে ! হায় ভীবান। কেন আমাদের 
অবস্থা এত হীন করিযাছিলে? কেন আমার মত অভাগিনীকে নষ্ট 
করিয়াছিলে ? ছার এ জীবন ! ছার এ পত্রীত্ব ! 

সাধ্যমতে ছুই চারিদিন স্বামীর সহসা যাওয়ার কথাটা গোপন করিয়া 
রাখিজুলও, মে তাহার বুকের মধো সেই স্মরণীর রান্রের ঘটনার কথাটা বেশ 
দ্রিন চাপিয়া রাখিতে পারিল না । এ জগতে তার সখী নাই, সঙ্গিনী নাই, 
মাপনার বলিতে কেহ নাই । দরিদ্রের দুঃখের দিনে কোথায়ই বা থাকে? 
কাজেই সে একদিন সুযোগ বুঝিয়া তার মাকে সমস্ত কথাগুলি ধীরে ধীরে 
গুছাইয়া বলিরা, মনের তীব্র কষ্টের লাঘব করিল বটে কিন্তু তাহার 
চোখের জল শুখাইল না । 

রীত্রে নির্জনে, সে. নিঃশব্দে কাদে । তাহার চিন্তাকাতর বিশীর্ণ গঞপ্ড 
বাঁহয়। নীরবে অশ্রধার! গড়াইয়া যায় । দে আপনিই মে অশ্রধারা মুছিয়া 
কিলে। জোরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে পারে না, পাছে তাহার মা 
জাগিয়া উঠেন। ৰ 
দে মনে মনে নারায়ণকে ডাকিয়া বলে_-“প্রভূ ! দয়াময়! একটা দিন 
এ অন্ধকার জীবনে পূর্ণিমা দেখা দিগ্াছিল, বর্ষার প্রবল অশ্রুধারার মধ 
বসন্তের অরুণরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আঁধার জীবনে সুখের দেউটী জবলিয়া 


সতীর সিন্দুর ৪৬ 


ছিল, আমার সে আলোভরা পূর্ণিমার দিন, অমাবস্তার দারুণ অন্ধকারে পূর্ণ 
হইল কেন? আমার সঙ্গীতভরা সুখের বসন্ত দেখা দিয়াই চলিয়া গেল 
কেন ? দাও প্র ! আবার আর একটা দিন, আমার কাছে তাহাকে আনিয়া 
দাও । আমি তার চরণে ধরিয়া মাজ্জনা ভিক্ষা করি! দোষ তার নয়, দোষ 
আমার, দোষ আমার বুদ্ধির, দৌষ আমার দীরিজের 1” 
ঘতঈ দিন বাইতে লাগিল, ততই আপ শোষের এই তীব্রতা, পলীপ়্। 

নদীর মত ক্ষীণ হইরা আসিতে লাগিল বটে-_কিন্ত স্মৃতির জ্বলা কিছুতেই 
যাইতে চাহে না। হায়! সেটা থে তার অস্থি ক্জা শোণিতের সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে । 

এই ভাবেই দুঈ তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল। মাতা ও কন্যার মধ্যে 
জামাতা সম্বন্ধে আর কান আলোচনা হয় না। মাতার মনের ধারণ], 
এ মন্বন্ধে কোন কথা তুলিলেই তাহার স্নেহময়ী কন্ঠার মনে একটা পরও 
আঘাত করা হইবে । আর কন্ঠা হেমরাণীও .মনে মনে ভাবিল--“নিজের ছুঃথ 
নিজেই মুখ বুজিরা সহ্া করি। নারীকে বিধাত| সহিষ্ণুতীর আদর্শ মুক্তি 
করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন 'এই সহিষ্তীর শক্তিতে এখন সব কষ্টই মুখ ধুঝিয়া 
হিরা! যাই । নমুদ্রেরও কিনারা আছে, অনীম আকাশেরও হয়তো কোন 
অজানা দেশে, একটা সনীন অবস্থা লুকাইয়া আছে। বর্ষা চিরদিন থাকে 
না, মেঘ ঝড় টির দিন বিশ্বকে ওলট-পাঁলট করে না। আমার অনৃষ্টের 
অন্ধকারময় গঞ্ছররে, এমন একটী শুভদিন হয়ত লুকাইয়া আছে, যে দির্দ আম 
আবার হার চরণে আশ্রর পাইব। আমার ললাটের শ্ীশ্বর্যময় সতীর সিন্দুর 
আরও উজ্জল হইয়া উঠিবে | 

আশার মৃত সঞ্জীবনী মন্ত্র--এ সংসার যাত্রার অপূর্ব মোহ্‌মর অবলম্বন । 
আশাকে ধরিয়া ভগবানের সৃষ্টিতে সকলেরই সুখের ও ছুঃখের- দিনগুলি 
যাইতেছে । যাহার আশা করিবার কিছুই নাই, সৈ অভিশপ্ত, অতি 


৪৭ সতীর সিন্দুর 
ডাগা ! সুতরাং আশর মোইগয় তীব্রালোকে, রাণী তাহার ছুঃখের দিনগুলিকে 
একটু সুখময় করিয়া লইতে লাগিল । 


(৬) 


যখন কতকগুলি বিরুদ্ধ গ্রহ, দল বাঁধিয়া কোনও দুর্ভাগা মানবের 
|সদঈক্ষত্রে দেখা দেয়, তখন সে শ্োতনিমজ্জিত তৃণথণ্ডের মত দিশাহারা 
ঠইরা, চারিদিকে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে । কোন দিকেই উদ্ধারের পথ 
দখিতে পায় না । আর বিপদের উপর নূতন বিপদ আসিয়া, তাহাকে একবারে 
পথলান্ত করিমা দেয় । 
পৃর্বোস্ত ঘটনার পর এক মাস উত্তীর্ণ হইতে না হইতে, রাণীর অদৃষ্লা- 
পাশে এই সব বিরুদ্ধ গ্রহের পীড়ন ফলে আবার কাল মেঘ দেখা দিল । আর 
“সই মেঘ যেন ক্রমশঃ জন্মীট হইয়া, একটা মসীময় অন্ধকার স্থ্টি করিল। 
ঘটনাটা আর কিছুই নয়। স্বাসীর অকালমুত্যুতে বিন্দুবাসিনী যেন 
দশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । তারপর তার দেনাশোধ করিতে, আর 
'নজেদের ভুটী পেট চালাইতে, যখন তাহার জমীজমাগুলি ক্রমশঃ বাঁধা পড়িতে 
লাগিল, তখন তিনি আরও বৃকভাঙ্গা হইয়া পড়িলেন । -ঃপ্রথম প্রথম তাহার 
গাতি-দেবর সারদা ঠাকুরের হাতি দিয়া বিষয়গুলি: বাধা দেওয়া হয়| 
সনাতনের। পিতা, শেষে এই সব কথ! জানিতে পাঁরিয়া, কৃষ্ণরামপুরের 
একজন সদাশয় ধনী মহাঁজনকে ধরিয়া, অতি অন সুদে ছুই' একখানি বাগান 
শন্দক রাখাইয়া দেন। রমীপ্রসন্ন কিছু না হয়, পাঁচ শতের উপর বাজার 
দেনা রাখিয়া গিয়াছিলেন &» মৃত স্বামীর খণ মুক্তির জন্য, রাণীর মা 
নিরুপায় হইয়া, ভাল ভাল বিষয়গুলি আধা কড়িতে বেচিয়া ফেলিয়া, টাকা 
সংগ্রহ করেন । 
উজ্জল অতীতের সুখের কথাগুলি ভাবিয়া, এক এক সময় ভিন্সি বড়ই 


সতীর সিন্দুর 
বিষপ্ন হইয়া পড়িতেন। দারুণ চিন্তায় তাহার হংকোষের শোণিতধারা যেন 
জমাট বাঁধিয়া যাইত । কিন্তু পাছে রাণী কোনরূপ মন্মবেদন! পায়, পাছে নে 
তীহার চোথের জল দেখিয়া দমিয়া যায়, এই ভাবিয়া তিনি অনেক কষ্টে মনের 
বাথা চাপিয়া, বাহিরে একটা স্থির শান্ত ও সংযত ভাব দেখাইতেন | এই 
ভাবেই এত দ্রিন চলিয়া আসিতেছিল । 

কিন্ত রক্ত-মাংসের শরীর তো ' কত সহিবার শক্তি তার ? বিশেষ" 
জামাতার এই দ্বিতীষ দুর্ধ্যবহারটা, তাহার বুকে বড়ই একটা সাংঘাতিক 
আঘাত করিয়াছিল। তাহাতে তার দেহ ও মন উত্তয়ই জখম হইয়া পড়িল 
কন্ঠার ভবিষাৎ খুবই অন্ধকারময় দেখিয়া, তিনিও দিনে দিনে নিরাশার 
অন্ধকারে ডুবিতে লাগিলেন । আদরে পালিত এই একমাত্র কন্ঠা ভেখরাণি 
যে বড় আদরিণী, বড় অভিমানিনী | তীর মৃত্যুর পর কে তাহাকে দেখিবে « 
যাহার উপর তার রক্ষার ভার, সে ত মানুষ নয়। এই লকল চিন্তা" 
ক্ষয়রোগের কত্রপাত দেখা দিল। 

পল্লীগ্রাম, ভাহার উপর অর্থের অস্বচ্ছলতা | গ্রাম্য গোপাল কবিরাজ. 
ঘিনি সেই গ্রামের গঙ্গাধর বাচম্পন্তি' বলিয়া পরিগণিত, তিনি বিন্দুরাসিনী: 
মুদুজ্ঘরকে ম্যালেরিয়া ভাবিয়া চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

গ্রামে আর দ্বিতীয় কবিরাজ নাই। ডাক্তার ছুই একজন ছিল বটে, 
কিন্ত তাহারা সহত্রমারী, আর (সেই অভিজ্ঞ বয়োবুদ্ধ কবিরাজের অপে কা? 
অধম। তাহা ছাড়া রোগিনী ডাক্তারী 'উষধ খাইতেও নিতান্ত নারা্ত 
কাজেই কবিরাজী চিকিৎস! চলিতে লাগিল । 

নাড়ীতে অষ্ট প্রহরই জর। যুদ্ধ কাশও আছে । শরীরের দৌর্কলা « 
অবসাদ দিনে দিনে বাড়িতেছে। সনাতন সকল কাঁজ কর্ম ছাড়িয়া তাহার 
দিদিমার চিকিৎসার বন্দৌবস্তের জন্য খুবই ব্যন্ত। 'উষধের জোগাড়, 
পথ্যের জোগাড়, কবিরাজ ডাকা, সমব্ত রাত্রি সজাগ. থাকিয়া রোগীর 


৪৯ স্তীর সিন্দ্ুর 


পরিচর্যা করা, সে না করিতেছে কি? রাণী বে সন্তানটাকে এই নিষ্ঠুর 
মমতাহীন, সহান্থভৃতিশূন্ঠ, সংসারের বুকে কুড়াইয়া পাইয়াছে, তার গুণের 
যে তুলন! নাই । 

একদিন এই জরটা একেবারে ছাড়িয়া গেল। গোপাল কবিরাজ 
এটাকে যেন শুভ লক্ষণ বলিয়া! বুঝিলেন। তিনি রাণীকে সন্বোধন করিয়া 
ব্লিলেন_-“ভয় নাই, তোমার ম' শীপ্র সারিয়া উঠিবেন 1” 

কবিরাজ মহাশয় ওউষধ ও পণ্যের বাবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। 
সনাতন কার সঙ্গে উষধ আনিতে গেল। রাণী তার মায়ের শষ্যাপাস্থে 
বসিয়া, তাহার মুদুঘন্শীতল শীর্ণ ললাটে, ধীরভাবে হাত বুলাইতে লাগিল । 
তার পর সে মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আদরের স্তরে বলিল 
“আজ কেমন আছ তুমি মা ?” 

বিন্ুুবাসিনী তাহার দুর্বল ও ক্ষীণ দক্ষিণ হস্ত খানি দিয়া রাণীর পিঠে 
হাত বুলাইয়া বলিলেন--“আজ যেন একটু ভাল আছি! 'একটু জল 
দেনা মা?” 

রাণী। জল খাবে কেন,একটু বেদানা খাও না মা ! সনাতন সে দিন তোমার 
ন্ঠে হাট থেকে পানফল বেদান! মিছরী কিনে এনেছে । তাই দোব? 

বিন্দু। না-_না, একটু ঠাণ্ডা জল দাও। 

রীণী। করিরাঁজ মশাই যে তোমায় রাজে ঠাণ্ডা জল দিতে বারণ করে 
গেছেন । গরম জল ঠা কর! আছে তাই দিই। 

হেমরাণী সেই জল আনিয়া তাহার মাকে খাইতে দিল। বুদ্ধা এক 
নিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু শেষ করিয়া! বলিলেন-__“আঃ--” 

রাণীর চোখে এই সময়ে অভাবের অশ্রীজল দেখা দিল। কারণ রোগীর 
পথ্য বলিম! যাহা কিছু প্রয়োজন, তাহা তাহাদের বাড়ীতে কিছুই নাই। 
একে পরীতান্ত। এ সব জিনিস সহজে মেলে না, দুরের হাট হইতে 


সতীর সিন্দুর ৫০ 


আনাইতে হয়। সনাতন ইতিমধ্যে ছুই একটা বেদানা, দুই চারিটা 
পাঁণিফল একটু মিছরি তাহার পিতা পাঠাইয়া দিয়াছেন বলিয়া, একদিন 
দিয়া গিয়াছিল। তাহাও শেষ হইয়া আসিল। বার বার তাহাকে বলিতে 
যেন তাহার বড় লজ্জা বোধ হয়। আর দুঃখের দিনে এ লঙ্জাঁটা স্বভীবতই 
বেনী হইয়া পড়ে । 

রাণী যখন এই দুর্ভাবনায় কাতর, সেই সময়ে সনাতন আসিয়া বহিদ্বার 
হইতে ডাকিল-__“মা 1” 

সনাতনের কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়াই রাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ দোর 
খুলিয়া দিল। সনাতন কক্ষ মধো প্রবেশ করিয়া বলিল--“দিদিম! আজ 
কেমন আছেন ?” 

রাণী বলিল---“আজ আর জরটা হয় নাই। কিন্তু বড় তৃষণ। শরীরও 
বড় চর্ধল! কি করা যায় সনাতন? মা আমায় ছেড়ে গেলে জমার 
দশ! কি হবে বাবা ?” 

সনাতন দেখিল-রাণী আর্রন্বরে কথ! কহিতেছে । সে তাহাকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য বলিল--“রোগ হলেই কি মানুষ মারা যায় মা? 
তবে চিকিৎসা! করান দরকার । এমন জ্বর সবাঁরই হয় 1” 

রাণী । আমাদের অবস্থা ত জান। 

দনাতন। আজ আমি আমাদের জমীদার হেমেন্বাবুর সঙ্গে দেখা করে 
ছিলুম। তাঁর পরিচিত একজন ভাল কবিরাজ বদ্ধমানে আছেন । তিনি 
শীপ্ইই এখানে এসে পৌছিবেন। আর সেইদিন থেকেই আমার দিদিমার 
চিকিৎসা ভাল করেই হবে । তোমার বাপ, হেমেন্দ্রবাবুর ডান হাত ছিলেন। 
তিনি আজ বলছিলেন- চক্রবর্তী মহাঁশয় চলে গেছেন বলে যে গুদের কষ্ট 
হবে, তার ত কোন কারণ নেই। ০০০৪০৪০০ 
কোন কিছু নিতে বড়ই কুষ্ঠিত।” 


৫১ সতীর সিন্দুর 


এই পরোপকারী সনাতনকে, হেমেন্দ্রবাবু খুব ভাল রকমই জানিতেন। 
সনাতনের পিত৷ ধ্াহার সদর কাছারির একজন খাজাঞ্চি। তাহ! ছাড়৷ 
হেমেন্্রবাবু জীনিতেন এই সনাতন, স্বর্গীয় রমাপ্রসন্নের সংসারের ছুংস্থ জীব 
€টির উপর বড়ই শ্েহশীল। আর দয়াবান পরোপকাঁরী জমীদার বলিয়া 
সনাতনও এই হেমেব্ত্রবাবুর গুণের বড়ই পক্ষপাতী ছিল। হেমেন্দ্রবাবু এই 
এই কর্তবাপরায়ণ সনাতনকে বড়ই আদর যত্ব করিতেন । 

সনাতন তাহার কাপড়ের মধ্য হইতে একটা পুটলী বাহির করিয়া 
বলিল--“মা ! হেমেন্দ্রবাবু দিদিমার জন্য এই গুলি পাঠিয়ে দিয়েছেন ।৮ 

রাণী তাড়াতাড়ি সেই ক্ষুদ্র পুটুলিটা খুলিয়া দেখিল, তাহার মধো চারিটী 
বড় বড় বেদানা, একবাক্স আঙ্গুর, সেরটাক মিছরি ও সা আছে । 

রাণী সনাতনের দিকে হ্মেহপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-_“জানিনা 
সনাতন! আর জন্মে তুমি আমাদের কে ছিলে? কবিরাজ, পথ্য, সবই 
ত্বমি জোগাড় করিয়া আনিতেছে । তোমার মত সোণার টাদ ছেলে যার 
নার ভাবন! কি? তৃমি আমাদের জাত নয়, জ্ঞাত নয়, আত্মীয় নয়, কিন্ত 
হবুও সকলের চেয়েও আপনার । কিন্তু বাবা অপর লোকের দান নিতে, 
বিশেষতঃ এই দুঃখের দিমে-_» | 

রাণীর কথায় বাধ! দিয়া সনাতন বলিল--“সে কি মা? দান কার? কে 
কাকে দেয়? এই হেমেনবাবুর সেরেস্তায় চাকরি করে, তোমার পিতা যে 
শরীরের রক্তটাকে জল করে গিয়েছেন । তীকে হারিয়ে হেমেনবাবু বড়ই 
বৃক ভাঙ্গা হয়ে পড়েছেন। সর্বদাই আমার বাবার নিকট তীর কথা বলে 
দ্রঃখ করেন । হেমেনবাবু-_ তোমাদের যা কিছু শ্রদ্ধা করে, আদর করে 
দিয়েছেন, সেটা দীন মনে বলে ভাবা তোমার বড় অন্ঠায়।” 

সনাতনের একথার উপর রাণী আর কোন কিছু বলিতে সাহস করিল 
রা সন্ত চিতে পঁ সে গুলি তুলিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 


সতীর সিল ৫২ 


তারপর আঁচলে চোখ মুছিয়া' পথ্যগুলি নিদ্দি্স্থানে রাঁথয়া দিল। তাহার 
ম| তখন পাশ ফিরিয়া ঘুমাইতেছেন, তাহাকে সে আর ডাকিল না। 

'রাণী ঘরের মধ্য হইতে একটা ছোট ধামি করিয়া! কিছু মুড়ি ও একটা 
বাটাতে খানিকটা গুড় আনিয়া, সনাতনকে বলিল-_-“তোমার মুখটে৷ বড় 
স্তথিয়ে গেছে। তুমি আমার হাতের ভাজা, মুড়ি খেতে বড় হাল বাদ। 
যাও, খিড়কীর ঘাট থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসে, এই মুড়ি গুড় খেয়ে নাও ।” । 

সনাতন হাসিয়া বলিল--“একেই বলে মায়ের স্নেহ ! তবে তুমি বেটী এক 
এক সময়ে আমার বড়ই অবাধ্য হও, এজন্য তোমার উপর বড় রাগ হয় ।” 

তারপর সনাতন সানন্দচিত্তে, মাতৃপ্রদত্ত সেই ন্বেছের উপহার নিঃশেষ 
করিয়া এক ঘটা জল খাইয়! বলিল-_-“আঃ বীচলেম !” 

রাণী মুদ্ুছান্তের সহিত বলিল--“হ খুব এক থাল ক্ষীরের ছাচ, চিনির 
পুলি, মেঠাই মণ্ডা তোমায় খাওয়ালুম কি না? যেমন হতভাগা মা তোমার, 
তোমাকে তেমনি খাবারই দিয়েছে ।” 

সনাতন উঠিয়া দীড়াইয়। বলিল_-“ছি! ছি! ও কথা বল্তে নেই। 
আমার ম! যে রূপে রাজরাজেশ্বরী । গুণে সাক্ষাৎ কমলা । এমন মা কে পায় ?” 

সনাতন রাণীর পদধূলি লইয়া চলিয়া যাইবার সময় বলিল-_“দিদিমা 
যতদিন না সেরে উঠেন, ততদিন, ক্ষেমার ম! তোমার বাড়ীতে রাত্রে এসে 
থাকবে। সে আমাদের সংসারের কাজ কন্ম সেরে, খেয়ে দেয়েই এখানে 
আসবে । যদি রাত্রে হঠাৎ কোন প্রয়োজন হয়, তাহলে ক্ষেমার মাকে দিয়েই 
মামাকে তুমি খপর পাঠাতেও পারো । রোজ সকালে এখানকার পাট 
ঝাট সেরে, সে আমাদের বাড়ীতে চলে যাবে। তা হলে দিদিমা রাত্রে 
কেমন ছিলেন সে সংবাদটাও আমি পাব ।” 

এই ক্ষেমার মা, সনাতনদের বাড়ীয় ঝি। সে বহুদিন.হইতে সনাতনদের 

সারে আছে। রাণী রোগীকে লইয়া রাত্রে একলা থাকে, সনাতনের 


৫৩ সতীর সিন্দুর 


এটা ইচ্ছা নয়। এই জন্যই সে এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিল। বলা- 
বাহুল্য, রাণী তাহাতে কোন আপত্তি করিল না । 

[তন চলিয়া গেলে রাণী মনে মনে বলিল- “নিঃস্বার্থ পরোপকার 
বতধারী, আমাদের মত ছুঃখীর ছুঃখে কাতর, এই মনাতন জানিনা মানুষ কি 
দেবতা ? এই স্থার্থভরা, আদান-প্রদানের বাধ্য বাঁধকতাঁয় আবদ্ধ সংসারে, 
আজকালকার দিনে, এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক পাওয়া যে অতি দুল্লভ। 
মাহারা আমাদের আপনার ছিল, তাহারা এই দুর্দিনে পর হইয়া গেল। আর 
এই সনাতন, যে আমার জাত নয়, যাহার সহিত কোন রক্ত সম্পর্ক নাই, 
ঘাহার সহিত কোন সম্বন্ধ বন্ধন নাই, কখনে। আমরা যাহার কোন শুপকার 
করি নাই, সে কিনা তার নিজের কাজ ক্ষতি করিয়া এই ভাবে, আমাদের 
এই বিপদের দিনে সাহাধা করিতেছে! বোধ হয় সনাতন পূর্ববজন্ে 
আমার গর্ভের সন্তান ছিল। তাহা না হইলে আমার উপর তার এতটা 
দরদ, এতটা মমতা কেন? নারায়ণ ! ভগবান ! তুমিই পরন্ত ।” 


0৭) 

ঘটনাক্রমে তারপর দিন হেমরাণীর ম! খুব ভালই রহিলেন। রাণী তার 
মায়ের এই স্থুস্থ অবস্থা দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ পাইল । 

রাণীর প্রতিবাসিনী টাপার মা বলিয়া এক কারম্থ বিধবা, মধ্যে মধ্যে 
রাণীদের খোজ খপর লইত। তবে তাহার নিজেরই অবস্থা ভাল নয়,. 
কাজেই সে গতরে খাটিয়া রাঁণীদের ছোটখাট ফাই ফরমায়েস পালন করিয়া 
যতদুর পারিত, উপকার করিত । 

সেই দিন প্রভাতে ঘাটে বসিয়া বাসন মাঁজিবার সম্গয়, টাপার মা রাণীকে 
বলিল__“আজ শিবরামপুরের বুড়ো মহাদেব্রে বাৎসরিক পুজা । তুমি ত 
গত ব্থসরে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে । এবার যাবে কি রাণি ?” 


সতীর সিন্দুর ৫৪ 


পো লস এসি লি পিজা 


রাণী কথাটা শুনিয়া বড়ই একটা আনন্দ পাইল। সে বলিল-_“বাবা 
মহাদেবের কৃপায়, আজ আমার মা খুব ভাল আছেন। সকালে উঠিয়াই 
দেখি, তিনি জপের মাল ধরিয়াছেন। আর আজ তার জন্ত. আমার রান 
বান্নারও কোন হাঙ্গাম নেই । একে অমাবস্তা, তাতে তার শরীর অসুস্থ । 
একটু সাগু তৈরি করে দিলেই চলবে । কায়েত দিদি! তোমার সঙ্গে 
আমিও যাবো | বুড়ো শিবের চন্নামেত্ত খেলে, আমার মার নব রোগ আরাম 
হয়ে যাবে। তা ছাড়া আমিও বুড়ো শিবের কাছে, নিজের জন্য একটা 
মানত করে রেখেছি ।” 

এই শিবরাম্পুর রাণীদের বাড়ী হইতে তিন পোয়া পথ | যাতায়াতে 
দেড় ক্রোশ। এখানে. এক জাগ্রত মহাদেব আছেন। তীর নাম বুড়ো 
শিব। প্রতি বংসর বৈশাখ মাসের অশীবন্তায়, এখানে একটা খুব উৎসব 
হয়। দোকানী পমারির! নান? রকম জিনিস বিক্রয় করিতে আসে। 
অনেক ভিন্ন তিন্ন গ্রাম হইতে, কুলমহিলাদের আগমনে, নানা শ্রেণীর যাত্রীর 
সমাগমে, স্থানটা খুব গুল্জার হইয়া উঠে। কেননা একটা জনবর ও 
প্রবাদ বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, যে এই বুড়াশিব অনাদি 
কালের। আর ইনি বড়ই জাগ্রত। 

দৈবশক্তিতে বিশ্বাসী রাণীর মনের ধারণা, যে তাহার মার এই ঘুস্ঘুসে জর 
যহাদেবের প্রসাদী মন্ত্রপূতঃ একটা বিন্ব পত্রেই আরাম হইয়া যাইতে পারে।, 
ঠাকুরের পূজক মোহান্তই, রোগীদের নিজের হাতে যে নিম্মীল্য দেন_-তাহা 
কখনও বাথ হয় না। 

এইরূপ একটা! সরল ও দৃঢ় বিশ্বাস মনে লইয়া হউক বা কোন দুষ্ট 
গ্রহের আকর্ষণেই হউক, রাণী তাহার প্রতিবাসিনী পূর্বোক্ত ঘোষ-পত্রীর 
সঙ্গে শিবরামপুরে চলিয়া গেল। জননীর অন্ুমতি পাইতে তাহাকে বেণী 
কষ্ট পাইতে হইল না । 


৫৫ সতীর সিন্দুর 


যথা সময়ে তাহারা বুড়ীশিবতলায় পৌছিল। সেখানে ভয়ানক ভিড়। 
স্তুবিধা ও অবসর বুঝিয়া অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া, রাণী দেবায়তনে প্রবেশ 
করিয়ামায়ের মঙ্গলের জন্য পুক্তা দিল। হায়! এ সংসারে তাহার মা বই 
মে আর কেহই নাই 

সে ঠাকুরকে গলবজ্্র হইয়া প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিল-- 
“দেবদেব ! মহাদেব ! আমর! বড়ই ভ্র্ভাগা নিগীড়িত। এ সংসা,র আমার 
এই মা বই আমার কেহ নাই। আমাকে রক্ষা করিবার, পোষণ করিবার, 
শ্যায়তঃ ধশ্মতিঃ ভার যার, তিনি আমাকে চরণে ঠেলিযাছেন। মাকে 
হারাইলে এ সংসারে আমার দীড়াইবার স্থান গাকিবে না । আমার মাকে 
আরাম করিয়। দাও ঠাকুর 1” 

রাণী, ভক্তিভরে আন্তরিক একাগ্তার সহিত তার মনের ঢঃখ দেবতাকে 
জানাইয়া, অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া৷ সেই মন্দির হইতে বাহির হইল। 

সে তাহার প্রতিবেশিনী ঘোষজায়াকে বলিল--দিদি! চল আমরা 
বাহিরে গিয়৷ কোন গাছতলায় বসিয়া! একটু বিশ্রাম করি ।” 

ঘোষ পত্রী বলিল--“উঃ ! এবার কি ভিড়টাই হয়েছে । আর বছোরে 
কিন্ত এত হয়নি। একে বৌশেখ মাসের কাটফাটা রোদ্দ,র, তারপর এই 
ভিড়, আমার ভাই তেষ্টা পেয়ে গেছে” 

রাণী বলিল_ “আমারও সেই অবস্থা । ভেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
চল, আমরা কোন পুকুরঘাটে গিয়ে একটু জল খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা করি।” 

মেলাস্থানের আশ পাঁশের মধো, তাহারা ভাল পুকুর একটাও দেখিতে 
পাইল না । অধিক লোক সমাগমে, অপ্রিকতর জনতার অত্যাচারে, মেলা- 
ক্ষেত্রের ছোট খাটো ডোবা 'ও পুক্ষরিণীর জল একেবারে পানের অযোগা 
হইয়া পড়ে। তাহার উপর প্রচণ্ড রৌড্রের ভাতে, সেই সব পুকুরের জল 
খুব গরম হইয়া উঠে। 


সতীর সিন্ধু ৫৬ 


পুষ্করিণা সনুহের এইরূপ দুর্দশা দেখিয়া রাণী বলিল,__“জল খাওয়া ত 
হলো না| যাই হক, চল আমরা তষ্ণা নিয়েই ঘরে ফিরে যাই 1” 

এন ভাবে দুই এক রশি পথ অগ্রনর হুইবার পর তাহারা দেখিল- _পল্লী- 
বাপিনী স্বীলোকেরা কলসী কাকে করিয়া, কোথা! হইতে জল লইয়া 
আরসাতিছে | 

(ঘাথজায়া তাহাদের একজনকে জজ্ঞাসা করিল-হা মা! কাছে কি 
কোন ভাল পুকুর আছে ?” 

দে রমণী অঙ্গুলিনির্দেশে অদুরবর্তী এক বাগানের ফটক দেখাইয়। 
দয়া বলিল-“ওটা জমীদার বাবুদের বাগান। বাবুরা বড় ভাল লোক। 
এ গ্রামে “কান বড় পুকুর নেই বলে, তারা তাদের বাগানের পুকুর থেকে 
বাইকে ভলঙ নিরে ঘেতে হুকুম দিরেছেন। ভবে এ পুকুরের জলে কারুর 
নাবার হুকুম নেই্ট 1” 

রাণা তাহার (ঘা দিদিকে বগিল-_-“&ঁ ত বাগান দেখা যাচ্ছে । চল 
আমরা ওখান থেকে তৃঞ্চা নিবারণ করে, বাড়ী চলে যাই । আমাদের কাজ 
যা, তা ত হয়ে গেছে।? 

ঘোষপতী হেমরাণীর মতেই মত দিয়া বলিল_-“চল বোন তৃষ্ণা 
ছা'তি “টে যাচ্ছে । বাপ,! কি ভরানক কাট-ফাট|! রোদ্দর ।” 

তাহার! ক্ষুদ্রপল্লী পথের একটা বাক ফিরিয়া, সেই উদ্যানমধ্যে প্রবেশ 
করিবামাত্রই দেখিল,আরও দুই টারিজন স্ীলোক জ্ল লইয়! চলিয়া যাইতেছে ।” 

বাগানের চারিদিক ব্যাপিয়া লাল কাকরের পথ । পথের দুই ধারে নানা 
রঙ্গের বিচিত্র বাহারের ক্রোটন শ্রেণী । এক এক স্থানে কলমের আম গাছ। 
সে সব গাছের ডালে, থোলো থোলো৷ আম ঝুলিয়া, ডালটাকে “ফলভারাবনত” 
অবস্থায় আনিয়া দিয়াছে । লিচু, জামরুল, গোলাপজাম প্রভৃতি নিদাঘসলভ 
ফলের গাও আশে পাশে অনেক । 


৫৭ মতীর দিন্দুর 


বাগানের মধ্যে একটী দ্বিতল কুঠি। মধ্যাহ্নের রৌদ্রের প্রথরতা৷ জন্, 
উপরের কক্ষের জানালার সারসিগুলি বন্ধ কর! হইয়াছে । এই কুঠির সন্মুখ 
দিয়াই একটী কঙ্করময় পথ উত্তর দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে । আর এই পথের 
পার্থ ই বাধা ঘাটওয়ালা এক পুকুর। পুকুরটী শ্তামসায়র বা কৃষ্ণসায়রের 
নত বড় না হইলেও, তাহার বিশাল সলিলরাশি কাকচক্ষুর স্তায় নির্মল । 

সেই পুঙ্করিণীর ছুই দিকে অর্থাৎ উত্তর 'ও দক্ষিণে বাঁধা ঘাট । ঘাটের 
চারিদিকে কয়েকটী ছায়াময় বুক্ষ থাকায় আর স্থানটি রৌদ্রপ্রবেশ বিশ্কীন 
₹'ওয়ার অতি 'নন্ধ ও ছায়াময় | 

রাণী ও তাহার সঙ্গিনী, সেই পুষ্করিণীর বাধা ঘাঁটের উপর বসিয়া 
অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিল । ঝিরঝিরে হাওয়ায়, আর সেই চীদনীর তিনদিক 
বেঈনকারী গাছগুলির স্নিগ্ধ ছায়ায়, রৌদ্রতাপজনিত ক্লান্তি কমিযা আসিলে, 
তাহারা অঞ্জলি ভরির' জল পান করিয়া অনেকটা স্নিগ্ধ হইল । 

সেই বাগানের কক্ষ মধ হইতে এক নবীন যুবক যে জানালার উদ্ুক্ত 
খডুখড়ির আড়ালে আত্মগোপন করিয়া, অতপ্ত নয়নে হেমরাণার ূপমাধুরী 
দখিতেছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই । 

সেই যুবকের পার্থ দাড়াইয়৷ এক আধবয়সী স্নীলোক । দে এই নবীন 
[বকের এই প্রকার মোহময় অবস্থা দেখিয়। মুদ্ধ মু হাসিতেছিল। 

সেই যুবক, একটা ক্ষুপ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র বলিল-“ওঃ--৮ 

পার্বব্তিনী সেই প্রৌঢ়া বলিল-_“একদুষ্টে কি দেখিতেছেন হুজুর ?” 

যুবক তাহার এই প্রগ্নে চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন_-ড়িই এখন এপানে 
মাসিয়াছিস্‌ কেন ?” | 

সেই প্রৌঢ় বলিল-_“ছুজুর হুকুম করিয়াছিলেন, আজ মধ্যান্কে আপনার 
নঙ্গে একবার দেখা করিতে । তাই নায়েব-মহাশয় আমায় পাঠাইয়া 
দিয়াছেন |” 


সতীর সিন্দুর | ৫৮ 


সেই যুবক আবার একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া, মনে মনে কি ভাবিয়া 
বলিল্‌--“তারামণি । এর স্ুন্দরীকে তুই চিনিস কি ?” 

তারা । না-ও আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। বোধ হয় ভিন্ন গায়ের 
লোক । মেলা দেখতে এখানে এসেছে । আর প্রচণ্ড রোদ বলে 
এখানে বিশ্রাম করছে ।” 

সেই ঘুনক ধখন দেখিল, ঘে হেমরাণী ও তাহীর সঙ্গিনী ঘোষজায়া 
দীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল,আর তখনই তাহারা সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবে, তখন সে বাস্ত হইয়া বলিল-__“তারামণি। তোকে যে কাজের 
জন্ত ডাঁকয়াছিপাম, সে কাজ এখন থাক | তুই এখনি প্রচ্ছন্নভাবে উহাদের 
অন্থুঘরণ কর। উহারা কোথায় থাকে দেখিয়া আমিবি। তোর পরিশ্রমের 
পুরস্কার আগেই দিতেছি ।” 

এই কথা! বলিয়া দেই যুবক, তখনই নিকটস্থ একটা ড্রয়ার খুলিয়া, 
তাঁহার মধ্য হইতে ঢুইটী টাকা লইয়া, তারামণির হাতে দিয়া বলিল-_“এই 
নে। কিন্ত সন্ধার পূর্বের আমি সঠিক খবর চাই। ওর সঙ্গে বদি চার 
ক্রোশ যাইতে হয়, তাহাও যাইবি |” 

ভারামণি টাকা দুইটা আচলে বাধিরা, তখনই বাগানের অন্ত এক ক্ষুত্্র 
দার দিয়া বাহিরে আসিল। হেমরাণী ও তাহার সঙ্গিনী সেই ঘোষজায়া, 
তখন বাগান হইতে বাহির হইয়া তাহাদের গ্রামের পথ ধরিয়াছে। 

তারামণি অদূরে থাকিয়া, তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। মেলার 
দিন পথে অনেক লোকজন । কাজেই তারামণি তাহাদের কাহারও মনে 
সন্দেহের উদ্রেক না করিয়া যথাসময়ে রাণীর বাড়ীর নিকটে পৌছিল ও 
অদূরে এক বুক্ষতলে বসিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল । 

কিন্তু ঘটনাক্রমে, রাণী নিজেদের সদূর দরোজা দিয়া প্রবেশ না করিয়া 
ঘোব-গৃহিণীর বাটার মধ্য দিয়া, নিজের বাঁটীতে প্রবেশ করিল। তারামণি 


৫৯ সতীর সিন্দুর 


কাজেই একটু গোলমাল পড়িয়া ভাবিল--“তাই ত। করিলাম কি? 
উহাদের সঙ্গে গেলেই ত বুদ্ধির কাজ হইত । ধরিয়াছি ত ভিখারির বেশ। 
5হাতে সন্দেহ করিবার ত কোন কারণ জন্মিতে পারে না ।” 

চভুরা তারামণি হাল ছাড়িল না । (সভাবিল--আজ না হয় কাল। 
বে উপায়ে হৌক, উহার:সন্ধান লইতে হইবে । আজ বে টুকু সংবাদ 
সংগ্রহ করিয়াছি, বোধ হয় ইহাই দুই টাঁকা বখশিশের উপবৃক্ত কাজই 
হইয়াছে |” 

তারামণি চিরদিনই অঘটন-ঘটন-পটীয়সী । অসম্তব-সম্ভব-কারিণী | 
বিশেষতঃ এসব কাজে সে খুব ওস্তাদ । কাজেই সে গ্রামের মধা হইতে 
আরও কিছু নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিয়া, শিবরামপূরে ফিরিয়া গেল। 

যে যুবক তারামণিকে তাহার দুতীরূপে হেমরণীর অনুসরণ করিতে নিযুক্ত 
করিয়াছিল-তিনিই আমাদের ছোট-তরফের জমীদার সুরেন্্রকুমার | 
আজকাল তাহার এইরূপই অধঃপতন হইয়াছিল। 

স্থরেন্্রকুমারের প্রাণের মধ, জদয়ের নিভ়ীত কন্দরে--হেমরাণীর উজ্জল 
রূপের ছায়! বসিয়া গিয়াছিল। দ্বিতলের দেই জানালা হুইতে, সবই ভাল- 
রূপে দেখিতে পাওয়া যার । স্থরেন্্র মনে ভাবিল--“এ পর্যান্ত অনেক দেখিলাম, 
কই এমনটা ত আমার চোখে পড়ে নাই । আমাদের এ অঞ্চলে, যে, এমন 
স্ন্দরী থঁকিতে পারে, এ ধারণা ত আমার ছিল না| যাই হক তারামণিকে 
তাহার পরিচয় আনিতে পাঠাইয়াছি, দেখি সে কি সংবাদ আনে ?” 

উৎকণ্ঠিত চিত্তে স্থুরেন্্র সময়টা কাটাইতে লাগিল। তাহার মনের 
ধৈর্য্য, শাস্তি, স্থিরতা, সবই যেন হেমরাণীর সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । 
তাহার জদয় সেই অপূর্ব মাধুরীময় রূপের জ্যোতিতে উজ্জলিত। 

সম্মুথে হেনরী উডের একখানি সুন্দর উপন্যাস পড়িয়াছিল। স্থুরেন্র 
পাঠে ষনৌনিবেশ করিল-_কিন্তু পারিল না । সে পুস্তকথানি ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 


তীর সিন্দুর ৬ 
দিয়া, বিরক্তির সহিত আবার বাতায়ন পথে আসিয়া দীড়াইল। সন্ধার 
সে মৃদুক্সিগ্ধ বারুপ্রবাহ ও তাহার প্রাণের উদ্মা দূর করিতে পারিল না । 

স্থরেন্্ মনে মনে ভাবিল-“কে এ? কোথা হইতে আসিয়া আমার 
এ সব্ধনাশ করিল? জদয় মন অধিকার করিয়া, আমার এ অন্ধকারভর' 
জদয়ে রাজরাজেশ্বরীর মত, সিংহাসন পাতিয়া বসিল ! চক্ষ মুদিলে তাহাকে 
অন্তরে দেখি, চক্ষ চাহিলে তাহাকে নেত্রসম্মথে দেখি, এই গৃহ মধাস্ 
উজ্জল মুকুরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে দেখিতে পাই, সে যেন আগুলফ 
লঙ্গিত কেশরাশি এলাইয়া, আমীর দিকে চাহিয়া মুছ মুভ হাসিতেছে । সে 
হাসিতে কত বিদ্রুপ! কত উপেক্ষা ' কত ঘ্বণাকত নিম্মমত। 1৮ 

সন্ধার পর চাকরেরা আসিয়া বাতি জবালিয়। দিল। কক্ষ উজ্জ্বলিত। 
স্তরেন্্কুমার প্রাণের অশান্তি শান্ত করিবার জন্য, আলমারির চাবি খুলিয়া 
ব্রার্ডির বোতল বাহির করিরা, একমাত্র ঢালিয়! পান করিয়া, মুখটা বিকৃত 
করিল। তারপর একখানি ইজিটেয়ারের উপর অঙ্গ ঢালিয়া, নিবি মনে 
একটি “হাভানা” ধরাইয়া, ধুম পান করিতে লাগিল। 

এই সময়ে রুদ্ররাম কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আভূমি গ্রণত হইয়া বলিল-_ 
“ভুক্জুর ! অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিলাম, এজন্ত মার্জনা 
করিবেন |” 

স্থরেন্্ বিরক্তির সহিত বলিল-_“আবার কি হাঙ্গাম লইয়া আসিয়াছ ? 

রুদ্রধাম বলিল-_“এই দলিলথানি একবার দেখিবেন কি ?” 

স্থরেন্্কুমার গঞ্জিয়। উঠিয়। বলিলেন_ “তোমার অই বড় দোষ রুদ্ররাম ! 
যে তুমি সময় অসময় না বুঝিয়া আমায় ত্যক্ত করিতে এস। বিনা 
ইন্স্ট্াকশানে তুমি কোন কাজই করিতে পার না। বড়ই ইডিয়াট তুমি? 
যাও, এখন তোমার অন্য কাজ দেখ গে। কাল সকালে ত্র দলিল লইয়া 
আমিও ।” 


৬১৯ সতীর সিন্দুর 


রুদ্ররাম তাহার প্রভুকে চিনিত। কাজেই সে “যো হুকুম হুজুর” বলিয়া 
একটি প্রণাম করিয়া, সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। কম্মচারীদের 
নুখে, স্ুরেন্্রবাবু এই প্রকার “ভুজুর”-_-“খোদাবন্দ” “ধর্মাবতার” ইত্যাদি 
বিশেষণগুলি শুনিতে বড়ই পছন্দ করিত, কাজেই তাহার ভৃতোরা ও নুগত 
মাশ্রিতবর্গ এই ভাবেই তাহাকে সাম্বোধন করিত । 

স্থরেন্্র আবার ব্রার্তি ও সোডা উদরস্থ করিলেন। চুরুটের ছাই 
ঝাড়িয়া চুরুটটী পুনরায় ধরাইয়া, নিবিষ্ট মনে ধূম পান করিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে তারামণি সেউ কক্ষ মধো গ্রাবেশ করিয়া মৃত্স্বারে ডাকিল 
হুজুর!” 

তারামণির পরিচিত কণ্ঠস্বর, তাহার কর্ণকৃহুরে প্রবেশ করিবামাত্র 
চমকিয়া উঠিয়া, জমীদার স্ুরেন্ত্কুমার চেয়ার হইতে উঠিয়া উদ্বেগপূর্ণ 
স্বরে বলিল--“খপর কি তারামণি! যে ভন্য তোমায় পাঠাঈয়াছিলাম 
তাহা কি সিদ্ধ করিয়া আসিরাছি ?” | 

তারামাণ কার্পেট মোড়া সেই মেঝের উপর নুরেন্দ্রের সম্ুণে বসিয়া, 
সহাস্ত মুখে বলিল-_-“হী--আশার অদ্ধেক ফল হইয়াছে 1 

সুরেন্দ্র । কোন গ্রামে তাহারা থাকে ? | 

তারামণি ৷ দেবানন্দপুরে ! 

স্বরেন্্ । দেবাননাপুরে? কার বাড়ী? | 

তারামণি । ছুইখানি বাড়ী পাশাপাশি আছে। যে বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিল, সে বাড়ী তাদের নয়। সন্ধীনে জানিলাম, সে দেবানন'পুরের 
রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়ে । 

্করেন্র। তোমার কোন ভূল হয় নাই ত? 
 তারামণি। জানেন ত হুভুর! আপনার আশীর্বাদে এসব কাজে 

আমার কথনও ভূল হয় না'। 
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এক্ষণের পর স্থরেন্ত্রের মুখে হানি দেখা দিল। স্ুরেন্র সহাশ্ মুখে 
বলিল-__“তারামণি ! এইবার তোমার কৌশল ও বুদ্ধিটার দৌড় কত দূর 
তাহা বুঝিয়া লইঈব ।” 

রমাপ্রসন্নের নামোলেখে সুরেন্রের হৃদয়টা যেন একটু অন্ধকীরময় হইয়া 
উঠিল। এই রমাপ্রসন্নঈ যে তাহার জ্ঞাতি হেমেন্্রকুমারের স্দর নায়েব 
ছিলেন । স্ুরেন্্র ভাবিতেছিল, ভেমেন্দের জমীদারীর মধো গিয়া, তাহার 
আশিত লোকের উপর কোনরূপ অন্তাচার কর! বড় সহজ কাজ নয়। 

ণ সমস] সুরেন্্কুমারকে চিন্তামগ্র দেখিয়া! বলিল_-ভাবছেন কি 

স্ুরেন্্র। ভাবছি-__কাজট৷ বড়ই দুরূহ ! 

ভারামণি । এই তাঁরামণি বেচে থাকতে ? 

স্থরেন্্। বটে-কিন্তু ওরা হচ্ছে আমার পরম শক্রু হেমেন্দ্রকুমারের 
গ্রতিবাী। হেমেন্দ্রকে আমি হাজারই তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিনা কেন, 
মামলা-মোকদ্দমা করিয়া তাকে হয়রাণ করি না কেন--মনে মনে আমি তাকে 
খুবই ভয় করি। 

তারামনি সহান্তে বলিল--“ওসব ভয় ভাবনা রেখে দিন এখন | ছুই 
এক দিনের মধো, আমি নুতন ভোল বদলে ভিথিরী বৈষ্ণবী সেজে, আর 
একবার দেবানন্দপুরে যাবো । তারপর ওদের ভিতরের সংবাদ সংগ্রহ 
করে হুজুরকে মখন এনে দৌব, তখন ভেবে দেখবেন, কাজটা সহজ কি 
শক্ত কি না? তীরামণি না কর্তে পারে, এমন কাজই নেই । আর না 
করলেই বা আমাদের পেট চলে কই ? 

মনের মত সংবাঁদটী পাইয়া, আর তারামণির আশ্বাসবাক্যে প্রলুৰধ 
হইয়া, স্থরেন্জকুমার তাহার পকেট হইতে একটী টাক! বাহির করিয়! 
তারামণিকে দিল। তৎপরে বলিল_“এখন আর তোমার অনর্থক 
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এ বাগানে আসিবার প্রয়োজন নাই । কিন্ত তুই দিন পরে আমি এ সম্বন্ধে 
নঠিক সংবাদ চাইই | 

তারামণি বলিল--“আমি নিজের গরজেই দেখা দোব। হুজুরকে 
সেজন্য ভীব তে হবে না।” 

এই কথা বলিয়! তারামণি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে স্তরেন্্ের কক্ষ 
5ইতে চলিয়া গেল। 

তাহার আবাস বাঁটাটি সব্বদা কোলাহলসংকুল, আর সেখানে তাহার 
স্বাধীনভাবে জীবনবাপনের অনেক অস্তুবিধা দেখিয়া, সুরেন্্কুমার তাহার 
বাসস্থান হইতে অর্ধ ক্রোশ দুরে, শিবরামপুরে এই বাগান বাটা নূতন ভাবে 
নিন্মাণ করিয়াছিল। কর্তাদের আমলে বাগান বাগিচা এই রূপই ছিল। 
হবে পৈত্রিক আমলের একতলা বাগানের ঘর গুলিকে দ্বিতলে পরিবর্তন 
করিয়া, অধিকাংশ সময়ই স্ুরেন্্রবাবু এই বাগানে থাকেন । 

তাহার কলিকাতার বন্ধুবর্গের সমাগমে এক এক সময়ে এই বাগানবাড়ী 
বড়ই জমজমাট হইয়া উঠে। তখন আশে পাশের গরীব দুঃখী লোকেরা 
আমোদের হল্লা ও চীতকারে বড়ই ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়ে । 

বিপত্বীক হওয়ার পর সুরেন্দ্র কুমীরের আম্মীয়েরা, বিশেষতঃ তাহার জননী 
ঠাকুরাণী, পুনরায় তাহাকে সংসারী করিবার জন্য খুবই চেষ্টা করেন। সুরেন্দ্র 
কুমারের জননী ঘটকী নিযুক্ত করিয়া চারিদিকে লোক পাঠাইয়া, ঢই তিনটা 
শ্ন্দরী কন্ারও জোগাড় করিয়াছিলেন । এমন কি-_দেবানন্দপুরের নায়েব 
রমাগ্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়ে খুব সুন্দরী বলিয়া-_সে অঞ্চলে বিদিত থাকায়, 
তাহার সহিত ও সম্বন্ধ চেষ্টা কর! হয়। কিন্তু রমাপ্রসন্ন, মনিবের শক্রপক্ষীয় 
জমীদারকে কন্যা দিতে অস্বীক্কৃত হয়েন। সে আট দশ বৎসরের পূর্বের কথা 

ঘাটের চাদনীতে পরিরৃষ্টা রমণী যে রমীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর বন্তা, তাহা শুনিয়া 
স্ুরেনদ্রকুমার বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িল। কারণ সে শুনিয়াছিল, রুদ্ররামের 
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স্বগ্রামবাসী এক অবস্থাপন্ন গৃহস্তের একমাত্র পুত্রের সহিত এই রূপসী 
চক্রবর্তী কন্তার বিবাহ হইয়াছে । 

তারামণিকে বিদায় করিয়া, দিয়া সুরেন্দ আবার মদিরা পান করিল। 
ভাভার চিত্তে একটা অপূর্ব প্রফুল্লতা আসিল । সে মনে মনে ভাবিল, আদি 
সথন যে কাঁজে হাত দিয়াছি, তাহ। নিজের ইচ্ছামত শেষ না করিয়া কখনও 
ফিরি নাই ! তুচ্ছ 'এই রমাপ্রসরের কন্তা ! ছোট-তরফের প্রবল 
প্রতাপশালী জমীদার সুরেন্দ্রকুমারের স্বাধীন ইচ্ছায় বাঁধা দেয়, এমন শক্তি 
ত কাহারও দেখি না। 

স্থরেন্রর অবশচিত্তে, অলস দেহে, সেই ইজি-চেয়ারে লঙ্ববান হইয়া 
স্থথস্বগ দেখিতে দেখিতে- তন্্রীমগ্ন হইল । (সে অবস্থাটা! জাগরণ ও নিড্রার 
সন্ধিস্থল | 

স্থরেন্দ শুনিল, কে যেন বীণার সঙ্গে সুর মিলাইয়া গাহিতেছে- 

“জনম অবধি ভাম্‌ রূপ নিরখিন্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল ।” 


(৮) 


রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মুত্ার পর হইতেই, তাহার পত্ী বিন্দবাসিনী 
দেবীর শরীরটা বড়ই ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। ভাঙ্গাঘরকে যেমন (ঠকো-ঠীকা 
দিয়া, জৌড়তীড় দিয়!, কোন রকমে কাঠামো খানিকে খাড়া রাখা হয়, সেইরূপ 
নানারূপ দৈবষ্ধ, মুষ্টিযৌগ টোটুক! বাবস্থায়, তীহার অবসন্ন দেহটাকে কোন 
রকমে খাঁড়া করিয়া রাখা হইয়াছিল। 

তারপর রাসমোহনের সে দিনকার ছুর্ববাবহারটা, তাহার মনে বড়ই একটা 
প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছে । কোন মতেই সে আঘাত তিনি সামলাইতে 
পারিলেন না । বিনাদৌষে স্বামী পরিত্যক্তী এই কন্ঠার অৃষ্টে কি ঘটিবে, 
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ইহা ভাবিয়৷ তিনি বড়ই মুসড়িয়া পড়িলেন। রূপশীলিনী এই ঘৃবতী কন্যাকে, 
কাহার কাছে রাখিয়া যাইবেন, এই চিন্তাটাই তখন তাহার সাংঘাতিক 
চিন্তা হইয়া উঠিল। ধর্মমতে, শান্ত্রমতে, সমাজের বিধানে, মনুষ্যত্বের খাতিরে, 
বাহার ভার লইবাঁর কথা, তাহার ব্যবহার ত এইরূপ । মনের সুখ লইয়াই 
মানুষ বাঁচিয়া থাকে । ভঃখের জ্বালা সহিয়া, মর্ম বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়।, 
দিনরাত দুশ্চিন্তায় জঙ্জরিত হইয়া, দিনরাত কাটানে৷ যেন__জীবস্তে মৃত্যু । 

লোকে মরিয়াই বাঁচে । তাহার সকল ছুঃখ কষ্টের জালা যন্ত্রণার 
অবসান হয়। কিন্তু মুত্যু তাহার দুরারে আসন পাতিয়া বসিয়া আছে, 
তবুও মরণে বিন্দুবাসিনীর শান্তি নাই । সর্বদাই ভাবনা, আমি মরিলে রাণীর কি 
চঈবে ! এই সব অনাগত বিপদ যাহা চারি দিক হইতে উকি ঝুঁকি 
নারিতেছে, তাহার চিন্তায় বিন্দুবাসিনী দেবীর রোগ আরোগ্যের পথে অগ্রসর 
ঠওয়া দূরে থাক--বরঞ্চ দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

গ্রামা কবিরাজ গোপাল চিন্তামণি, বহুদিন ধরিয়! এ গ্রীমে চিকিৎসা 
চরিতেছেন। তাহার হাতেই রোগিণীর চিকিৎসা ভার দেওয়া হইয়াছিল । 
মবগ্ঠ ভিজিটের দাম ও ওষধের নূলা বাবত কিছুই তিনি রোগিনীর নিকট 
ইতে না লইলেও জমীদার হেমেন্দুবাবু ভাহাকে গোপনে টাকা কড়ি 
নতেন। সনাতনের নিকট হইতেই, হেমেন্ত্বাবু বিন্দুবাসিনীর সংবাদ 
[ীইতেন্‌। এই কবিরাজ মহাশয় তাহারই একজন আশ্রিত গ্রজ' । সহজ 
রাগে তাহার নিজ বাড়ীতেও এই গ্রাম্য গোপাল কবিরাজ চিকিৎসাদি 
রিতেন। 

শিবরামপুর হইতে ফিরিয়া আসার দিনটা তার মার আর জর হয় নাই। 
1র পরদিন শেষরাত্রে জর খুব বাড়িয়া! উঠিল। ্ 

(রোগিনী জরে অঘোর অচৈতন্ত । সমন্ত রাত্রি গায়ের জাল! ছটপটানি 
লবকা। ক্ষেমীর মা সেই রাত্রে সনাতনকে ডাকিয়া আনিল। সনাতন 


& 
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পে পাপী পন্পিপপি সপ 


আসিবার সময় একেবারে গোপাল কবিরাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আদিল। 
তখন রাত্রি বারটা। হেমেন্দ্রবাবু কবিরাঁজকে পুর্ব হইতেই উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন, যে যখনই প্রয়োজন হইবে তখনই যেন তিনি চক্রবন্তা বাড়ী 
গিয়া, রোগিণীর চিকিৎস! করেন । 

কবিরাঙ্ত মহাঁশর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বীকাইলেন। বলিলেন. 
“জরটা খুব বেণী হইয়াছে । সম্ভবতঃ শেষ রাত্রে ছাড়িতে পারে। ভবে 
উপস্থিত ভয়ের কারণ নাই । এই ঢুইটি বড়ী রাত্রের মধো খাওয়ান চাই ।” 

সনাতন সে দিন রাত্রে রাণীদের বাড়ীতেই রহিল। রাণী ও সনাতন 
নমস্ত রাত্রি জাগিয়া রোগীর পরিচর্যা। করিতে লাগিল। সকাল বেলা জ্বরট। 
ছাঁড়িকা ঘাওয়ায়, রোগিণী অনেকটা সুস্থ বোধ করিলেন। সনাতন সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, স্তভরাং তত বেলা! পরাস্ত সে 
চণ্ভীমগ্তপে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। | 

সেই দিন প্রভান্তে বদ্দমান হইতে ভাল কবিরাভ আমিবার কথা । রাণী 
সনাতনকে তুগিয়া দিয়া বলিল-“মা এখন ভাল আছেন। তার জর ছাড়ির। 
গিয়াছে । এখন বেশ কথাবার্তী কহিতেছেন। সহরের সেই বড় 
কবিরাজ আমিবেন বলিয়া, কাল রানে তুমি বলিয়াছিলে-__তোযাকে সকাল 
সকাল জাগাইয়া দিতে । আমার মত অভাগিনীর জন্য তৌমার নিদ্রাতেও 
স্বথ নাই যে সনাতন 1” | 

সনাতন বলিল--“বার বার কেন আর ও কথা৷ বলিয়া লজ্জা দাও মা। 
আমি যদি তোমার পেটের সন্তান হইতাম, তাহা হইলে কি এরূপ বলিতে ?” 

সনাতন আর কিছু না বলিয়া, ঠাকুরের নাম স্মরণ করিয়া হেমেন্ত্র বাবুর 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। 

রাণী তাহার মালে বিছানাটা পরিষ্কার করিয়া দিয়া, দুই তিনটা বালিস, 
উচু করিয়া তাহার পিঠের দিকে ঠেস স্বরূপ রাখিয়া তাহাকে একটু 
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্ষচ্ছন্দভাবে শযাঁর উপর বসাইয়া বলিল_“মা । এখন তুমি কেমন 
আছ % 

কন্তার এই কাতরতার মন্ম বুঝিয়া, রাণীর মা মলিন হাস্তের সহিত 
বলিলেন_-“এখন ভাল আছি মা” 

কথাটা শুনিয়া রাণী একটু ভরসা পাইল। সে বলিল,_-“কাপড়খানা 
ছাড়াইয়া দিয়াছি। জপের মালাটা আনিয়া দিই । ভগবানকে একবার 
ডাকিয়া একটু মিছরী মুখে দিয়া জল খাঁ ও।” 

নমস্ত রাত্রের কঠোর জরে বৃদ্ধার মতাসত্যই বড় তৃষ্ণা পাইদ্রাছিল। 
ভ5ণি জপের মালা লইয়া ঠাকুরের নাম জপ করিতে লাগিলেন । রাণী 
বলল-মা। তুমি জ্পটা শেম করে ফেল। এসে তোমায় খাবার 
দাব।” 





রানী সশবাস্তে উপরের ঘরে চলিয়া গেল। ঠাকুরঘরের পাটুঝাটু নিত্যই 
নে নিজের হাতে করে। সেই কাজগুলি শেব করিয়া, সে ঠাকুরের 
সম্মথে গলবন্ন হইয়া প্রণাম করিল। অস্ফুট স্বরে বলিল--“ভগবান ! 
মানু দম্ভ, অভিমান, এশা, আত্মস্তরিতার তোমার ভুলিয়া থাকে । তাঁদের 


ও পাপা সপ 
৮ পাশ শন পালা স্পা স্পা 


'নজের শক্তিতে বিশ্বাম করে। মনে একবারও. তার! ভাবিয়া দেখে না, 
'র. তোমার শক্তির কাছে তারা কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ। ভগবান ! 
নারারণ*$ তুমি ঘে অনাথার আশ্রয়, দরিদ্রের সথা__আর্ডের বিধাতা, 
বিপন্লের ভ্রাতা । রুপা করিয়া আমার মার-রোগটা সারাইরা দাও। তাকে 
আরও কিছুদিন এ ধরার রাখ । এ সংসারে আমার ঘে আর কোন 
হাশ্য়ই নাই । স্বামী ধিনি, দেবত! আমার যিনি, ধার আশ্রয়ে থাকিলে 
আঙ্গ আমি, ঘরণী, গৃহিণী, সংসারলক্মী, তিনি আমার ভাগাদোষে, বিনা 
অপরাধে, আমায় ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমার আশ্রয় স্থান নাই, 
ইহজগতের রক্ষাকর্তী নাই। এইরূপ যৌবন আমার পরম শত্রু। 
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মধুস্থদন! আমার আর কোন প্রার্থনাই তোমার কাছে নাই--আমার মাকে 
রোগমুক্ত কর।” 

প্রণাম করিয়া, রাণী উঠিয়া দাড়াইল। তাহার দুই গঞ্ড দরিয়া ভক্তির 
'অঞ প্রবাহ বহিতেছে । তাহার জালাময় প্রাণটা, যেন অশ্রনিগমে অনেকটা 
শাস্তি লাভ করিয়াছে । 

রাণী নীচে আসিয়া বেদান৷ ছাড়াইয়া, একটু মিছরী গুড়া করিয়া 
দুইটি পাঁনিফল ছাড়াইয়!, মার কাছে ধরিল। তিনি তখন জপটা শেষ 
করিয়। ফেলিয়াছেন । 

রাণীর মা সাগ্রহে পথাগুলি খাইয়া একটা ছোট ঘটার সমস্ত জলটুকু এক 
নিশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিলেন--“আঃ মাঃ! বাচলুম 1” 

আর সে তাহার মায়ের কাছে বসিয়া তাহার শীর্ণ দক্ষিণ বাহুটী নিজের 
বাম হাতে তুলিয়া লইয়া, ভান হাতে মৃদ্রভাবে তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল। 

রাণীর মা, কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বীদ ফেলিয়া 
বলিলেন_-“রাণি ! একটা কথ! বলবো ? শুনে ভয় পাঁবিনি ?” | 

রাণী। কিকথামা? | 

রাণীর মা। যদি আমি এবার-মরে যাই, তাহলে তোর কি হবে রাণি? 
কোথায় যাবি মা তুই--আমার চির আদরিণী মেয়ে? কার কাছে থাকবি 
মা তুই? 

রাণী মায়ের মুখটা তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়! অতি মৃদুভাবে চাঁপিয়! ধরিয়া 
বলিল--“না মা, ও সর্বনেশে কথা বলো না। আমার বুকে খুব আঘাত 
লাগবে! ভয় কি? নিত্য যে নারায়ণের গৃহ মার্জনা করি, তিমিই 
তোমায় আরাম করে দেবেন। এমন পাপ কিছু করিনি, যাতে এত শীঘ্ত 
তোমায় হারাবো 1” 

এমন সময়ে সনাতন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া জী্রিল- “মা! তুমি 
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কোথায় গা? বদ্ধমানের সেই কবিরাজ মশাই এসেছেন। আর আমাদের 
জমীদার হেমেন্দ্রবাবু ও গোপাল কবিরাজও তার সঙ্গে আছেন। তাদের 
আমি চণ্তীমণ্ডপে বসিয়ে রেখে এসেছি; 

হেমেন্্রবাবুর নাম শুনিরা রাণী একটু সশব্স্ত হইয়া পড়িল। দেশের 
জনীদার ষিনি, তিনি দয়া করিয়া তাহাদের বাড়ীতে এই বিপদের দিনে 
আসিয়াছেন-_কি মহত্ব তীর! 

রাণী বলিল--“সনাতন ! তদের সঙ্গে করে বাড়ীর ভেতর নিয়ে এস। 
বিশেষতঃ হেমেন্দ্রবাবুকে বাহিরে বসিয়ে রাখ! ভাল দেখায় না” 

সনাতন কবিরাজ মহাশয়দের ও হেমেন্দ্রবাবুকে বাটার ভিতরে লইয়া 
আমিল। হেমেন্দ্রকুমার রাণীকে অদ্ধাবগুগ্ঠিত৷ দেখিয়া স্নেহভরে বলিলেন-_ 
'রাণি! বোন! আমার কাছে লজ্জা করছো কেন? তোমার মা এখন 
কেমন আছেন ?” 

বাল্কালে রাণী তার পিতার বঙ্গে কতবার হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে 
গিয়াছে । হেমেন্দ্রবাবু.তাহাকে কোলে করিয়া কত আদর করিয়াছেন । 
তাহার প্রধান কন্মচারী রমাপ্রসন্নকে, তিনি কর্মচারী বলিয়া না ভাবিয়া 
খুব আপনার জনের মতই দেখিতেন। বিবাহ হইবার পরও রাণী, দুই 
একবার হেমেন্দ্রবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পিতার 
মৃত্যুর পপ, সে বাড়ী ছাড়িয়া আর কোথাও যাইত না । 

রাণী মুখের ঘোমটা কতকট! টানিয়া লইয়া, অসশ্রপূর্ণনেত্রে বলিল-- 
“মার কাল রাত্রে আবার জ্বর হয়েছিল। কি হবে দাদা বাবু?” 

রাণীর চোখে জল দেখিয়! হেমেনবাবু বড়ই মর্পীড়িত হইলেন। তিনি 
উৎসাহস্চক স্বরে বলিলেন-_-“ভয় কি রাণী? তোমার ম! সেরে উঠবেন। 
বয়স হয়েছে, তার উপর এই শোক তাপ! রোগ সহজ হলেও দুর্বল শরীরে 
যেন বেশী হয়ে পড়ে । .আমি তোমার ধর্মছেলে এই সনাতনের কাছে 
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দিপা সপতাস্িপা সিলসিলা সপ সিসিিসম  র তি 


তোমাদের নিত্য সংবাদ পাই । শুন্লুম তোমার মার এই অবস্থাটা দেখে 
তুমি বড়ই দমে পড়েছে! । তাই আমি বদ্ধমান থেকে এই কবিরাজ 
মহাশয়কে আনিয়েছি |” 

হেমেন্দ্রের নিকট রাণীর ঘে লজ্জা সংকোচ ছিল, তাহা! এই দুঃখের 
দিনের সহানুভূতিতে শিথিল হইয়া! পড়িল। সে বলিল--“আপনার কাছে 
আমরা চিরদিনই খণী। আপনি এই গরীবদের জন্যে যা কচ্ছেন, সে 
খণ শোধ করবার সামর্থ্য আমাদের নেই |” 

হেমেন্্রবাবু কথাট। চাপ! দিবার জন্ত বলিলেন__“আর তোমার স্বগীয় 
পিতা, আমাকে যে খণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তার কণা মাত্র কি 
আমি শোধ করতে পেরেছি হেমরাণী! তোমার মা এখন ঘুমাইতেছেন। 
উহাকে এখন আর জাগাইয়া কাজ নাই, কবিরাজ মহাশয় এই অবসরে 
নাড়িট! দেখে নিন্‌। 

বন্ধমীন হইতে আনীত এই কবিরাজটা প্রবীণ, শান্ত্রাভিজ্ঞ। নাম 
ডাকও তাহার খুব। বদ্ধমানের অনেক সন্ত্রান্ত পরিবারেও তিনি চিকিৎস। 
করিয়া থাকেন। আর প্রয়োজন হইলে, হেমেন্দ্র বাবুও নিজ পরিবারিক 
চিকিৎসার জন্য, তাহাকে দেবানন্দপুরে আনাইয়া থাকেন । 

কবিরাজ মহাশয় বিশেষ মনঃসংযোগের সহিত নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন_-“এখনও নাড়ীতে জবর রহিয়াছে । আমি ওষধ পত্র ব্যঝহু। করিয়া 
দিয়া ধাইতেছি। আমার বিশ্বীস এই ওষধেই ঘুস্ঘুসে জরট| বন্ধ হইবে, 
রোগিনীও একটু চাঙ্গা হইয়া উঠিবেন |” 

কবিরাজ মহাশয়ের ওষধের ক্ষুদ্র বাঝসটী সনাতনই বহিয়া আনিয়াছিল। 
বাক্সটী সে বহির্ববাটী হইতে আনিয়৷ দিলে, প্রাজ্ঞ কবিরাজ মহাশয় তাহ 
হইতে ছুই প্রকারের ওঁষধ ব্যবস্থা করিলেন। তৎপরে রাণীকে লক্ষ্য 
কৃরিয়। বলিলেন-_-“মা ! তোমার ভয়ের কোন কারণ নাই। তবে 





৭১ সতীর সিন্দুর 


'ওঁষধ গুলি যেন নিয়মিন রূপে খাওয়ান হয়। আর কি করিতে হইবে, 
তাহা! তোমাদের গ্রামের কবিরাজ মহাঁশয়কে আমি বলিয়া যাইতেছি |” 
উধধাদির যাথোচিত বাবস্থা করিয়া, বন্ধমানের কবিরাজ মহাশয় হেমেন্র- 
বাবুর সহিত বাহির বাটীতে আমিলেন। হেমেন্্রবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বলিলেন-__ “মেয়েটা ভয় পাইবে বলিয়া আমি তীর সুমুখে কিছু বলি 
নাই । দারুণ মনস্তাপে গর যক্মা রোগ জন্বিয়াছে। রোগ যা 'অনিষ্ট 
করিবার তা করিয়াছে । বাচিবার আশ! খুব কম। তবে ওউধধে রোগীকে 
বতদিন জগতের 'এ পারে টানিয়। রাখিতে পারে ।” 
সেই গ্রামের গোপাল কবিরাক্ত মহাশয়ও এই মতের পোষকতা 
করিতে বাধা হইলেন । বন্ধমীনের কবিরাক্ত মহাশর তাহাকে.এ সম্বন্ধে 
কয়েকটা উপদেশ দিয়! হেমেন্রবাবুর সঙ্গে তাহার বাটীর দিকে চলিলেন । 
আর তিনি সনাতনকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিলেন--“ দেখো বাবু! 
গর এ মেয়েটা যেন ভিতরের কথা জানতে না পারে । তাহলে বড়ই বুকভাঙ্গ! 
হয়ে পড়বে ।” | 
পথিমধ্যে সনাতন, হেমেন্্রবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_ণতা হ'লে 
কি হবে রাঙ্গাবাবু? আমার অভাগিনী মায়ের যে কেউ আপনার বলতে 
নেই । স্বামী থাকতেও যে মা আমার তার চরণাশ্রয় হতে বঞ্চিতা |” 

' ক্নুমেন্্রকুমার এই সনাতনের মুখে, রাসমোহনের আগমন ও প্রত্যাগমন 
সম্বন্ধে সকল কথাই শুনিয়৷ ছিলেন । আর সনাতন, রাণীর মার মুখ হইতেই 
এ ব্যাপারট। জানিতে-পারে । 

হেমে্রবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন-_“আর্ডের, অনাথের, দঃখীর, সহায়- 
হীনের ভরসা এ- করুণাময় ভগবান । তাহার উপর বিশ্বীস কর। মাতৃহীন 
শিশুও যখন এই ভগবানের কৃপায় রক্ষা. পায়, তখন হেমরাণীর নিশ্চয়ই কোন 
না রোন উপায় তিমি. করিবেন |” | 
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মানুষ খন দেবত্ের পবিত্র গণ্ডীর মধ্যে থাকে, তখন শয়তান বা. পাপ 
তাহাকে ম্পশ করিতে পারে না, ভর করিয়া চলে। কিন্তু একবার 
কোনরূপে এই শয়তানের শক্তির অধীন হইলে, মে তাহার ক্রীতদাস 
হইয়া পড়ে । 

ইংরাজীতে একটা বহুদিনের পুরাতন প্রবাদবাক্য আছে,_ তোমার 
সঙ্গীদের নাম ও পরিচয় আমায় দাও, আমি অতি সহজেই বলিয়া দিব, 
তুমি কোন শ্রেণীর লোক । সুতরাং স্ুরেন্্র কি চরিত্রের লোক, তাহার 
সঙ্গীরাই তাহার প্রমাণ । 

স্থরেন্্কুমার নবীন 'ও বিত্তবান । এক সময়ে সে কোনরূপ পাপ করিতে 
বড় সংকোচ বোধ করিত। কিন্তু তাহার পরী বিষ্বোগের পর হইতে, তাহার 
সমূহ অধঃপতন আরম্ভ হইয়াছে । 

স্বরেন্্কুমারের সহিত এক সময়ে এই হেমরাণীর বিবাহ প্রভাব 
হইয়াছিল--কথাটা সতা। কিন্তু হেমরাণীর পিতা যাহার অধীনে কাজ 
করিতেন, সুরেন্্কুমার তাহার ঘোরশক্র। তাহা ছাঁড়া তিনি শুনিয়াছিলেন, 
স্বরে্রকুমীর- চরিত্রহীন, মগ্ভপায়ী। যৌবন ধনসম্পন্তি প্রভৃর্ত৮আর 
অবিবেকিতা, এই কয়েটার* একটামাত্র হইতেই যখন অনর্থ উপস্থিত হয়, 
তখন এই পীচটা একত্রে মিশিলে ত কথাই নাই ! স্থরেন্দ্রকুমারের ভাগ্য 
দোষে পীঁচটাই একত্রে সন্ধিবন্ধন করিয়া, তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। 
কাজেই: তাহার অধঃপতন সুচনার পথ অতি সরল হইয়া পড়ে । 

স্থুরেন্্কুমীরের পিতা, কলিকাতীর কোন মন্ত্ান্ত পল্লীতে, এক খানি 
মাঝারি ধরণের বাড়ী কিনিয়া গিয়াছিলেন। তিনি যখন মাম্া-মোকদামা, 
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'বধয়-কাধ্য, কিম্বা কলিকাতায় বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আসিতেন, তখন 
এই বাড়ীতেই থাকিতেন। 

এখনও সে বাড়ী বর্তমান । এখনও তাহা স্রেন্দ্রের দখলে । কিন্ত 
শ্রেন্দকুমার কলিকাতার বড় একটা থাকেন না । একবার কোন কুৎসিৎ- 
স্কানে গিয়া, মাতাল অবস্থায় তিনি তাহার এক ইয়ারের মাথা ফাটাইয়া দেন। 
এজন্য তাহার নামে পুলিস-কোঁটে মোকদ্দামা পধ্যজ্ত দায়ের হয় । কোন 
উপায়ে এ্টুর অর্থব্যয়ে ব্যাপারটা আপোদসে মিটাইয়া ফেলিয়া, সুরেন্দ্র 
.স যাত্রা পরিত্রীণ পান। সেই ব্যাপার হইতেই, কলিকাতার অবস্থান 
সম্বন্ধে তাহার প্রবৃত্তি কমিয়া আসে । 

তাহার দুরভীগ্যক্রমে সঙ্গীও যাহারা জুটিয়াছিল, তাহারা ভগবানের 
শান্তমর পুণ্যের সংসার হইতে নির্বাসিত ও বিতাড়িত। ইহাদের মধ্যে 
হাহার কলিকাতার বালাবন্ধু বিনয়ভূষণ, তাহার সদয় নায়েব রুদ্ররাম, আর 
এই তারামণিই প্রধান । 

এই ত্রাহম্পর্শের সংযোঁগেই তাহার অধঃপতন হইতেছিল। শয়তানী 
হারামণি, তাহার এক দূর সম্পকীয়৷ দরিদ্র আত্মীয়ের বিধবা কন্ঠাকে অর্থের 
প্রলোভন, আর ভবিষ্ণতের সুখের আশা দেখাইয়া, এই পত্ীহীন 
সুরেন্দ্রকুমারের শধ্যাসজিনী করিয়া দেয়। তার নাম হরিমতি। সেই 
হরিমতি “ম্াগে স্থুরেনবাঝুর বাগান বাটার দ্বিতলের প্রকোষ্ঠেই থাকিত। 
তাহার সহিত আমোদে প্রমোদে, বিপত্মীক সুরেন্জ্রবাবুর দিন রাত কাটিয়া 
যাইভ। কিন্ত কিজানি কি অব্যক্ত কারণে, স্ুরেন্দ্রের এক সময়ের আদরিণা 
এই হরিমতি, আজ কাল তাহার বিরাগ নেত্রে পড়িয়াছে। সে বাগান 
বাড়ীতে আর বড় আসে না । 

এই হরিম্তি, তখন তারামণির বাটীতেই থাকিত। সে তারামণিকে 
খুব ভালরূপই জানিত। সে তাহাকে জ্রুর সপপীর মত বিবেচনা! করিয়া 
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নাধামতে তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু সমাজে 
তাহার আর অন্য আশ্রয় স্তান নাই, স্ুুরেক্্রবাবুও আজকাল ভ্ীহার উপ: 
বাতশ্রদ্ধ। কাজেই সে নিরুপায় হইয়া, অন্তরে একটা বিষম আত্মগ্লানি 
ও অন্গুতাপের তুমানল পুরিয়া, মুখ বুজিয়া এই তারামণির বাটাতেই 
থাকিত। 

সুরেন্্রবাব কখনও কখনও তাহাকে আমোদ প্রমোদের জন্য ডাকিয় 
গাঠাইতেন। কখনও বা নে উপযাচিকা হইয়া তৌধামোদ করিয়া স্থারেনর 
বাবুর নিকট হাজির হইত | কারণ ত'হাঁর মনে একটা গ্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য ছিল 

শরতানী তারামণি, যাহা বলে তাহাই করে। টাকা পাঈলে ৫ 
না করিতে পারে, এমন কাজই এই ভনিয়ায় নাই । 

স্ুরেন্্কমারের আদেশে সে আর একদিন স্থযোগমতে বৈষ্ণবী ভিথারিণীঃ 
বেশে দেবানন্দপুরে আদিয়া, হেমরাণী সম্বন্ধে অন্ান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
করিয়া লয়! গিয়াছে । ভিগারিণী সাজিয়া সে হেমরাণীর হাত হইতে 
ৃষ্টিভিক্ষা পর্যান্ত লইয়া গিয়াছে । 

রাত্রি তখন নয়টা । পল্লীপথ লোকচলাচল বিহীন ' তাহার নিজ্জন 
বাগানবাটার একটী দীপোজ্জলিত কক্ষে বসিয়া, স্রেন্দ্রবাব একটা স্রবাসিত 
নূলাবান ভাভানার ধুম পাঁন করিতেছেন, আর এক এক বার দ্রারের দিকে 
চাহিয়া দেখিতেছেন ৷ তাহার রুচি-প্রকৃতি, মেজাজ, কার্যাপ্রণাল্লীেঅনেকটা 
লেকাফা-দোরস্ত ও সাহেবী ধরণের । 

এমন সয়ে তারামণি সেই কক্ষমধ্যে গ্রাবেন করিয়। মুদন্বারে ডাঁকিল- 
“হুজুর কি ঘ্মাইতেছেন %” 

স্থরেন্দকুমার চক্ষু বুজিয়া হেমরাণীর রূপরাশি নিবিষ্ট মনে চিন্ত 
করিতেছিলেন, আর চিন্তার প্রতোক তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে, কুগুলীকুত নুগ 
ধূম ছাড়িয়া, সেই কক্ষটাকে আকুলিত করিতেছেন । 


৭৫ সতীর সিন্দুর 


তারামণির কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্রই তিনি চক্ষ চাহিয়া বলিলেন_-“তোমার 
০5 রাত হইল যে?” 

তারামণি ভাশ্তমুখে বলিল--্সে কথা পরে বলিব । কিন্ত আমাকে কি 
রক্ষার দিবেন আগে বগুন |” 

গ্ররেন্দ্রকুমীর সহাম্তমুখে বলিলেন 
ধান কাজ তুমি দয! ভেবে করেছ £ তোমার নুতন খপর কি তা বল ?” 

তারামণি একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল--“দেবানন্দপুরে আমার এক 
নীর বাড়ী আছে। নে মাসী জাতগোয়ালা আর আমার বড় ভাল বাছে। 
কল বাড়ীতে ছুধ যোগান তার ব্যবদা। সুতরাং এই রমাপ্রসন্ চক্রবন্তীর 
নপ্সারের সকল খপরই তিনি রাখেন ।” 

স্থরেন্্কুমার চুকুটে একটী জোর টান দিয়া, তাহার ধারা ছাড়িয়া 
প'ললেন--স্গিনি তোমার এবারের নৃতন খপরটা কি 2” 

তারামণি বলিল-খিপর যা পাইয়াছি, তা আপনার পক্ষেই শুভ । 


“তার ভন্ঠ ভাবনা কেন £ কবেই বা 





গরদের অবস্থা আজ কাল বড়ই খারাপ । অতি কে দিন চল্ছে। তার 
উপর এ হেমরাণীর পোর়ামী ওকে তাগ করে চলে গেছে । গর মাণ৪ কঠিন 
বাররামে ভুগছে । শুননুম ও গায়ের জমীদীর হেমেনবাবু বন্ধনান গেকে 
ক'বরাজ আনিনে, ওর মার চিকিৎসা পত্র কচ্ছেন।” 

নাপুড়ের তুবড়ির আওয়াজ শুনিলে, ঝীপির মধাস্থ সাপ যেমন মাথা 
ভুলিয়া কণা ধরে, হেমেন্দ্ের নামোচ্চারণে সুরেন্দ্ের ঠিক দে্ইরূপ অবস্থা 
হইল। সুরেন্দ্র বিদ্রপ্রের স্বরে বলিল_-ওঃ ! ভায়া আমার দেখ ছি, খুব 
চৌকোষ লোক । আগে থাকতেই আমল করে নিয়েছেন। তা না হইলে 
তার এত খরচ পত্র কর! কেন আর ওদের জন্য এত মাথা ব্যথাহ বা কেন? 

তারামণি একথায় সুযোগ পাইয়া বলিল--“তা নিশ্চয়ই এর ভিতরে 
একট! কথ! আছে বই কি ?” 


সতীর সিন্দুর ৭৬ 


স্রেন্্র কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল_-“এখন কি করবে বল দেখি?” 

তারামণি গম্ভীর মুখে বলিল--ঞছুঁড়ীটা কারও দিকে মুখ তুলে কথ৷ 
কয় না। দেখলুম্‌ ভারী লজ্জাশীলা। আপনাকে দেখছি কিছুদিন অপেক্গ' 
কর্তে ভবে। তারপর এই তারামণি বৈষ্ণবী কি কর্তে পারে, তা আপনাকে, 
দেখিয়ে দৌব। ওর মা”টাকে আগে মরতে দিন । যতদূর খপর পেলুম,' 
বুড়ী বোধ হয় এ যাত্রা টিকছে না । 

স্ুরেতর মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল--কিল্তু আমার চিরশক্ 
হেমেন্ত্র যদি আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয় ?” 

তারামণি একটু দর্পের সহিত বলিল--“হুজুর কি জমীদার নন? 
হজুরের কি লাঠিয়াল নেই? এই হরিমতি ছুড়ীটাকে আনবার সময় 
কি কাণগুটাই না করেছেন! আপনি এসব ব্যাপারে ভয় খেলে, আমাদের 
কাজ করবার সাহস বে লোপ পেয়ে যায়। 

এমন সময়ে বাহিরে যেন ছুই তিন লোকের হান্ত-কলবর শ্রুত হইল। 
সঙ্গে সঙ্গেই স্ুরেন্দ্রের একজন ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “কলিকাতা থেকে 
আপনার সেই বন্ধু বাবু ছুটি এসেছেন ।” 

সেই রাত্রে হস! মিত্রাগমন সংবাদে, সুরেন্ত্রবাবু যেন একটু বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন। তিনি তারামণিকে বলিলেন_-“তুমি তেতালার ঘরে গিয়৷ 
অপেক্ষা কর। আমীর সহিত পুনরাঁর সাক্ষীৎ না হইলে চলিয়া যাইও নী 1” 

তারামণি তথনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। সে দেখিল, কক্ষদ্বারের 
নিকটে কে যেন একজন ওৎ পাঁতিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়াই সে 
অন্যদিকে চলিয়া গেল। আর সেখানে কোন আলো! ছিল না৷ ব্লিয়৷ স্থানটা 
একটু অঞ্ধকারময়। তাহার সম্মুখেই উপরে উঠিবার সিঁড়ি। সেখানে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবারও কোন স্থযোগ নাই, কেনন! বাবুর এখনই 
উপরে আসিবেন। সুতরাং (সে এ বিষয়ের কোন অনুসন্ধানের অবসর 


সতীর [ন্দুর 


পাইয়া, উপরের ঘরে চলিয়া গেল। কিন্ত তাহার মনে বড়ই একটা 
টকা রহিয়া গেল। 

সিড়িতে তীহার আগন্তক বন্ধুদের পদশব্দ পাইয়া, সুরেন্দ্রকুমীর কক্ষের 
'হিরে আসিয়া তাহাদের দেখিয়া! চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল__ 
1001106 0176১0০০0০ 1 11211) 1 

তাহাদের একজন অগ্রসর হইয়া সাহেবী-ধরণে সেক্হাণ্ডের সহিত, 
£পাতি বিকশিত করিয়া আনন্দের সহিত বলিয়া উঠিল-_“চ1০. 0০ 
॥। (10৮8 0০ ৮৮ন10)]9 6 ন16 00106 0006২060160, 

এই ভাবে আত্মীয়তার আদান-প্রদানের পর সুরেন্ত্রকুমার তাহার বন্ধু- 
কে লইয়া! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া, একটী টেবিলের চারিধার ঘিরিয়া 
সয়া বল্লেন_-বিনয়, আর দেবেন, তোমাদের আজ 011০১601001) 
“য়ে ভারি আনন্দ হল। একটা খপর দিয়ে ত আসতে হয় |” 

“বিনয় একট চুরুট ধরাইয়! হাস্তযুখে বলিল--“তাঁর চেয়ে এতে বেশী 
[মোদ নয় কি স্থরেন ?” 

স্রেন্্র। পাঁড়া-গ' জায়গা জান ত ভাই । তোমাদের £20519091) এর 
ঠ্য যে ভাল রকম কোন জোগাড় হবে তাত বোধ হয় না। 

দেবেন বলিল--“তাতে আর কি আসে যায়। আমরা তোমার পর 
ট। প্রাণের টাঁন না থাকলে কি আর আমরা ক্যালকাটা ছেড়ে এই 
ডাগায়ে দৌড় দিই” 

স্ুরেন্্র এই আপ্যায়নে সুখী হইয়া বলিল-_-11081)], 5:০০ ৮৪1 00001, 
সুরেন্ত্রকুমার সাহেবী মেজাজের লৌক। নবীন বলিয়! তাহার এক 
কা খানসামা ছিল। বোৌতিল-ডিপার্টমেণ্ট, এই নবীনেরই হেপাঁজতে । 
[জ কর্মে বাবুর মন বুঝিয়া ফায়ফরমায়েস খাটিতে, এই নবীন খানসাম! 
দ্বিতীয় । এজন্ত স্থুরেন্্র তাহাকে খুবই বিশ্বীস করিতেন । 


তীর সিন্দুর টু 


5: পি পাস্ছিপাস্টি পি লাস লী, লছি, কিস শি পা 


নবীন-_বাবুর বন্ধুদের সমাগম দেখিয়াই চ1 তৈয়ারি করিতে গিয়াছিল। 
সেতিন কাপ চা আনিয়া সেই টেবিলের উপর রাখিল। তিনথান' 
প্লেটে--কিছু ক্রযাকার বিসকিটু ধরিয়া দিল । 

স্থরেন্্র তাহার বিশ্বাসী খানসামা নবীনকে ডাকিয়া, কাণে কীণে কি 
বলিরা দিলেন । নবীন নক্ষত্রবেগে প্রডুর আদেশ পালনের জন্য, সেই কক্ষ 
হইতে তখনই স্থানান্তরে চলিয়া গেল। 

বিনয় চা সিপ করিতে করিতে বলল-্ঘাই বল ত্রাদার। তল 
কল্কেতা ছেড়ে আদা অবাধ, আমরা যেন রুঞ্চশুন্ত বৃন্দাবনে আছ 
তবে__বলতে পারি না, তুমি আমার সঙ্গে ঠিক এক মত হবে কি. না, আদি 
11171 110 টাকেই বিশেষ পচ্ছন্দ করি ।” 

স্তরেন্্র হাসিয়া বল্িলল্ষে ঘে অবস্থার থাকে, সে তাতে কখন? 
সখী বোধ করে না। কিন্ত আমি ক্যাল্কাটাকেই বেশা পছন্দ করি: 
তবে সেই ফৌজদারির কেলেঙ্কারির কথাটা, ধত দিন না ভূল্তে পারবো, 
ততদিন আর কাাল্কাটা মুখো হচ্ছি না । আর একটা কথা, বাপ-পিতেমে' 
কিছু রেখে গেছেন। বিমর আশয় বজার রাখতে হলে, নিজের চোখে 
বৈষয়িক কাজ কম্মগুলো দেখা ভাল নয় কি £” 

বিনয় স্থুরেনের পিঠ চাপড়াইয়া। বলিল-_৬১৪০1]১ ২০1 আমার বাপ€ 
ত কম রেখে যান নি। তা “পল-নিরোর” চরণেই তার অদ্ধেক সমর্পৎ 
করেছি । এটা একটা ১1১০০০14017) নয় কি? 

কথাটায় একটা হাসির গর্রা উঠিল। স্তরেন্্র বলিল_-তুমিও 
মেমন ! যে কটা দিন বীচা যায়, মনের সুখে কাটিয়ে দেওয়াই ভাল। 
তোমার “পলনিরোর” মত সুন্দরী কটা আছে হে? আর বল্লে খোসামুদে 
কথ! হয়, তুমি আমার আর দেবেনের চেয়ে এ সম্বন্ধে ১৯:০6:107811) 


10100117706. 


1৭৯ সতীর সিন্দুর 


| পাস সর সিস্ট সিসির 


ইহার পর স্থুরেন্দ্রে বন্ধুরা পথশ্রমের ক্লান্তি দূর করিয়া আবার 
বশস্তালীপে মগ্ন হইল। মাঝে মাঝে হাসিয়! গর্রা উঠায়, সেই নির্জ 
ক্ষটী খুবই গুলজার হইয়া পড়িল। 

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া, স্থুরেন্ত্র বন্ধুদের বলিলেন__“নিশ্চয়ই 
দাবার তৈয়ারি হয়ে গেছে । আন্তে বলা যাক কি বল? 

স্রেন্্র নিজে মগ্পায়ী। তাহার বাগানের ভাগ্ডারে মুখরোচক "ও রসনার 
£প্থি সাধক, অনেক জিনিসই সংগ্রহ থাকিত। বাগানে একজন রমুযে ব্রাহ্মণ 
ছল । নবীন খানসামা! তাহাকে দিয়া বাবুর প্রয়োজন বুঝিয়া, আধুনিক 
প্রথায় খানার ব্যবস্থা করিল । 

তারপর সে ডিকাণ্টার ইত্যাদি বাহির করিয়া, এক বিস্তৃত টেবিলের 
উপর সাজাইয়া দিল। পেগের পর--পেগ. চলিতে লাগিল । যেমন সুরে 
হমনিই ভার বন্ধুবর্গ। *কে_হারে, কে_জিনে' এই ভাবেই আনন? 
জাত চলিয়া বোতলটা শেষ হইয়া গেল। বাবুর যাহা! কিছু পারিলেন, 
গহারাদি করিয়া সে রাত্রের মত শষ্য আশ্রয় কবিলেন। 

আর তারামণি! সে অনেকক্ষণ ধরিয়াই ত্রিতলের ঘরে অপেক্ষা করিয়া 
নঃশৰ পদসঞ্চারে নীচে নামিয়া আসিল। দেখিল, বাবু তথন নেশায় 
টান্ত। আর নবীন গ্রানসামা দরজার পাশে দীড়াইয়া আছে। 

নবীন তারামণিকে দেখিয়া অস্ফুট স্বরে বলিল--“আর কেন বুন্দে! 
“থা অপেক্ষা কচ্ছ । তোমার ঠ্যামচাদ আজ আমোদে মেতেছেন । আজ 
মার কোন সলাপরাশ ই চল্ছে না” 

তারামণি বাবুর অবস্থা বুঝিয়া দেখিল, নবীন যাহা বলিয়াছে তাহাই ঠিক। 
সে মনে ভাবিয়াছিল, সে দ্রিন কিছু না কিছু আদীয় না করিয়া যাইবে না। 
হাই সে তেভালার সিঁড়ির ঘরে মশক দংশনের যন্ত্রণী সহ্য করিয়া এই 
আগন্তক বাবু ছুটির সুগ্ডপাতি করিতেছিল। প্রতি দিন আধ সের নির্জলা 


সতার সিন্দুর ৫. 


হুধ না হইলে তার চলে না । সে যখন বুৰিল, দুষ্ট মশকগুলা তাহার দেহের, 
প্রচুর রক্ত শোষণ করিয়াছে, তখন নিতান্ত অসহা হওয়ায় সে নীচে নামিয। 
আসিয়াছিল 

তারামণির বাড়ী এই বাগান বাড়ী হইতে বেণী দূর নয়। কাজেই 
সে নিরাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিল। 

তাহার এ নিরাশাজনিত মৃছ নিশ্বাসশব্ নবীনের কাণে পৌছিল। নবীন 
বলিল--“তারা ! অমন করে জোরে নিশ্বেস ফেলিদ্‌ নি। বাবুদের অকল্যাণ 
হবে। কাল বেলা নটার সময় আসিস্-_বাবুর সঙ্গে দেখ! করিয়ে দৌব |” 

“তোর আর অত আত্মীরতায় কাজ নেই” বলির! তারামণি (সই রাতে 
বাগান বাড়ী ত্যাগ করিয়া, প্রেতিনীর মত অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া, 
দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিল । 


(১০) 
সকল দিনের হূর্য্যের উদয় সকলের পক্ষে শুভজনক হয় না। এইজন্ঠ 
অনাদিকীল হইতে সুপ্রভাত কুপ্রভাত, সুদিন কুদ্দিন বলিয়া কয়েকটী কথার 
প্রচলন হইয়াছে । আর আজও সেইভাবে চলিয়া আসিতেছে । 
এই সকল কুদিনের প্রভীব বড়ই শক্তিময়। এরূপ একটা কুগ্রভীতের 
ফলে, এক একটা সংসারের অবস্থা একেবারে ওলোট-পালোট হ্ইয়া যায়। 
কাহারও এমন খারাপ দিন আসে, যাহার শোচনীয় স্বৃতি-_চিরদিনের জন্য 
তাহার বুকে শোণিতাক্ষরে আঁকা হইয়া থাকে! সে দিন যে অশ্র-গ্রবাহ 
বহিতে সুচনা হুয়, তাহা চিরকালই বহিতে থাকে । ভগবানও সে অশ্রুধারা 
মুছাইতে সক্ষম হন না । 
আজ হেমরাণীর অতি শোচনীয় কু-দিন.। সেই দিনের প্রভাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাঁহার মাতা, 


৮১ সতীর সিন্দ্নুর 


তত পি পপি াসউিপীইিত তি 


গত রজনীর অধিকাংশ অংশটাই ছট ফট. করিয়া কাটাইয়াছেন। রোগ 
খুবই বাড়িয়াছে । 

বলা বাহুল্য সন্ধ্যার সুচন। হইতে রোগের প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়া, গরীব 
বেচারা সনাতনও বড়ই ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সারারাত্রি জাগিয়া 
(সে রোগীর শুশ্রষধা করিয়াছে । কিন্ত রোগের অবস্থা ও গতি দেখিয়া 
সে মুস্ডাইয়া পড়িল। ভয়ানক প্রলাপ আর সেই সঙ্গে রোগীর অঘোর 
অচৈতন্ অবস্থা | 

সনাতন 'প্রভীতে উঠিয়াই হেমেন্দ্রবাবুর কাছারীতে সংবাদ দিবার 
জন্য চলিয়া গিয়াছে । কেননা এই হেমেন্দ্রবাবুই, তাহাদের এ ভয়ানক 
বিপদের সময়, একমাত্র নিঃস্বার্থ উপদেষ্টা ও পৃষ্ঠপোষক । 

রাণী সেদিন সংসারের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করিয়া জননীর শয্যাপার্ে 
বসিয়া আছে । আর থাকিয়া থাকিয়া মন্রভেদী দীর্ঘনিশখ্বীস ফেলিতেছে । 
আবার কখনও বা সেই মলিন বিশীর্ণ পাঞুবর্ণ মুখের দিকে, পলক্হীন- চাহিয়। 
থাকিয়া, তাহার ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে । 

তাহার বেদনাকাঁতর হৃদয়ের মধ্য হইতে, দে যেন তাহাকে স্পষ্ট 
বলিতেছে-_-“এ জগতে তোমার যাহা আপনার ছিল, যাহার মুখ চাহিয়া 
তুমি এই সংসারবক্ষে বিচরণ করিতেছিলে, আজ তুমি সই বনুমূল্য 
জিনিসটা জন্মের মত হারাইবে 1৮ 

এই সব দারুণ চিস্তায় সে শিহরিরা উঠিল। মনে বড় ভয় পাইল। 
তাহার চোখে জল আসিল- প্রাণের মধ্যে তুমুল ঝড় উঠিল। মহা বিপদে 
পড়িলেই সংসারের -ত্রান্ত মোহময় জীব, একটু বেশী একাক্তিতার সহিত 
একটু বেশী ভক্তির সহিত, সেই বাথাহারী ভগবানকে ডাকিয়া থাকে । 

সুতরাং . রাণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া ভগবানকে মনে মনে ডাকিয়া 
বলিন্ন-_“হে ব্যথাহারী ভগবান! আমার প্রাণের ব্যথা দূর ক্রিয়া দাও । 


সতীর, সিন্দুর ৮২ 


পাস লাস্ট এ পাস পাস 


হে স্ুষ্টিস্কিতি প্রলয়ের কর্তা নারায়ণ ! আমার দুঃখিনী মাকে আমারই 
হিতের জন্ঠ, এ যাত্রা বাচাইয়া দাও । আমার এই ছুঃখ, অপমান লাঞ্থনা 
নিরাশাকাতর হৃদরে, শান্তি আনিয়া দাও। আর যে সহিত্ে পারিতেছি 
না প্রভু! জদয়ে বল দাও-_দয়াময়! প্রাণের ব্যথা শান্ত করিয়া দাও 
বাথাহারী 1” 

রাণী ঘখন মর্মজ্বালার প্রচডতরঙ্গে পড়িয়া এইভাবে হাবুডুবু খাইতেছিল, 
সেই সময়ে সনাতন আসিয়া দেখা দিল। সে দেখিল-_রাঁণী মায়ের 
শষ্যাপার্থে বসিয়া চোখের জল মুছিতেছে । 

সনাতনের বুক দমিয়৷ গেল। তবুও সে রাণীকে বলিল--“ছিঃ! মা! 
এ সময়ে কি এত ব্যাকুল হইলে চলিবে? তুমি না বুদ্ধিমতী? আমি 
হেমেন বাবুকে খপর দিয়া এসেছি । তিনি কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে করে 
এলেন বলে। 

হেমেন বাবুর নিজ বাড়ীতে তাহার জননীর পীড়ার জন্য তিনি বদ্ধমানের 
সেই বিখ্যাত কবিরাজকে আটকাইয়া রাখিয়াছিলেন। সনাতনের মুখে 
ধবাদ পাইবামাত্রই তাহাকে সঙ্ষে লইয়া তিনি রাণীর বাড়ীতে পৌছিয়া 
ডাকিলেন--“সনাতন 1” 

সনাতন তখনই ছুটিয়া বাহিরে আসিল । হেমেন্দ্রবাবু বাগ্র ভাবে প্রশ্ন 
করিলেন--“খপর কি ?” 

সনাতন বিমর্ষমুখে বলিল--“সেই একই ভাব” 

বিজ্ঞ কবিরাজ মহাশয়, রোগিনীর শযাপার্থে বসিয়া, তীহার নাঁড়ী 
টিপিয়া বছক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া, মুখ বক্র করিলেন। হেমেন বাবুর 
দিকে একটী অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করায় তিনি বুঝিলেন, অবস্থা! বড় 
স্থবিধার নয় । 

যাহা হউক, রাণী যাহাতে ঘাবড়াইয়া না যায়, ভয় না পায়, এইজক্ক 


৮৩... ্‌ সতীর সিন্দুর 


তিনি মকরধ্বজ ব্যবস্থা করিয়াও তাহার এক পান তখনই স্বহস্তে খাওয়ায়! 
নাহিরে আসিলেন। 

রাণীর মন কিন্তু প্রবোধ মানিতেছিল না। সে কাতরভাবে উঠিয়া 
দাড়াইয়া। হেমেনবাবুর দক্ষিণ হাঁতখানি চীপিয়া ধরিয়া বলিল-_“কি হবে 
দাদাবাবু! মা কি আমাকে সত্য সত্যই ছেড়ে যাবেন? আমার যে আর 
কউ নাই 1” 

রাণী কাদিতে লাগিল। হেমেন বাবু প্রবুদ্ধস্বরে বলিলেন__“বোন্টা 
মামার__কীদিও না । রোগটা। অবশ খুবই শক্ত বটে, কিন্তু তা বলে তোমার 
'নরাশ হবার কারণ নেই । আমি ঘতদিন আছি, ততদ্দিন তোমার কোন 
গব্নাই নেই 1৮ 

কবিরাজ মহাশয় ও সনাতনকে সঙ্গে করিয়া, হেমেন্দ্রবাবু বাহিরে আসিয়া 
১গামগ্ডপের আড়ালে দাঁড়াইয়া কবিরাজ মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“বাপার কি বুঝিতেছেন কবিরাজ মহাশয় ?” 

কবিরাজ মহাশয় মলিনমুখে বলিলেন-__“সে দিন রোগীর অবস্থা দেখিয়া 
€ আশাটুকু হইয়াছিল, আজ তাহা ত্যাগ করিতে হইয়াছে । ঘোর 
শন্নিপাতিক, তার উপর ক্ষয়, শিবের অসাধা রোগ । সন্ধ্যার সময় না হয় 
বাত্রি প্রথম প্রহরে সব শেষ হইয়া যাইবে ।” 

এই কবিরাজ মহাশয়ের নাড়ীজ্ঞান অতি অদ্ভুত। স্থুতরাং হেমেনবাবুর 
ন্খখানা চিন্তাপূর্ণ অবস্থা ধারণ করিল। | 

হেমেনবাবু কবিরাজ ও সনাতনকে লইয়া তাহার বাগান-বাঁটাতে চলিয়া 
মানসিলেন। রমীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর ভিটার অতি নিকটেই এই বাগান। 

হলের বারান্দায় একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়৷ হেমেনবাঁবু ভূত্যকে তামাকু 
আঁনিতে আদেশ করিলেন। কিষৎক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ করিয়া 
 মহসা বলিয়া উঠিলেন-_“তাঁহলে আর ক্ষ! নাই__কি বলেন কবিরাজ মহাশয় !” 


সতীর সিন্দ্ুর ৮৪ 


কবিরাজ মহাশয় বলিলেন- আমার জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! যতদুর, তাহাতে : 
তাই বুবিতেছি। তবে দৈবের অসাধ্য কাজ নাই। তাহা! হইলে 
আপনার! সর্বববিষয়ে প্রস্তুত হইয়৷ থাকুন।” 

কথাটা শুনিয়া সনাতনের চক্ষে জল আসিল। সে মনে মনে বলিল-- 
“এই ত মান্ুব! আজ আছে কাল নাই ! এই দিদিমা! যে, আমাকে ক; 
যত্ব করিয়া খাওয়াইতেন। আমার কঠিন রোগের সময় তিনি যে এব 
সময়ে আমার বিছানার পাশে বসিয়া সীরারাত জাগিয়াছিলেন । ধাহাঁর নেডে 
হৃদয়ের মহত, ব্রাঙ্গণ শুদ্রের কোন পার্থক্যই ছিল না--আজ এই নশ্ব 
জগতের সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্ক যে শেষ হইবে ।” 

সনাতন কাতিরভাবে, অশ্রপুর্ণ নেত্রে, হেমেন বাবুর মুখের দিকে চাহিয় 
বলিল-_“তাহ'লে আমার রাঁণী-মার দশ! কি হবে রাঙ্গীবাবু ?” 

হেমেনবাবু সনাতনকে প্রবোধিত করিবার জন্ত বলিলেন--“সনাতন 
ভগবান তোমাকে অনেক গুণ দিয়াছেন। তুমি এত চঞ্চল হইলে চলিবে 
কেন? যদি অনিশ্চিত ঘটনা! পূর্ণ এই মোহময় সংসারে কিছু বেন 
নিশ্চিত, খুব জাগ্রত সতা বলে কোন কিছু থাকে; তা হলে সেটা মৃত্যু ।” 

সনাতন বলিল__“তা সত্য বটে রাঙ্গাবাবু। আপনারা জ্ঞানী বিদ্বান 
অনেক বই পড়েছেন আর দেখেছেন শুনেছেন। আমরা অশিক্ষিত চাষ 
কৈবর্ত। কিন্তু এটা বুঝি, যে এই মৃত্যুর অত্যাচারে অনেক আলোভর 
উজ্জল সংসার যে জন্মের মত আঁধার হয়ে যায় দীদাবাবু! স্লেহ মায়া, দয়া 
মহত্ব সবই যে জন্মের মত চলে যায় দাদাবাবু! 

হেমেন বাবু একটু দৃঢম্বরে বলিলেন-_“তা৷ সত্য বটে । কিন্তু ভগবানের 
সনাতন নিয়ম তো লঙ্ঘন হবার কোন উপায় নেই |” 

সনীতন। তাহলে এখন করা যায় কি? গুদের অবস্থা ত জানেন ! 

হেমেন্্র বাবু বলিলেন-_“তাঁর জন্া. কোন কিছুই আটকাবে ন! সনাতন 


ঃ নতীর সিন্দ্র 


রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর পত্ভীর শেষ কার্ধ্য, হেমেন্্র বাবুর মায়ের মতনই করা 
হইবে। লোকজন সব ঠিক করিয়া রাখিব। তুমি সময় মত নীলুখুড়োকে 
খপব দিলেই, তিনি সব কাজ ঢালিয়ে নেবেন। তাকে এ সম্বন্ধে আমি 
বলে কয়ে রেখেছি । আর এই পঞ্াশট টাকা তুমি কাছে রেখে দাও । 
বদ্ধমানের কবিরাজ মহাশয়কেও আমি আজ আর যেতে দোব না। ছুপুর 
বেলা আমি ভাকে তোমাদের বাড়ীতে আবার পাঠিয়ে দোব ।” 
সনাতন হেমেন্দ্র বাবুর পদধূলি লইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল ।. 
যাইবার সময় সে মনে মনে বলিল_-“আমি বাট! হলুম, অধম চাঁষী-কৈবর্ডা ! 
আমার মত অধমের প্রীর্ঘনা ভগবান শুন্বেন কি? যদি শোনেন, তা'হলে 
তাঁর চরণে আমার এই প্রার্থনা, যেন তিনি এই মানুষের মধ্যে দেবতা, এই 
ভেমেনবাবুকে দীর্ঘজীবি করেন। ধনে পুত্রে যেন তার বাড় বাড়ন্ত হয়। মহা 
খের দিনে, অনাথা। ছুঃখীর মুখের দিকে বে মুখ তুলে চার, সেই ত 
(দবতা । তাঁর পুণোর পরিমাণ নেষ্ট, কীন্ডিরও নাশ নেই 1৮ 
হোমেন বাবু প্রদত্ত টাক। কয়টি সাবধানে কাপড়ের খু টে বারিয়া, এই 
ভাবে তাহাকে আনীর্ধাদ করিতে করিতে, সনাতন ভেমরাণীর বাটিতে 
আসিয়া 'গ্রবেন করিল । 


( ১১) 


সুখ দুঃঘ ইয়া এই মংসার | মীনুষের জীবনের কগ। বলিতে ৬ইগে 
এই সুখ দ্বঃখের কথ! ভিন্ন আর ভন্য কিছুই বল। চলে না| কননা এ 
জন্যে এ জুটী ছাড়া জীবনের আর কোন বৈচিত্রাতা নাই | আমরা ভেম- 
রাণীর ছুঃখময় জীবনের কথা! বলিতে বসিয়াছি, সুতরাং যখন যার পর যেটা 
'লমন ঘদিয়াছিল তাহাই বলিয়া যাইব | 

কবিরাজ মহাশম ও হেমেবার, মধাঙ্গের 259 বৌদ মাগাম কবিয় 


সতীর সিন্দুর 


শা স্পা ৩ সি পসি গলি 


রামীর মাকে আবার দেখতে আসিলেন। কবিরাজ মহাশয় রোগীর অবস্থা 


প্রীক্ষা করিয়া বুঝিলেন, ঠীহার মুদু শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে । শমন তাভার 
সাথার শিয়রে আনন বিছাইয়! ব্সিয়াছে। 

ভিনি কাহীকে কোন কণা না বলিয়া, মিছামিছি একটা 'ইধধ বাবস্থা 
করিয়। রাণীকে ভুলাঈমা রাখিয়া, হেমেন্্ বাবুর সহিত বাভিরে ঢচলিয। 
আমিলেন। 

সমস্থ দিন অক্লান্ত দেভে, সাহসে বুক বাঁধিয়া, রাণী ভার মার শুঞ্বমা 
করিল। সেই মে অচৈতন্য ভাব তাহার কোন বিরাগ বা পরিবর্তন নাই। 
এইভাবে দিনটা কাটিয়া গেল। 

সন্ধার পর বদ্ধার চেতনা হইল। তিনি অন্ত ক্ষীণ স্বরে ডাকিলেন 
“রা! কোগার মা তৃই ?” 

রাণী মানের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল--এই থে লা আমি” 

বিন্দবাগমিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-প্আগার সময় 
৬ইযা আসিরাছে। আমি তোমার পিতার কাছে চলিলাম। এ দেখ তিনি 
আমায় ডাকািতেছেন।” 

রাণী বলিল- “অমন সর্দাোনোশ কথা বজি2 না মা । আমিকার কাছে 
থাকবো মা!” 

বিন্বাসিনী পলিলেন_ঘে ভগবান এতদিন আমাকে দেপ্যাছেন, 
তিনিই তোমাকে দেখিবেন | ভগবানে-চিবদিন বিশ্বাস রাখিও। কিসের 
হর তোমার মাঠ” বুদ্ধা আর বলিতে পারিলেন না । মুখবাদন ক্রিম 
জল ঢাভিল্ন। 

রাণী একটী পিভলের বিজ্ুকে করিনা একটু খানি জল ভাহার মদে 
ঢালিয়া দিল। নুঙ্ধ। দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া বলিলেন-“আঃ-কি তৃপ্তি!” 

ভারপর তিনি কণ্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন -“্ভগবাদনের উৎ 


০ 


রি সতীর সিন্দুর 


বিশ্বাস রাখিও। স্বামীর পদে একান্ত মতি রাখিও। স্বামীই স্ত্রীলোকের 
নারায়ণ। প্রতাক্ষ ইষ্টদেবতা । তিনি যতই নিষ্ঠুর হোন না কেন, যতই 
পাপিষ্ট হন না কেন, তবুও তিনি স্বামী। নারীর উপান্ত ! আমার রাসমোহন 
চিরজীবি হোক। আজ সে ভ্রমের বশে যা করিতেছে, তার মতি পরিবর্তন 
হঈলে কাল সে তোমাকে আবার খুঁজিয়া লইয়! যাইবে । 

বদ্ধ চুপ করিলেন। তখন মৃদ্ধ মুদু ঘাম হইীতেছে | তিনি খুবই দুর্বল । 

বিন্দবাদিনী আবার ডাকিলেন_-“রাণি ' 

রাণী। কেন মা? 

বিন্দ। সনাতন কোথায়? 

মনাতন দালানের দোরের কাছে বসিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
গিয়া রোগীর কাছে বসিয়া ভার পদধুলি লইয়া বলিল--“এই যে দিদিমা 
আমি এখানে 1” 

বৃদ্ধা শোকোচ্ছণাস পুর্ণস্বরে বলিলেন--"দাদা আমি চলিলাম। তোমার 
মাকে দেখিও 1” 

এই সময়ে বৃদ্ধার মুখের ভাব পরিবন্তিত হইল। তিনি আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। ত্রাহার দৃষ্টি তখন সম্মুখস্ত জানালার দিকে নিবদ্ধ। 

জানালাটী ঘরের পিছনের দ্বিকে । বিন্দুবাসিনী কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া সেই 
জানালার দিকে সচকিত নয়নে চাহিয়া, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_- 
“ই-_এ--তিনি আমায় নিতে এসেছেন ।” 

রাণী ও সনাতন সভয়ে চারি দিকে দৃষ্টিপাত কর্ধিল। রাণী বলিল-_ 
“কৈ__কেউ তো ওখানে নাই মা।” 

বিনুবাসিনী একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন-_“না-না, তুই দেখতে 
পাস্নি। আমি স্পষ্ট দেখেছি--তৌর পিতা এসে এ জানালার কাছে 
দাড়িয়ে আমীয় ডাকছিলেন।” 


সতীর সিন্দুর ৮৮ 

সেই ঘরের দালানে হেমেনবাবুর নিকট আত্মীয় পূর্বোক্ত গ্রীম্য মুরুৰিৎ 
নীলমাধব চট্টোপাধ্যায় ওরফে নীলুখুড়ো৷ উহাদের সমস্ত কথা বার্তা শুনিতে 
ছিলেন। তিনি সবই বুঝিলেন। নিভিবার আগে প্রদীপটা একবার দপগ 
করিয়া খুব জলিয়া উঠে। তাই শেষ প্রলাপের মুখে, বৃদ্ধার এ উত্তেজনা- 
টুক দেখা দিয়াছে । 

বিনদবাসিনী আবার সেই জানালার দিকে চাহিয়া অস্ফুট চীৎকারের 
সহিত বলিয়া উঠিলেন,_“এসেছো। ! আমায় নিতে এসেছে! । চল--আঁমি 
তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।” এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখও মুখের 
ভাব সম্পূর্ণ পরিবঞর্িত হইয়া গেল। দেহ নিষ্পন্দ_তুষার শীতল। 
নাড়ী-_নিশ্চল। 

নীলুখুড়ো৷ ভেমরাগীর চীৎকার শুনিয়া ঘরের ভিতর গিয়া নাড়ীর নিশ্চল 
অবস্থা ও মুখের বিকৃত ভাব দেখিয়া বলিলেন_ “আর কেন সব শেষ 
হইয়াছে । উহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া! যাওয়া! যাক 1” 

রাণী চীৎকার করিয়া “মাগো” বলিয়া মাটাতে লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিল। হায় । তাহার যে আজ মহা সর্ধনাঁশ ঘটিয়া গেল। তিন চারিজন 
রাঙ্মণ সন্তান, ইহারা! সকলেই হেমেন্দ্র বাঝুর প্রেরিত, নীলুখুড়োর আহ্বানে 
বাড়ীর ভিতরে গেলেন। মুতের সৎকারের জন্ত যথা বিহিত বাবস্থা 'ও 
যোগাড় যন্ত্র হইতে লাগিল। 


( ১২) 
যে সময়ে রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী মহাশয়ের জীর্ণ গৃহে এইভাবে শোকের 
ক্রন্দন জীগিয় উঠিয়াছিল, সেই সময়ে শিবরামপুরে স্থুরেন্্রকুমীরের বাগান 
বাটাতে আর এক ভয়ানক পৈশীচিক ব্যাপারের মন্ত্রণা চলিতেছিল। 
তারামণি তাহার মাসীর বাড়ী হইতেই ক্রন্দনের রোল শুনিতে পাইয়া! 


৮৯ সতীর সিন্দুর 


) 
স্মিত 





| ঝিল, সব শেষ হইয়া গিয়াছে । সে তখনিই এই সংবাদ লইয়। শিবরাম- 
পূরের বাগানের দিকে ছুটিল। 

সদর রাস্তা ধরিয়া গেলে একটু ঘুর হয়, কিন্তু মাঠের মধা দিয়া 
গেলে, পথটা অনেক কম হইয়া পড়ে। এজন্য সেই অন্ধকারময় রাত্রে 
নঠের পথ ধরিয়াই সে অতি দ্রুত চলিতে লাগিল । 

* বাগানের মধো প্রবেশ করিয়া অতি বাস্তভাবে সে একেবারে স্ুরেন্্রকুমারের 
কক্ষে উপস্থিত হইল। সুরেন্দ্রকুমারের কাছে তখন ছিল কেব্ল রুদ্তররাম। 
তাহাদের মধ্যে কোন মামলার ব্যাপার লইয়া মল! পরামর্শ চলিতেছে । 

তারামণি হাফাইতে হাফাইতে কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া ধলিল-_ 
ভজুর। সব শেষ হইয়াছে ।” 

স্থরেন্ত্কুমার চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন_-“বলিদ্‌ কি?” 

তারামণি। হুজুরের কাছে আমি কখনই মিথ্যা কথা বলিতে সাহস 
করি না। আমার কথাগুলি মন দিয়! শুনিবেন কি? 

সথরেন্্র। কি বলিতে চাস্‌ তুই? 
 ন্তারামণি। যদি কাজ হাসিল করিতে চান ত আজ রাত্রে এই 
যোগে ! আজ যে স্থুবিধ। আছে, কাল সকালে তা আর থাকবে না । 

সুরের সতপথত্রষ্ট হইলেও পিশাচ নহে। সে চমকিয়া উঠিয়া 
+লিল_-“না অঙ হীন কাজ আমি করিতে পারিব না। যে মানুষ বলিয়। 
পরিচয় দেয় সে এতটা নিষ্টুর হইতে পারে না। 

তারামণি একটু কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল--“তাহা হইলে আর 
নগা বাস্ত হইবার প্রয়োজন নাই । আমি চলিলাম।” 

স্বরেতরনাথ কুদ্স্বরে বলিল--“তীরামণি ! সত্যই তুই পিশীচি |” 

তারামণি হঠিল না । সে বলিল__“সত্যই আম্বি তাই। কিন্তু এ 
বিষয়ে আমি অগ্রগামী নই, হুজুরই আমাকে এ কাজে নিধুক্ত করিয়াছিলেন” 


] 


সতীর সিন্দুর ৯০ 


স্ুরেন্রকুমার ব্রাণ্ডির ফ্রাঞ্চ খুলিয়া, থানিকটা “র” ব্রাণ্ডি পান করিলেন ৯ 
্টাহার হৃদয়ে বল আসিল, মগজে শাস্তি আসিল, বিবেকের শক্তি কমিল। 

তীরামণি বলিল_-“সময় বহিয়া যাইতেছে । দেবানন্দপুর হইতে শ্বাশান 
অতি দূরে । তাদের সেখানে পৌছিতে এখনও ছুই চারি ঘণ্টা বিলম্ব. 
ঘ'দ 'বনা গোলযোগে অতি সহজে কাজ হাসিল করিতে চান, তাহা হইছে 
ধন্মাধন্ম--পাঁপ পুণা ভুলিয়া যান। ইহকালের স্থখ যদি চান, তাহা হুইদে 
পরকালকে চাপা দিয়া রাখুন। আজই যাহাতে কাজ হাসিল হয় তা 
বন্দোবস্ত করুন। তার ষখন আপনার বলিতে কেউ নাই আর স্বামী € 
তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, তখন নিরাশ্রয় দেখিয়া হেমেনবাবু কাল সকালেই 
তাহাকে লইয়া যাইবে ।” 

সরেজ্জকুমার আবার ত্রারণ্ডি পান করিল। কিয়ৎক্ষণ স্থিরচিত্তে €« 
ভাবিয়া সে বলিল_না-তা হইতে দিব না। আমি বর্তমান থাকিতে 
হেমেন্্র তাহাকে পাইবে না। হেমেন্্র যে আমার চেয়ে ক্ষমতায় শক্তিতে € 
বুদ্ধিতে বড়, সে বিষয়ে দর্প করিবার অবসর তাহাকে আমি দিব না|” 

তারামণি। তাহা হইলে এখনি কাজের বন্দোবস্ত করুন । 

হ্বরেন্্র। কি করিতে বলিস্‌ তুই ! 

তারামণি। দশজন লাঠিয়াল আর এই কুদ্ররাম বাবু হইলেই কা 
চলিবে । আমরা শ্মশীন ঘাট হইতেই তাহাকে লুঠ করিব। তারপর আজই 
রাত্রে তাহাকে আপনার অন্ত কোন বাগান বাড়ীতে পৌছাইয়া দিব । 

স্থরেন্্রকুমার চিস্তিতভাবে বলিলেন--“না-না--বড় হৃদয়হীনের কাজ । 
বড় নিষ্টুরের কাজ! হেমেন্দ্রেরে লোকজন সেখানে! হয় ত কোন 
ফ্যাসাদ বাধিতে পারে ।” 

তারামণি বলিল--“হেমেন্্বাবু জমীদার, আর আপনি কি নন? 
আপনারও কি লাঠিয়াল নাই? না পয়সার কমতি আছে 1” 


৯১ মতীর সিন্দুর 


সরেন্্রকুমার একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রোৌষভরে বলিল-_“তীরামণি ! 
পিশাচি ! তুই এখান .হইতে দূর হইয়া যা। আমি একটা মহা ভ্রমে 
পড়িয়া পাপের সংকল্প করিয়াছি। কিন্ত তুই আমায় নরকের পথে অগ্রসর 
করিয়া দিতেছিস্‌। সত্য বটে আমি মগ্ঘপায়ী, স্বৈরিণীপ্রিয়-_কিন্ত 

কখনও কুলকামিনীর সব্বনাশ করি নাই |” 

.. শারামণি বিদ্রপের সহিত বলিল--"ভারি ত কুল-কামিনী গো! 
তা হলে তার স্বামী তাকে তা'গ করেছে ! তা হুজুরের মরজি যাঁ, তাই 
হবে। আমি তাহলে চন্লুম।” 

তারামণি কক্ষ দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইল । স্থরেন্্রকুমার আবার 
মগ্ধপান করিলেন। আবার পাপভীতি-জনিত অবপাদ ঘুচিয়া একটা 
উত্তেজনা আসিল । 

স্থরেন্্র উচ্চেঃস্বরে ডাকিল--“দীড়াও_ তারামণি । বাইও না।” 

তারামণি আবার সুরেন্্রকুমারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। যে মাছ 
ধরে, সে যেমন মাছকে বড়শীতে গীথিয়া সেই মাছ লইয়া খেলা কবিয়! 
একটা আনন্দ উপভোগ করে, তারামণি সুরেন্্রকুমারকে লইয়৷ মেইরূপ 
যেন একটা আনন্দই উপভোগ করিতেছিল। রর 

নুরেন্দ্কুমার কক্ষ ত্যাগ করিয়া বারান্দার দিকে চলিয়া গেল। তাহার 
জুদয়-কন্দরে আবার হেমরাণীর পুর্ব পরিৃষ্ট সেই অগ্রকাস্তি শক্তি বিকাশ 
করিল। সে আবার রূপ মোহের নিকট আত্মবিক্রয় করিল। | 

চঞ্চল ভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া, স্মরেন্্রকুমার কঠোর স্বরে 
ডাকিল-_“কুদ্ররাম ?” 

রুদ্ররামও সেখানে দাঁড়াইয়া মনে মনে অনেক কথাই ভাবিতেছিল। সে 
একবার মনে ভাবিল-_-"আমার এই স্বর্ণগর্দভ মনিব, আমার আড়ালে 
আমাকে “পাক্কা শয়তান” বলিয়া গালাগালি দেন। অথচ আমার বুদ্ধির 


সতীর সিন্দুর ৯২ 


জোরেই ওর এই এত মামলা মোকদ্দমা ও জমীদারী চলিতেছে । অথচ 
উনি আমীয় গালি দেন-_মূর্খ নির্বোধ ।” এ পর্য্যন্ত অনেক শয়তান মনিবের 
চাকরী করিলাম, কিন্তু এমনটা আর দেখি নাই। যার চেয়ে মান্ষের আর 
বিপদ হইতে পারে না, সেই মহাবিপদে এক নিরীহ কুল ললনার সর্ধনাশের 
চেষ্টা? ছি! ছি! এমন লালসার-__এমন প্রবৃত্তির মুখে আগুণ ! এরাই 
আবার শিক্ষাভিমানী বড় লোক ?” 

আবার পরক্ষণেই সে ভাবিল টাকার জন্য, পেটের দায়ে, এই 
শয়তানাধম মনিবের চাকরি করিতে আপিয়াছি। মোকদ্দমা মামলার 
বাজার, আজকাল বড়ই টিলা পড়িয়াছে। ছুই একটা বড় গোছের 
ফৌজদারি না বাধিলে, আমাদের মত দশটাকাঁর নায়েবের পেট চলা ভার। 
হেমেন্দ্রবাবু যখন উহাদের সহায়, তখন এই ব্যাপার লইয়া নিশ্চয়ই 
একটা মহা! হুলস্থুল বাধিয়া যাইবে । তখন ছুই হাতে পয়সা লুঠিব । সাবাস 
বুদ্ধি তারামণির মে সে মতলব খাটাইয়! এতবড় একটা সাংঘাতিক ফন্দি 
বাহির করিয়াছে । এ সব কাজে পাঁপ- চাকরের না মনিবের? ষে পাপ 
কাজ করিতে মতলব দেয়, হুকুম দেয়, তার-_না আজ্ঞা যে পালন করে! 

তারপর সে ভাবিল, এই ব্যাপারে এই কাজে এক টিলে ছুই পাখী 
মরিবে । রমাগুসন্ধ চক্রবর্তী সামান্য এঁটির জন্য একদিন আমায় জুত! ছুড়িয়। 
মারিয়াছিল, "সদ কথা আমার মনে আছে। তার কুপরামর্শে আমার বড়- 
তরফের গোমস্তাগিরি চাঁকরিটী যায় তাহীও আমি ভুলি নাই। যখন 
প্রতিশোধের স্থযোগ পাইতেছি, তখন ছাঁড়ি কেন? আর একজন যখন 
রমাপ্রসন্নের পরিবারবর্গকে বেড়া আগুণে পোড়াইয়৷ মারিবার চেষ্টা করিতেছে, 
তখন মে আগুণে আমি ফুৎকার দিতে বিরত হই কেন? 

রুদ্ররাম যখন এই সব অদ্ভুত চিন্তায় আত্মহারা, সেই সময়ে সুরেন্ুকুমার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া পরুষ কণ্ঠে ডাকিলেন-_“কুত্ররাম ?” 
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রুদ্ররাম , নিড্রোখিতের মত চমকিয়া উঠিয়। বলিল হুকুম করুন হুজুর !, 
স্ুরেন্্র। তারামণির কথা শুনিলে? 
'ক্ুদ্ররাম 4... শুনিয়াছি। 
স্থরেন্্র। কয়জন লাঠিয়াল তোমার কাছারিতে আছে ? 
রুদ্ররাম। আটজন । 
স্থুরেন্্র। তাহাদের লইয়া কাজ শেষ করিতে পারিবে? 
রুদ্ররাম। হুজুরের আশীর্বাদ থাকিলে এই কুদ্ররাম না পারে কি? 
স্থরেন্্র । খুব হু'সিয়ারিতে কাজ যদি হাসিল করিতে পার, তাহ! হইলে 
তোমায় প্রচুর পুরফার দিব। আর বুদ্ধির দোষে যণ্দ কাজ নষ্ট করিয়! ফেল, 
জানিও- আমি সাফ. সরিয়া দাড়াইব। হেমেন্ত্র কিরূপ ভষানক লোক তা 
জান তো? এ সব গুম্‌ করা ফৌজদারির সমস্ত ঝুঁকিই তোমার । 
রুদ্ররাষ । আপনার হুকুমে সে ঝুঁকি নিতে রুদ্ররাম সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 
স্ুরেনকুমার তাহার ড্রয়ারের মধ্যস্থিত একটী নোটকেস্‌ হইতে কুড়ি 
থানি দশ টাঁকাঁর নোট বাহির করিয়া, রুদ্ররামের হাতে দিয়া বলিল-_ 
“আমি আজ রাত্রেই এই স্থান ত্যাগ করিব। এই দুশো টাকা তোমার 
কাছে রাখ । কাঁজ উদ্ধার হইলে, তারামণিকে পঞ্চাশ টাকা পুরষ্কার দিও । 
তারপর, অতি সাবধানে নৌকা! করিয়া এই স্ত্রীলোককে আমার আমেদপুরের 
কাছারির বাগানে পৌছিয়া দিবে। নৌকায় থাকিবে এই তারামণি 
আর তুমি। আমি সেখানে না পৌছান পর্যন্ত, তুমি অপেক্ষা করিবে । 
এই ঝষধটা ও করুমীলখানা তোমার কাছে রাখিয়া দাও । এক ফোটা 
ধধ রুমালে ঢালিয়া৷ একবার শুথাইলে, বাগানে পৌছিবার পুর্বে ওর চৈতন্য 
হইবে না। খুব সাবধান ! খুব হু'সিয়ার !” 
রুদ্ররাম নোটগুলি ও 'উষধের শিশিটী আর রুমালখানি পকেটের মধ্যে 
রাখিয়! তীরামণিকে বলিল--“চল এখন আমর! কাজের বন্দোবস্ত করিগে ।” 
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শরতানী তারামণি, এই শয়তান শ্রেষ্ঠ রুদ্ররামের সঙ্গে কাছারী বাড়ীতে 
চলিয়া গেল। আর সেই রাত্রে স্থচতুর স্ুরেন্্রনাথ একথানি 
ভীড়াটিয়। গাড়ী করিয়া, বাগান বাটা ত্যাগ করিলেন। নবীন খানসামাকে 
বলিয়া গেলেন-_-“একটু সাবধানে থাকিস নবীন! সবইত তুই 
শুনিয়াছিন ! আমি যে কলিকাতায় চলিয়া! গিয়াছি, এই কথাটাই যেন 
প্রচার হয়। আদত কথা--এখন আমি আমেদপুরের কাছারিতেই 
যাইতেছি।” 

শিবরামপুর হইতে আমেদপুরের কাছারি গাড়ীতে আড়াই ক্রোশ পথ। 
সুরেন্্কুমার, এই শয়তানী কাণ্ডের বাবস্থা করিয়া, সেই রাত্রে আমেদ- 
পুরের কাছারির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল । 

ভগবানের বৈচিত্রময় সংসারে এই মান্ুষই-_দেব্ত।। আবার এই 
মানুষই-_শয়তান। কার্য্যগুণেই মানুষমাত্রেই দেবতা ও শয়তান হয়। 
প্রমাণ__-এক পক্ষে আদর্শ জমীদার হেমেন্দ্রকুমার । অন্ত পক্ষে এই নরাধম 
জমীদীরকুল কলঙ্ক স্ুরেন্ত্র | 
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এ জগতে এক সনাতন ছাড়া যাহাদের এ বিপদের দিনে কেহই 
ছিল না, মে দিন মহাপ্রাণ জমীদার হেমেন্দ্বাবুর বন্দোবস্তের ফলে, অনেক 
লোকই শ্মশানঘাটে, রমাপ্রসন্নের পত্বীর মৃত দেহ লইয়া গেল। 

সন্ধ্যার পর হইতে আকাশটা একটু মেঘাচ্ছন্ন । জোর হাঁওয়! মাঝে মাঝে 

উঠিতেছে ও থামিয়া যাইতেছে । দেবানন্দপুর ও রামানন্দপুরের 
 মধা স্থানেই এই শশীন। শ্শীনের পাশ দিয় এক ক্ষুদ্র নদী বহি! 
তছে। 
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মাত আট জন লোক এই দলে। দেবানন্দপুর হইতে শ্মশানঘাট 
প্রায় ক্রোশখানেক | এই আট জন ছাড়া, সনাতন ও হেমেন্ত্রবাবুর একজন 
চতা দেই দলে ছিল। 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কাছাকাছি । বাতাসের জোর পাইয়া হু হু শবে 
তা বলিয়া উঠিল। প্রকৃতির বুকে-_সেই শ্বশানক্ষেত্রের আশে পাশে 
ম অন্ধকারটা খুব জমাট ভাব ধারণ করিয়াছিল--.সেটা শ্শানবক্ষে 
কত্তার উজ্জল আলোকে যেন একটু বিরল হইয়৷ পড়িয়াছে। 

হেমরাণীর মন তখন নির্বাত নিষ্ষম্প প্রদীপশিখার মত স্থির। সে 
কে দৃষ্টে সেই জলন্ত চিতার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার চক্ষু অশ্রু 
“গ্য- দৃষ্টি উদাস। 

এ জগতে যাহা তাহার খুব আপনার ছিল--তাহা যে তখন সেই জ্স্ত 
তার মধো | মেদ মাংস অস্থিময় দেহ, তিলে তিলে পলে গলে ভম্বীতৃত 
হইয়া জীলাময় ধুমরাশির সহিত শূন্যে মিশাইতেছে । যে দেহ-মধ্যস্ 
প্রাণকোষে, তাহার জন্য দয় মায়া স্নেহ করুণা থরে থরে সাজানো ছিল, সে 
'দ্, সে বিচিত্র মায়া গঠিত আধার, ক্রমশঃ ভন্মে পরিণত হইতেছে । 

সকলের এ সকল স্থানে যাহা! হয়, রাণীর তাহাই হইয়াছিল। ভীষণ 
এশান-বৈরাগা, তাহার হৃদয়কে খুবই পাষাণবৎ করিয়া দিল। তারপর 
'ন যখন দেখিল, বৈশ্বীনর তাহার সর্বস্ব গ্রাস করিয়া ভন্মসাৎ করিয়াছে, 
ঘন তাহার সেই মোহময় শ্মশান-বৈরাগা ক্ষণকালের জন্য অপন্যত 
গইল। সে মর্শাভেদী ঘাতনায় চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল “মা-_গো "” 
'স কাতর যাতনার শব্দে, আবক্স্তস্ত পর্যান্ত যেন আকুল হইয়া উঠিল। 
কোথা হইতে এক অজানা ধ্বনি তাহার কাণে প্রতিধ্বনি তুলিল-_ 
“কীদ-_কীদ হেষরাণি'! যত পার কাদদ। চিরদিন যে কান্না কাদিয়! 
তামার সার! জীবনটা কাটিবে, এই মহাশ্মশানে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর” 
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বঝোবুদ্ধ নীলুখুড়ো যখন দেখিলেন__সব শেষ হইয়া গিয়াছে, তখন 
তিনি হেমরাণীকে বলিলেন,_“মা হেমরাণি ! সবারই এই পরিণাম।, 
যতক্ষণ প্রাণটা দেহে থাকে ততক্ষণ মানুষ_ মানুষ | প্রাণট| চলিয়া গেলে 
এই মান্গুষ-__ছাই-মাঁটি বই আর কিছু নয়। এ দারুণ শোকের সময়ে তোমা 
কত গুলি কর্তব্য আছে। আকাশ বড়ই ঘনঘট! করিয়া আসিতেছে । 
বিছ্বাৎ নল্পাইতেছে, এখনি বৃষ্টি আসিবে । রাত্রি প্রভাত না হইলে ত 
'আমর! বাড়ী ফিরিতে পারিব না । আমরা ত্রীচালা ঘরে আছি। তু 
নদীতে স্নান করিয়া জল লইয়া আইস ।৮ 

হেমরাণী বুদ্ধের কথার কোন উত্তর করিল না দেখিয়া, সনাতন বলিল- 
“আর ব্রথা ভাবিয়া কি করিবে মা ?” 

রাণী এক মন্্রভেদী দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-_“সনাতন ! আমা৭ 
যেসব গেল! এ জগতে আমার স্থান কোথায় ?” 

সনাতন প্রবুদ্ধস্বরে বলিল,_-“ভগবানের রাজো এত কীট পতঙ্গ, স্থাব 
জঙ্গমের আশ্রয় স্কান আছে আর তোমার নাই ? হইতেই পারে না? তোমার 
এ হতভাগা সন্তান এখনও বীচিয়া আছে । তোমার বাপের ভিটা বক্তা 
আছে । আমি গতরে খাটিয়া মজুরী করিয়া টাকা আনিয়া তোমার দিন 
$জরাণ করাইব |” 

এ দিকে আকাশ আরও ঘনঘটা করিয়া উঠিল। আবার বিদ্াৎ 
চমকাইল। জোর হাওয়! বহিল-_-একটু একটু করিয়া ছুই চারি ফেৌট' 
ারিবিন্দু আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া, হেমরাণীর সম্তাপিত দেহ 
পর্শ করিল। 

এখনি বুষ্টি নামিয়া আসিবে দেখিয়া, নীলুখুড়ো চীৎকার করিয়া বলিলেন 
“সনাতন ! ওকে এ মাটার কলসীটা নিয়ে জল আন্তে বল! দেখ ছো৷ না 
বৃষ্টি এলো৷ বলে !” 


৯৭ সতীর সিন্দুর 


সনাতন হেমরাণীকে বলিল--“আর দেরি করোনা মা। চল মা, আমি 
“ভামার সঙ্গে যাচ্ছি। অনেকবার জল আনতে হবে। নদীর ঘাটটা ভাল 
নয়-বড় ভাঙ্গা চোরা |” 

তখন উভয়ে সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। শ্শান-ক্ষেত্র 
»ইতে ছুই তিন রশি দূরে, এক ভাঙ্গা ঘাট। এই ঘাটের উপরে এক 
প্রকাণ্ড বটগাছ । 

সনাতন বলিল--“এই আলোটা এখানে রহিল, আমিও বসিয়া আছি । 
হুমি জল লইয়া আইস । খুব সাবধানে-_যেন পড়িয়া যাইও না ।” 

সনাতন দেই গাছতলায় বসিয়া নান! কথ! ভাবিতে লাগিল। রাণী যখন 
ণা্টে পৌছিয়া অতি সাবধানে মি'ড়িগুলি নামিতে লাগিল, তখন আর 
গহাকে দেখা গেল না। 

সহপা কে একজন আসিয়া, সনাতনের পিছন হইতে, তাহার মাথায় 
গাঠির প্রচ আঘাত কাঁরল। পে লক্ষ্য-খুব পাকা হাতের । অতি 
মব্যর্থ। সনাতন অস্ফুট চীৎকার করিয়া মাটাতে পড়িয়া গেল। বাতাসের 
সন্সনানি আর ঘাঁটের একটু দুরে ছিল বলিয়া, রাণী সনাতনের এ অস্ফুট 
টাকার শুনিতে পাইল না । 

আর এই সময়ে রাণী যেখানে দাড়াইয়াছিল, সেখানে আর এক ব্যাপার 
নটিল। সহলা ছুইজন লোক রাণীর পশ্চাৎ হইতে আসিয়া একখানি 
মাল দিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া! ফেলিল। এই রুমালথানি ওষধ-সিক্ত, সে 
চাৎকারের অবসরও পাইল না ! 

নদীর অদূরে একট! বটগাছের অসংখ্য ডাল, জলের উপর নুইয়া পড়িয়া 
সে স্থানটাকে বড়ই অন্ধকারময় করিয়া রাখিয়াছিল। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে একখান নৌকা লুকানো! ছিল। 

একজন লোক রাণীর সেই মুচ্ছিত দেহের পাস্বে দীড়াইয়া, একটা নীশ. 


সতীর সিন্দুর রঃ 


দিল। তখনই নৌকাবাহীরা গাছের আড়াল হইতে নৌকাথানা বাহির 
করিয়া ঘাটের কাছে আনিয়া লাগাইল। | 

যেনৌকা আনিতে সংকেত করিয়াছিল--সে প্রভুত্বস্চক স্বর 
বলিল--“খুব জোরে নৌকা বাহিয়। আমেদপুরের ঘাটে চলিয়া যাঁও। 
_ সাবধান ! খুব ভোরে সেখানে পৌছান চাই ।” 

এই হুকুম দাতা আর কেউ নয়, শয়তান রুদ্ররাম। এত সহজে থে 
কাজ উদ্ধার হইবে, রুদ্ররাম কল্পনায় তাহা ভাবে নাই | অতি হীন মানুষে 
বাহ পারে না, শয়তানেও যাহা পারে না, রুদ্ররাম অর্থের লোভে, আর 
মনিবের প্রিয় পাত্র হইবার জন্ত তাহাই করিল। 

এদিকে আকাশও ক্রমশঃ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নীলুখুড়ে। 
তাহার একজন সঙ্গীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“ওহে বটকৃষ্ণ ! একবার 
দেখ তো ব্যাপার কি? হেমরাণী ত অনেকক্ষণ জল আন্তে গেছে । 
এখনও ফিরছে না কেন? আর সে সনাতনই বা কি কচ্ছে?” 

বটকুষ্ণ__নীলুখুড়োর আদেশে সেই কুটীরের বাহিরে আসয়৷ দেখিল, 
কে যেন একজন সেই অন্ধকারে দীড়াইয়া আছে। 

বটরুষ্ণ ভয় পাইল। সে মুন্তি দীর্ঘাকার__নিশ্চল। সহসা বিদ্বাৎ 
চমকিয়া উঠিল। বটকুষ্ণ সেই বিদ্যুতের অলোকে দেখিল-_দীর্ঘকেশ, 
দীর্ঘ বাহু, শ্মশ্রগুন্ষপূর্ণ মুখ মণ্ডল, কে একজন সেই স্থানে স্থিরভাবে 
দীড়াইয়। আছে। 

বটকৃষ্ণ ভয় পাইয়া, “বাপ-রে” বলিয়া! ছুটু মারিয়। একাবারে সেই 
কুটার দ্বারে উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিল--“পালাও পাঁলাও! 
ভূত- ব্রহ্মদৈত্য |” . 

নীলুখুড়ো দেখিলেন, বটকুষণ ভয়ে থরহরি কাপিতেছে। তিনিও সেই 
সময়ে বিদ্যতালোকে দেখলেন, সত্যসত্যই এক দীর্ঘাকার মুদ্তি সেই 


৯৯ মতীর সিন্দুর 


গ্রশীন ক্ষেত্রের ভীষণ অন্ধকারের মধ্ দীড়াইয়া, একদৃষ্টে সেই নির্ববাপিত 
চিতার দিকে চাহিয়া আছে । 

নীলুখুড়োর মনেও একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তাহার জীবনে 
বহুবার তিনি শবদাহ করিয়াছেন, কিন্তু এমন ভয়ানক ব্যাপার আর 
কথনও তাহার চক্ষে পড়ে নাই । 

স্থতরাং তিনি তাহার সঙ্গীদের বলিলেন__বুষ্টি নামিয়াছে, বিদ্যুৎ 
চমকিতেছে । তারপর শ্শান মধ্যে-_এী ভীষণ মুত্তি। আত্মরক্ষাই ধর্ঘম। 
চল আমর! প্রাণ লইয়া! পালাই ।” 

তথন সকলেই সেই কুটার তাগ করিয়া সভয় চিত্তে, কীপিতে কাপিতে, 
সেই শ্মশান ক্ষেত্রের বাহিরে চলিয়া আসিল। নির্জন শশ্মীন আরও 
নির্জন হইয়া পড়িল। রহিল, কেবল নির্বাপিত চিতার জ্বলন্ত অঙ্গার রাশি, 
আর (সেই আদুৃ্পূর্বব দীর্ঘাকার পুরুষ । 

( ১৪) 

সেই দীর্ঘাকার বাক্তি চিতার পার্থে আসিয়া দীড়াইলেন। তখনও 
অগ্নি সম্পূর্ণরূপে নির্বাপিত হয় নাই। সেই অগ্িগর্ভ চিতাবক্ষ হইতে 
তখনও ধূমরাশি উঠিতেছে । 

এই আগন্তকের সন্নযাসীর বেশ। মুখমগল শ্শ্র-গুন্ফে পরিপূর্ণ । মস্তকে 
দীর্ঘ জটাভার | 

সেই চিতীর পার্থ ঈাড়াইয়৷ একটা মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া, সেই 
সন্ন্যাসী বলিলেন, “যাও যাও সাধবী ! দেই শোঁক তাপ দুঃখ, অত্যাচার 
রহিত বৈকুষ্ঠে। বৈকুগ্ঠেশ্বর হরি, তোমার মত সতীকে নিশ্চয়ই চরণে 
আশ্রয় দিবেন। হায়! এ মরভীবনের কোন সাধই যে তোমীর মেটে নাই। 
তবে সেখামে 'গিয়াছ, সেখানে তোমার শ্রেষ্ঠ বাঁসনাই পূর্ণ হইবে ।» 


সত্তীর সিন্দুর ১০৪ 


স্পস্ট সি পাস্িাশিত পা পাসছিলাি পি, 


সেই সন্ন্যাসীর আরক্ত নেত্র-নিঃস্থত অশ্রধারার কয়েক বিন্দু উষ্ণগর্ভ সেই 
চিতার উপর পড়িল। কিন্তু তাহাতে সেই চিতা নিভিল কি? তাহার 
প্রাণে তখন যে আর একট প্রবল চিতার আগুন জ্লিতেছে, তাহাও 
নিভিল কি? 

তিনবার সেই নির্বাপিতপ্রায় চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া, একটা মন্মভেদী 
নিশ্বাস ফেলিয়া, তিনি অক্ফুটস্বরে বলিলেন--“কে বলে তোমার সীমন্তের 
সিন্দুর মুছিয়্াছে ! লোকচক্ষে তুমি বিধবা । কিন্তু সতীর সীমস্তের সিন্দুর 
কখনও মলিন হয় না। ভগবানের দয়ায়, সি'থার সিন্দুর লইয়াই তুমি 
মরিয়াছ ! যাও-_যাও সাধ্বী--সেই পুণ্যালোক-বিভাসিত, চিরসমুজ্জল 
বৈকুে।” 

সন্ন্যাসী একবার উদ্ধনেত্রে সেই মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকারময় আকাশের দিকে 
চাহিলেন। যোড় হস্তে উদ্ধমুখে বলিলেন-_মধুস্রদন ! নারায়ণ! আমায় 
এ অভিশপ্ত জীবনের কোন সাধই যে মিটিল না প্রভু! এ দীর্ঘকাল পরে 
যাহাকে একবার গোপনে দেখা দিতে আধিয়াছিলাম সে যে এত শর্ত 
আমায় ফাঁকি দিয় চলিয়া যাইবে, এটা ত স্বপ্নেও ভাবি নাই। পাষাণও 
কালধন্মে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। কিন্তু আমার মত অভাগার ত বিনাশ নাই। 
সংসারের আশা! আনন্দ উৎসাহ উল্লাস সবই গিয়াছে । তঙ্কর দস্থ্য নরহস্তার 
মত, এক অতি ঘ্বণিত অবস্থার লৌকলোচনের অন্তরাল হইতে আত্ম-গোপন 
করিয়া বেড়াইতেছি। অন্তরে নরকের যাতনা! ভোগ করিতেছি। তবুও ত 
মায়ার বন্ধন কাটিতে পারিতেছি না । হে সচ্চিদানন্দ ! হে চির আনন্দময়! 
আমায় আনন্দ দাও, আমার অহং নাশ কর। আমায় আত্মবৌধ দাও । 
ব্যথিত জালা পীড়িত আত্মাকে, এরই মত তোমার চরণে আশ্রয় দাও। 

অস্ফুটস্বরে কি একটা 'মন্ত্রোচ্চারণ 'করিতে করিতে, সন্্যানী তিনবার 
চিত৷ প্রদক্ষিণ করিলেন। তারপর -বলিলেন_-_“গ শাস্তি! শাস্তি! শাস্তি! 


১০৯ সতীর সিল্মর 


এই সন্ন্যাীর মনে সহসা একটা বাসনা জাগিয়! উঠিল, যে সেই চিতা 
দপূর্ণরূপে নির্বীণ কর! হয় নাই-_নদী হইতে জল আনিয়। তাহ নির্বাণ 
করিতে হইবে। 

মুখকলমের অনেষণে এদিক ওদিক ঘুরিয়া, তিনি একটা অদ্ধভগ্ন 
মূংপাত্র দেখিতে পাইলেন। তখন আর বাচ-ৰিচার না করিয়া 
সেই কাণা ভাঙ্গা কলসিটী লইয়া, তিনি নদীর তীরের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

দেখিলেন--অদুরে 'একটী গাছের তলায় আলো৷ জলিতেছে। তিনি 
মনে ভাবিলেন, হয়ত কোন নাগা মন্র্যাসী ধনী জালাইয়া, সেই সোপানের 
উপর বসিয়া আছে। তিনি অতি সন্তর্পণে সেই ভাঙ্গা ঘাটের ছুই চারিটা 
সিড়ি অতিক্রম করিয়! বৃক্ষতলে আসিয়া! যে ভীষণ দৃশ্ঠ দেখিলেন, তাহাতে 
তীহার অন্তরাম্া কাপিয়া উঠিল। | 

যে আলোকটাকে দূর হইতে তিনি সন্গ্যাসীর ধুনী বলিয়৷ মনে করিয়া 
ছিলেন, সেটা একটা বড় হাত-লগন। 

সন্যাসী অগ্রসর হইবামীত্রই সবিম্ময়ে দেখিলেন, সেই লগ্ঠনের অতি 
নিকটবত্তী স্থানাধিকার করিয়া! একজন সেখানে উপুড় হইয় পড়িয়া আছে। 

তিনি তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া ছুই তিনবার মুদ্রভাবে নাঁড়৷ দিলেন। 
কিন্তু মে কোন কথ। কহিল না। 

সেই লঞনের মধ্যে যে বাতিটুকু ছিল, তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে । 
লোকটার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া এই সন্যাসী বুঝিলেন, কোন কারণে 
গুরুতর আঘাত পাওয়াতেই তাহার মূচ্ছা ঘটিয়াছে। ঘটনাচক্রের ফেরে, 
তখন আর একটা নূতন কর্তব্য তাহার সন্ুথে দেখা দিল। 

তিমি সেই লগ্ঠনটী হাতে লইয়! অতি সন্তর্পণে নদীতে নামিয়া গিয়া; নিজের 
উত্তরীয় বন্তরটী উত্তমরূপে ভিজাইয়া! লইয়া, বারি সংগ্রহ করিলেন। সহস! 





সতীর সিন্দুর | ১০২ 


একটা দমকা! হাওয়ায় বাতিটী নিবিয়া গেল। তখন সন্গ্যাসী অন্ধকারে 
আন্দাজ করিয়া সেই মুচ্ছিত দেহের পাশে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

সেই আর্দ্র উত্তরীয় নিংড়াইয় বার কয়েক জলের ছিটা দিবার পর, লৌক- 
টার চৈতন্য হইল। সে উঠিয়া বসিল। বলা বাহুল্য এ--আমাদের মনাতন। 

সন্গাসী কোমলম্বরে বলিলেন-_-“আমি সংসারত্যাগী সন্গ্যাসী। কোন 
ভয় তোমার নাই | তোমাকে মুচ্ছিত দেখিয়! শুঞষার দ্বারা চেতনা করিয়াছি ! 
তোমার কি কোথাও বেশী চোট লাগিয়াছে ?” 

সনাতনের মাথায় সতাই একটু চোট লাগিয়াছিল। তাহার জন্য সামান্ত 
যন্ত্রণাও হইতেছিল। এই সময়ে সহসা তাহার মনে পুর্বব কথা জাগিয়া উঠিল । 
সে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল__“প্রতু ! আপনি যেই হোন, আমার একটু উপকার 
করুন। এক কুল কন্ঠাকে, এই শ্মশান ঘাট হইতে ছুষ্ট লোকেরা অপহরণ 
করিয়া! লইয়া গিয়াছে । তাহারাই আমার মাথায় লঠির আঘাত করিয়া- 
ছিল। সেই কুল কামিনী সতীলঙ্মীর আজ মহাবিপদ উপস্থিত | তাহাকে 
রক্ষা করুন। তিনি আমার মা। 

সন্নাসী এই কথা শুনিয়া বড়ই বিচলিত হইলেন। সাগ্রহে প্রশ্ন 
করিলেন--“কোথায় থাকেন তিনি ?” 

সনাতন । দেবানন্দপুরে ! 

সন্ত্যাসী। দেবানন্দপুরে ? কোন বাড়ীর মেয়ে তিনি? 

সনাতন । তিনি রমাপ্রসন্ন চক্রবত্ীর মেয়ে ! 

সন্ন্যাসী । হেমরাণী? 

সনাতন । হী হেমরাণী ! তিনি ব্রাঙ্গণ কন্যা, আমি কৈবর্ত-সম্তান। 
তাহার গুণে স্নেহে বাধ্য হইয়া, আমি তাহাকে মা বলিয়। ডাকিতাম। 

সন্গাী। তোমার বাড়ী কোথায়? 

সনাতন । কৃষ্ণরামপুরে ? 
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সন্যানী । তাহা হইলে তুমি নবকুমার মণ্ডলের পুত্র সনাতন | 

সনাতন- সন্ন্যাসীর পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল-_“ইা--কিস্ত কে 
মাগনি মহাপ্রভু! আমার পরিচয় জানিলেন কিরূপে ?” 

সন্ন্যাসী । পরে বলিব । তুম এখন স্ুস্ত হইয়াছ ত? 

সনাতন । আজ্ঞে হা। 

সন্নাসী । আমার সহিত একটু খাটিতে পারিবে? 

সনাতন । পারিব। 

সন্ত্যাসী। ভাল। আকারে দেখিতেছি, তূমি খুব জোয়ান। লাঠি 
রিতে পারিবে কি? 

সনাতন । খুব পারিব। কৈবর্তের ছেলে চাষ বাস করিয়া খাই । 
ঠাতের কব জিতেও খুব শক্তি আছে । 

সন্ন্যাসী ।. নারায়ণ নামার বাসনা পূ করুন। আমার সঙ্গে এস। 

উভয়ে দৃঢ়পদে, অতি সন্তর্পণে, অগ্রপর হইতে লাগিলেন। তখন 
আকাশ হইতে মেঘগুলা রিয়া গিয়াছে । উজ্জল নক্ষত্রীলোকে পথ ঘাটও 
চেনা যাইতেছে । | 

শ্মশানক্ষেত্র হইতে বাহিরে আসিয়া সন্যাসী দেখিলেন, পথের পাশে 
এক বিস্তৃত বাশঝাড়। প্রয়োজনানুরূপ একটা সক বাশকে ধরিয়া নোয়াইয়া, 
সন্নাসী মুহূর্ত মধো তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। তারপর জান্ুর শক্তিতে 
সেই বংশ-দণ্কে দ্বিধ! বিভক্ত করিয়৷ ছুই গাছি লাঠি করিলেন। তাহার 
একগাছি সনাতনের হাতে দিয়া বলিলেন--“যদি তাহাদের ধরিতে পারি, 
চাহ হইলে ইহাতেই কার্য্যোদ্ধার হইবে। যাক্‌ এখন ঘটনাটা কি 
সংক্ষেপে আমাকে বুঝাইয়া বল দেখি!” 
"- সনাতন তখন সেই শ্মশান-ক্ষেত্রের সমস্ত ঘটনা! গুলি, সন্াসীকে এক 
নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। 
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সন্ন্যাসী মুহূর্ত মাত্র চিন্তার পর বলিলেন-_“বলিতে পার, ডাকাতের . 
সংখ্যায় কয় জন ?” 

সনাতন। না-- তাহা দেখিবার অবসর পাইলাম কই ? 

সন্ন্যাসী । খুব সম্ভবতঃ তাহারা নদীপথেই গিয়াছে । ঘাটের চার 
দিকটা একবার ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত। হায়। 
এই সময়ে যদি তোমার লগনেরর বাতিটা না নিভিয়া যাইত । 

সনাতন বলিল-_“অন্য উপায়ে আলোর যোগাড় করিতেছি । চল্ন 
ঘাটেই ফিরিয়া যাই ।” 

শ্বশানের পার্খের একটা নারিকেল গাছ হইতে, তাহার একটা বালতো 
পড়িয়া গিঘাছিল। আসিবার সময় সনাতন সেটাকে পা দিয়া পাশ্ে 
সরাইয়া দিয়াছিল। সে সন্লাপীকে বলিল--“আমার সঙ্গে আনুন । 
আলোর বন্দোবস্ত করিতেছি ।” 

সনাতন সেই বৃক্ষচ্যুত নারিকেল বালতোর পাতাগুলি ছিংড়িয়া লইয়া 
শাশানের দিকে চলিল। তখনও সেই নির্ধাপিতপ্রী় চিতার আগুণ 
ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছে। সনাতন এই পাতাগুলি সমষ্টিভূত করিয়া 
একটী মশালের সৃষ্টি করিল। চিতার জ্বলন্ত অগ্নি মধো সেটিকে প্রবেশ 
করাইয়া, বার কয়েক ফুৎকার দিবামাত্র আগুণ জলিয়। উঠিল। 

সন্নাসীর মৃষ্তি সে এতক্ষণ ভাল করিয়া দেখিবার অবসর পাঁয় নাই! 
এখন দেখিল, দেই সন্লাসী দীর্থাকার, বলিষ্ঠ-দেহ, বিশাল-বাহু। 
তাহার মুখমগ্ডুল শ্মশ্র ও গুন্ফে পরিপূর্ণ । এ মন্ধ্যাসীমৃণ্ডি সম্পূর্ণরূপে তাহার 
অপরিচিত । 

সনাতন সেই আলোক সহায়তায়, ঘাটের দিকে অগ্রসর: হইতে লীগিল। 
সন্গ্যাসী-_তাহাঁর পশ্চাদ্গামী | 

নদীকুলে যে বীপা! ঘাটটী ছিল, কালধন্ম্ে আর নদীতরঙ্গের ক্রমাগত 
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আঘাতে, তাহার নানা স্থান ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে । পৌক্তা- 
বাধা ঘাটের হষ্টক জ্তব প চারি দিকে বিক্ষিপ্ত অবস্তায় স্থানত্রট হইয়া 
পড়িয়াছে । | 

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন__ “তোমার ম! এ ঘাটের কতদুর পর্যাস্ত আসিয়া 
ছিলেন জান কি? 

সনাতন তাহার হাতের মশালটা অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল “এই 
পর্যাস্ত । 

কিয়ৎক্ষণ অন্ুসন্ধীনের পর সন্যাসী দেখিলেন, যেখান হইতে নদীর 
জল আরম্ত হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি গভীর পদচিহ্ন । নদীতীরের বালির 
উপর খুব বড় বড় পায়ের দাগ পড়িয়াছে। আর অতি নিকটবর্তী স্তানেই 
এই পদ-চিন্কের বিরাম । 

সন্যাসী ঘাটের অন্য দিকগুলিও দেখিলেন, কিন্তু আর কোথায় 
কোনরূপ চিহ্ন দেখিতে পাইলেন নাঁ। নদীতীরের নিকটেই একটা 
বাগান। সন্ন্যাসীআলোক সহায়তায় দেখিলেন- বাগানের ভাঙ্গা প্রাচীরের 
পাশের ঘাস গুলি যেন পদ-বিমপ্দিত। আর নদী তীরেও মন্ুষ্য-পদচিহ্ন । 
ইহা দেখিয়াও, ডাকাতের কোন পথে হেমরাণীকে লইয়া গিয়াছে, 
তাহা স্থির নিশ্চয় হইল না। স্থলপথে গেলে নিশ্চয়ই গ্রামের লোকের 
চোখ পড়িবে । ভল পথে যাওয়াই তাহাদের খুব সম্ভব। কিন্তু 
নদীতীরে ত একখানিও নৌকা! নাই । হাঁয়। পলায়িতদের অনুসন্ধীনের 
যে কোন উপায়ই নাই। 

সনাতন এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে, এই অপূর্ব্ব সন্নযাসীর অদ্ভূত কার্ধা 
প্রণালী লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু তাহার মুখে একট নিরাশার চিহ্ন দেখা 
দিয়াছে দেখিয়া সে বুঝিল, এতটা অনুসন্ধানের পরও তিনি কিছুই স্থির 
নিশ্চয় করিতে পারেন নাই । সন্দেহের গোলমালে পড়িয়াছেন। 


সতীর সিন্দুর ১০৬ 


শত স্টিল পালন পে পপি সত 


সনাতন সন্যাসীর সেই সময্নে স্থির গম্ভীর মুগ্তি দেখিয়, একটু ভয় 
পাইল। সে দেখিল_-সেই অবধূতের নেত্র দিয়া যেন অনলকণ ফুটিযা বাহির 
হইতেছে । স্তাহার কুদধ দৃষ্টি, সেই নদী সৈকতে সমাবদ্ধ। তিনি কিংকর্তবা- 
বিমূঢ হইয়া পড়িয়াছেন । 

মে সাহসাবলগ্বনে প্রশ্ন করিল-_“কি বুঝি,লন প্রভু ?” 

সন্ন্যাসী স্থির গম্ভীরম্বরে বলিলেন_-“দেখিতেছি, আমারই সব্বনাশ 
হইয়াছে ।” 

পনাতন। কে আপনি? আপনার সহিত আমার মা হেমরাণীর 
কি সম্পক' 

সন্নামীর নেত্রদ্ব় ক্রোধে জলিয়া উঠিল। তিনি রুদ্ধস্বরে বলিলেন. 
“আমিই সেই রমাপ্রসন্ন চক্রবত্তী। অভাগিনী ভেমরাণীর অতি ঢর্ভাগা 
অপদার্থ পিতা 1» | 

সনাতন একথায় বড়ই বিশ্মিত ও চমকিত হইল । রমাগ্রসন্ন ইহলোক 
তাগ করিয়াছেন, ইহাই সকলের বিশ্বাস! তারও মনে যে সে বিশ্বাস 
জন্মায় নাই__ত! নয়। অন্ত কেহ হইলে হয়ত স ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠ্িত। কিন্তু সনাতন মহা সাহসী। তবুও সে তাহার সন্দেহভঞ্জনের 
জন্য বলিল-_“রমাপ্রসন্ন ত ইহলোকে নাই !” | 

সন্নাসী গম্ভীরস্বরে বলিলেন_-“ন! সেই হতভাগা রমাপ্রসন্ন মরে নাই। 
সে প্রেত মুদ্তিতে তোমার সম্মুখে আসে নাই । সেই রমাপ্রসন্ন, যে সংসারের 
জালায় জর্জরিত আর পুলিসের ভয়ে আত্মগোপন করিয়া আছে। যে 
তাহার পত্বী 'ও কন্ঠার সহিত অতি নিষ্ঠুর ও হৃদয়হীনের মত বাবহার 
করিয়াছে সেই হতভাগ্য রমাপ্রসন্নই আজ সন্ন্যাসীবেশে তোমার সম্মুখে 
দণ্ডাযমান। সই আজ তাহার মৃত পতী বিন্দুবাসিনীর চিতা-ধূমের সহিত, 
তাহার মর্মভেদী নিশ্বাস সিশাইতে আসিয়াছিল। তাহার চির আদরিণী 


পত্নীর জালাময় মরজীবনের শেষ দিনে, তাহাকে শেষ দেখা দিতে 
আসিয়াছিল।” 

. সনাতনের মনে সহসা একটা কথা জাগিয়া উঠিল। বিন্দবাসিনী 
নার ক্ষণেক পূর্বে, বার বার সতৃষ্ণ নয়নে, বাগানের প্রাচীরের দিকের 
গানালার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রাণীকে বলিয়াছিলেন__“এী তিনি আসিয়াছেন 
মামাকে লইতে । আমি চলিলাম |” ূ 

তগন সনাতন রোগীর এই কথা গুলিকে, অসম্ভব প্রলাপোস্তি বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিল। কিন্তু এখন তাহার মনের বিশ্বাস এই দাড়াইল, যে 
গহ্গার মরণের প্রাক্কালে, বাটার ভিতরে আসিয়া পরীর সভিত সাক্ষাৎ 
করতে তিনি সাহস করেন নাই । (কেননা, সেখানে গ্রামের আরও 
গচার জন উপস্থিত ছিল। তাই শ্তিনি গবাক্ষপথে আসিয়া দীড়াইয়া 
শহ্লেন। 
সনাতন কৌতুহুলবশে প্রশ্ন করিল--ভাহা হইলে দেবানন্দপুরে 
মপনার মৃত্যু সংবাদ রটিল কেন ?” 

সন্ন্যাসী । এ মৃত্যু সংবাদ ইচ্ছা! করিয়া আমি কানাতে রটাঈয়া ছিলাম। 
যাহারা বলিয়াছিল আমি কলেরায় মরিয়াছি, তাহার৷ আমারই অর্থে ক্রীত 
« বশীভূত লোক । কাশার সেই সংবাদটাই এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
মামার মনিব হেমেন্দ্রকুমার যে আমার সন্ধানে কাশাতে গিয়াছিলেন, এ 
নংবাদও আমি রাখি ! 

সনাতন । মা, আর দিদিমা, এই কয়েক বৎসর খুবই কষ্ট পাইয়াছেন । 
আপনার জমীজম! সবই বিক্রী হইয়া গিয়াছে । এ ভুঃখেরও দিনে আপনি ত 
তাদের একবার দেখ! দিয়াও যাইতে পারিতেন । 

সন্ন্যাসী বলিলেন--“সনাতন! তাহা না করিয়া সতাই আমি মহাপাপ 
করিয়াছি । কিন্তু আত্মরক্ষার আশঙ্কা খুব প্রবল হওয়ায়, অপমান ও 


মতীর সিন্দুর ২০৮ 


৩ ঈ পাজি পিতা সি সি সি সাজি ত ৯ 


কারাবাসের ভয়টা খুব বেশী হওয়ায়, আমি সন্নযাসীবেশে নানা দেশ ভ্রমণ 
করিতাম। জানিয়াছিলাম, খুনী আসামী বলি! পুলিস তখনও আমার 
অনুসন্ধান করিতেছে । অথচ দোহাই ভগবানের ! আমি এ খুনের সম্বন্ধে সম্পূণ 
নির্দোষ । এ সব সেই শয়তান কুদ্ররামের চক্রান্তের ফল। তাহা হইলে? 
মধ্যে মধো গুপ্তচর পাঠাই, আমি আমার স্ত্রীও কন্ঠার সন্ধান লইতে 
বিরত থাকিতাম না । 

সনাতন । বোধ হর আপনি এটুকু জানেন না, যে দিদিমা আপনাকে র 
পরলোকবাসী মনে করিয়া, বিধবার মত আচরণ করিতেন । 

সন্নাী একটী দীধধনিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন-_-“তাও জানি। ভাগা 
আমার উপর বড়ই বিরপ। কলিতে অধর্ম্েরই জয়-জয়-কীর। আর 
কর্মকল কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না । একমাত্র কর্মফলের দৌষেই, 
আমি গুণবতী সাধ্বী পত্তী হারাইলাম, স্নেহময়ী কন্যা হারাইলাম। 
এ সংসারে যাহা! কিছু আমার আপনার বলিয়। ছিল--তাহার সবই আব. 
গেল। 

সন্নাীর চক্ষু হইতে দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল। তখন উভগে 
নদী-সৈকৃত ত্যাগ করিয়া, গ্রামের মধো প্রবেশ করিলেন । 

সন্নাসী পুনরার় সনাতনকে প্রশ্ন করিলেন__“এ ডাকাতি কাহাদের দ্বারা 
হইয়াছে বলিয়া! তুমি অনুমান কর সনাতন ?” 

সনাতন। কিছুই ত বুঝিতে পারিতেছি না। 

সন্নাপী। তাহা হইলে অনুসন্ধান করিই বা কোথায়? 

সনাতন। সতীর সতীত্ব রক্ষার সহায় সেই-_নারায়ণ। মা আমার 
সতীলক্ধী। সেই ভগবানই হয় ত. দয়া করিয়া আমাদের অনুসন্ধান পথ 
দেখাইয়া দিতে পাঁরেন। 

সন্ন্যাসী বলিলেন--“সত্যই তাই । আমি অতি মৃূঢ়। ঘোর অন্ধ! তাই 


১০৯ ূ সতীর সিন্দুর 


এতক্ষণ এ সামান্ত কথাটা আমার মনে আসে নাই। একটা কথা তোমায় 
'জজ্ঞাসা করি সনাতন, হেমরাণীর গায়ে কোন অলঙ্কার ছিল কি ?” 

সনাতন। ছিল-_কিন্ত সে দুগাছি পিতলের বালা । 

সন্্যাপী। শ্মশানে আসিবার ময়, কোন। অপরিচিত ব্যক্তি কি 
হগ্ুবেশে তোমাদের অনুসরণ করিয়াছিল? 

সনাতন । তাহাও লক্ষ্য করিবার অবসর পাই নাই । 

সন্ন্যাসী । হেমরাণী শ্বশুরালয়ে থাকিত না কেন? 

সনাতন । আপনি বোধ হয় জানেন না, আপনার জামাতা রাপমোহন 
মম্প্রতি আপনাদের বাড়ীতে আসিয়া, আপনার কন্ার সহিত অতি নিষ্টুরের 
মত বাবহার করিয়া গিয়াছেন। আর ঠ্াহার নিজের বাস্তভিটা 
প্যীন্ত বাধা। তিনি ত ভবঘুরে । মা আমার থাকিবেন গিয়া কোথার ? 

সন্ন্যাসী। আমার জামাতা রামমোহন সত্যই অতি হতভাগা ! আমার 
'দেশত্যাগের আর একটা পরোক্ষ কারণ__-এই রাসমোহনের দুর্ব্যবহার । যাক্‌ 
আর একটী কথা আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিতে চাই । সে প্রশ্নটা অতি 
রুট । রাণীর পিতা হইয়াও আমাকে এরপ প্রশ্ন করিতে বাধা হহতে 
হইতেছে। 

সনাতন বিরক্তির সহিত বঁলল-__-“আপনার প্রশ্ন করিবার পূর্ব্বেই 
আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। মা আমার--নতী-সাবিত্রী। তিনি 
কখনও কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতেন না। যখন 
মাপনার জামাতা আসিয়া বিনাদোষে তাহাকে লাঞ্চনা করিয়া যান, তাহার 
পর হুইতে মা আমার ভাবনায় শুখাইয়া যাইতেছিলেন। আমি তার 
সন্তান। এর বেশী আর কিছু আমি বলিতে পারি না।” 

 সন্ক্যাসীর চোখে আবার অশ্রপ্রবাহ বহিল। আবার স্নেহের প্রবল 

বাগ, মহাশবে অন্তর 'মধ্যে গজ্জিয়। 'উঠিল। উত্তরীয়প্রান্তে নেত্রমার্জনা 


তীর সন্দুর ১১০, 


লি লা পি তি »».পোপাশিসি পাক তন ত 


.করিয়া, সন্স্যামী একদুষ্টে সেই নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিয়া 'এক 
মন্মরভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“তাব, 
তার শত্রু কে? ক আমার এই সর্বনাশ করিল !” ্‌ 


( ১৫) 


হন মেই গভীর নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, কে যেন সেই অন্ধকারের 
মধা হইতে বলিল-“যারা এই কাজ করিয়াছে, তাহাদের নাম আমি 
আপনাকে বলিতে পারি ।” 

এখন হইতে সন্নাীকে আমরা রমাপ্রপন্ন বলিয়াই অভিহিত করিব। 
সহসা সেই বিজন নিণীথে, নিস্তব্ধ শব্দহীন স্থানে, রমণী কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
রমাগ্রসন্ন বিস্মিত চিত্তে বাগলেন_-“কে তুমি? তোমার কোন ভয় নাই । 
আমি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী ' তুমি আমার সম্মুখে আইস |” 

সনাতন ভাবিল-__এটা কোন প্রেত-যোনির ছলনা । রমাপ্রসন্ ভাবিলেন_ 
নিশ্চয়ই এই রমণী ভগবৎ-প্রেরিতী |” ৰ 

এক পূর্ণ যুবতী সেই অন্ধকার মধা হইতে বাহির হইয়া, সন্গা্ী 
রমাপ্রসন্নের চরণ বন্দনা করিয়া, তীহার সম্মুখে স্থিরভাবে ঠাড়াইল। 

রমাপ্রসন্ন বলিলেন_-“কে তুমি? কোথায় থাক ? ৃ 

সেই রমণী বলিল--“আমার বাড়ী রামানন্দপুরে 1” 

“রামানন্দপুরের অনেককে আমি চিনি! কার কন্া তুমি ?” 

“সে পরিচয়ে কাজ নাই ! আমি কলঙ্কিনী। কুলত্যাগিনী কলঙ্কিতার 
কুলপরিচয় নাই 1৮ 

“এ রাত্রে এখানে আসিয়াছ কেন ?” 

আপনাদের সংবার দিব বলির আলি নাই। আসিয়াছিলাম, এক 
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'বপগ্রস্তা কুললক্মীকে-__সাবধান করিয়া দিতে । এক পিশাচ, আর তার, 
সঙ্গী এক পিশাচীর হাত হইতে, তাহাকে উদ্ধার করিতে ।” 

“তা করিলে না কেন ?” 

“বড়ই বিলম্বে আসিয়াছিলাম । আমার আসিবার দশমিনিট আগে এই 
ভয়ানক কাজ হইয়া গিয়াছে ।” 

“বলিতে পার--কে আমার এ সর্বনাশ করিয়াছে ?” 

“রামানন্দপুরের জমীদার স্ুরেন্্রকুমীর বাবু আর-- 

“আর-_কে ?” 

“ঠার পাপ কার্যোর চিরসঙ্গিনী তারামণি ৮ 

“তারামণি বৈষ্ণবী 1” 

“আপনার অনুমান ঠিক !” 

“তারামণি কি রামানন্দপুরের অধিবাসিনী ! দেবাননপুরে আমি এক 
তারামণিকে জানিতাম। সে মাধব গোয়ালার বিধবা কন্ঠা হরিমতি বলিয়! 
এক যুবতীকে পথভ্রষ্ট করে। মাধব গোয়ালা, আমার কাছে নালিশ করিলে 
মামি এই তারামণির বাসোচ্ছেদ করিয়া, স্বহস্তে তাহাকে জ্বতা মারিয়া, 
গ্রাম হইতে তাঁড়াইয়া দিয়াছিলাম। একি সেই তারামণি €” 

“আজ্ঞে । সে এই কাণ্ডের পর বাস উঠাইয়া রামানন্দপুরে চলিয়া! 
বায়। আর আমিই সেই মাধব গৌয়ালার অভাগিনী কন্তা--হরিমতী | 
তাহার ছলনায় ভুলিয়া, না বুঝিতে পারিয়া, আমিই স্ুরেনবাবুর বিলাসের 
দাসী হইয়া আমার সর্বস্ব হারাইয়াছি !” 

“এখন সব কথা বুঝিলাম | তুমি কি এখন সুরেন্রকুমারের পরিত্াক্তা ?” 

“তুষি থাক কোথায় ?” 

“এই তারামণিরই বাটাতে ।” 
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“তবে কেন তাহার অনিষ্ট করিতে আসিয়াছ ?” 

“দে এর আগে আমায় যে অনিষ্ট করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। 
আমি প্রতিশোধের চেষ্টায় আসিয়াছিলাম। এক সতী রমণীকে রক্ষণ 
করিতে আসিয়াছিলাম। পারিলাম না ।” 

“এই তারামণি এখন কোথায় গিয়াছে বলিতে পার ?” 

“খুব সম্ভব স্রেন্দ্রবাবুর শিবরামপুরের বাগানে ।” 

“আর স্থরেন্দ্রবাবু? রামানন্দপুরের সেই আদশ জমীদীর, রায়কুলকলঙ্ক ? 
তার সন্ধান বলিতে পার কি? 

“ঠিক জানিনা । তবে তিনিও হয়তো বাগানেইঃআছেন।” 

“ৰাগানে কত লোকজন থাকে তার সংবাদ রাখ কি ?” 

“কতক রাখি বটে। এক দরোয়ান, একজন থানপামা, আর দুইজন 
চাকর 1” 
রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তী একটা দীঘ নিঃশখ্বান ফেলিয়া বলিলেন-_ “এই 
সংবাদটা দিয়া তুমি আমার ভারি উপকার করিলে। তোমার পিতা আমার 
মনিব, জমীদার হেমেন্দ্রকুমারের গ্রজা ছিল। মাধব বাচিয়া আছে কি? 

হরিমতি অঞ্রপূর্ণনেত্রে বলিল--“একমাত্র বিধবা কন্তার এই শোচনীয় 
পরিণাম দেখিয়া, তিনি বুকভাঙ্গা হইপ্না পড়েন। শেষ পাগল অবস্থার 
মারা যান।” 

রমাপ্রপন্ন চক্রবস্তী, সনাতনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_“এখন সব 
কথা স্পষ্ট বুঝিতেছি। আমার কন্তাকে নিঃসহায় অবস্থায় দেখিয়া এই 
কলুষিত চরিত্র, নরপিশাচ স্থুরেন্ত্, তাহাকে এই কলঙ্কিত তারামণি বৈষ্ঝবীর 
সহীরতার অপহরণ করিয়াছে । এই স্ত্রীলোক আমাদের যে সংবাদ দিল, 
তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অন্ত চেষ্টার আগে, একবার : সেই 
শিবরামপুরের বাগানেই যাওয়া কর্তব্য” 
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৬ ৯৩৯৩৫৯১২০১2 সত ৪১৫২ 


সনাতন বলিন--কিন্কু নদীতীরের পায়ের দাগগুল! ত তীরের দিকে 
নায় নাই। ভাঙ্গা পাচিলের কাছেই শেধ হইয়াছে 1” 

রমাগ্রসন্ন। দস্থারা ইচ্ছ৷ করিয়াই আমাদের অন্রসন্ধানের পথে বাধা 
দনার জন্যই এইরূপ কৌশল করিয়াছে । এর মধ্যে যে একজন পাকা 
রা! দক ছিল_-তার আর কোন সন্দেহ নাই 1” 

হরিমতি এই সময়ে বলিয়া উঠিল- “নিশ্চয়ই তাই । আপনার অনুমান 
দগার্থ। এই চক্রান্তের মধ্যে-_স্ুরেনবাধুর নায়েব, রুদ্ররাম মগলগ আছে ।” 

“কেমন করিয়া! জানিলে ?” 

“একদিন রাত্রে আড়ালে থাকিয়া আমি স্ুরেনবাবু 'ও তারামণির 
নকল কথাই শুনি। তার পর কাল রাণ্রেও, স্থুরেন বাবুর বাগানে গুপ্তভাঁবে 
আবার প্রবেশ করিয়াছিলাম।' রুদ্ররাম ও তারামণির মধ্যে যে সকল 

কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার কতক কতক আমি শুনিয়াছি। আর আজ 
|'ধাক্ছের পর হইতে তাহাদের দ্বই জনকেই বাগানে দেখিতে পাই নাই ।” 

এই সাংঘাতিক ব্যাপারের মধো যে একটা মহা সন্দেহ ছিল, তাহা এই 
শভাগিনী হরিমতির কথায়, যেন মাঘের কুয়াসার মত সহসা উড়িয়া গেল । 

রমাপ্রসন্ন সনাতনকে নির্বাক অবস্তায় থাকিতে দেখিয়! বলিলেন, 
“কি ভাবিতেছ তুমি সনাতন ?” 

সনাতন একটু থতমত খাইয়া বলিল-_“এই সব কথাই ভাবিতেছি। 
আর ভাবিতেছি-_-এই শয়তান জমীদার স্ুরেন্দ্রকুমীর কি এতই অসতর্ক 
হবে, ষে সেই শিবরামপুরের বাগানের মধো আমার মাকে লুকাইয়া 
রাখিবে? 

রমাপ্রসন্ন একটা মর্খভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন--“তুমি যা 
বলিতেছ তা খুবই সত্য । কিন্তু মন যে নারায়ণ ! মনে যে কথাটা জাগিয়া 
উঠে, তাহ! সত্য কিন৷ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয়। আমি জানি 
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পা পা সি পাস অপরটি 


এই স্ুরেন্ত্রকুমীর, অতি নির্বোধ, অতি দপ্িত, নিজের ক্ষমতার উপর বড়ই 
বিশ্বাসী । বাগানটা একবার দেখিয়া যাওয়ায় দোষ কি?” 

সনাতন -এ কথার উপর আর কথা বলিতে পারিল না। সে 
বলিল-_“আমি আপনার আজ্ঞাবহ ভূত | যা বলিবেন তাই করিব 1” 

তখন তিনজনে সেই নিশীথান্ধকার ভেদ করিয়া, অতি দ্রুত পথ চলিয়া 
শিবরামপুরের বাগানের কাছে পৌছিলেন। তখন সম্পূর্ণরূপে মেঘ কাটিয় 
গিয়াছে বলিয়!, আকাশ খুব পরিক্ষার । পথ ঘাট দেখিয়া চলিতে পারা যায় । 

রমীপ্রসন্ন দৃঢ় স্বরে ডাকিলেন-- “সনাতন ?” 

সনাতন বলিল-_“অনুমতি করুন |” 

রমাপ্রসন্ন । তোমরা দু'জনে এই গাছতলায় অন্ধকারে লুকাইয়া থাক. 
আমি একবার বাগানের ভিতরট| দেখিয়া আসি। প্রয়োজন হয়, ফিরি 
আসিয়! তোমাদের লইয়! যাইব । | 

সনাতন । কিন্তু আপনীর মহাশক্র যে, তার পুরীর মধ্যে একলা যাওয়। 
আপনার পক্ষে কি ঠিক? যদি সে চিনিতে পারে। 

রমাপ্রসন্ন | চেনার বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । আর এখন এ দেহে যথেষ্ট 
শক্তি আছে। সাধ্য কি স্ুরেন রায়েরযে সে আমাকে আটকাইয়' 
রাখিতে পারে? মহাপাপী যে--প্রক্ৃতির নিয়মে সে ঘোর কাপুরুষ ! 

আর কিছু না বলিয়া, কিম্বা বৃথা সময়ক্ষেপ না করিয়া রমাপ্রসন্ 
বাগানের দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

বাগানের ফটকের দ্বার লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তিনি অনেক কষ্টে 
উদ্যানের ক্ষুদ্র প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়া ভিতরের সীমানার মধ্যে পড়িলেন। 

রজনীর শেষ যাম। দ্বাররক্ষী চৌবে ঠাকুর, খাটিয়ার উপর গভীর 
দিদ্রায় নিমগ্র। রমীপ্রসন্ন নিঃশব পদসধারে, সেই ০০০০০ 
বারান্দায় পৌছিলেন। 


এ সপ সত সিল সপ সর আর রি তি সপ 


নিদাঘের রাত্রি_-আর তার উপর বাবুর অবর্তমানের স্থযোগ। একটু সুরা 
গান করিয়া নবীন খানসাম!, গাড়ীবারান্দীর কাছে একটা ক্ষুদ্র কামরার 
নো শুইয়াছিল। আর নেশার খেয়ালে, তন্দ্রীর ঘোরে, হরিমতির স্বপ্ন 
দখিতেছিল। কেমন! তখন বাবু যে তাহাকে পনর আনা মতন বিরাগনেত্রে 
.বখেন, তাহা তার অপরিজ্ঞাত ছিল মা । আর হরিমতির মাজা ঘস! নিটোল 
"নটা, টানাটানা চোখ ছুটি, হাসিমাথ! মুখখানি, তখন ভাহার ধ্যান ধারণার 
নন্তর্গত হইয়! পড়িয়াছিল। তবে সে এই অভাগিনী হরিমতির সম্বন্ধে তাহার 
নিবের এক্ট| শেষ সিদ্ধান্ত না দেখিয়া, তাহার ভালবাসার কথা হরিষতির 
নিকট মুখ ফুটিয়! ব্যক্ত করিতে সাহম করে নাই । 

রমাপ্রসন্ন এই নিদ্রিত নবীনের কাছে 'ীড়াইবামাত্রই সুরার গন্ধ 
পাইলেন। আর সেই কাকনিড্রাচ্ছন্ন ব্যক্তিকে মৃদ্ভাবে স্পর্শ করিবামাত্রই, 
ম ঘুমের ঘোরে বলিয়া উঠিল--“কেও ! হরিমতি ?” 

রমাপ্রসন্ন গন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-_-“তুমি যাহাকে খু'্জিতেছ সে আসে 
নাই। অরসয়াছি--আমি। একবার চোখ, চাহিয়৷ দেখ দেখি !” 

নবীন খানসাঁম! চোখ টা রগড়াইফ়া, নিদ্রীর আলম্য কাটাইয়, সম্মুখে 
দষ্টি করিবামাত্র দেখিল-_তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া, রুদ্রাক্ষমালাভূষিত, চন্দন-. 
চষ্িত-ললাট, শ্শ্রগুন্ষ পরিপূর্ণ, গন্তীর মুখ, এক সন্ন্যাসী দীড়াইয়া 
মাছেন। 

সেই বারান্দীর অদূরে একটা স্তিমিত আলোক মিট মিট করিতেছিল। 
সেই অগ্রদীপ্ত আলোকে সে দেখিল, সন্ধ্যাসীর নেত্র হইতে যেন 
অগ্রিশিখা বাহির হইতেছে । 

নবীন তয় পাইয়া, শয্যা ত্যাগ করিয়! উঠিয়া! দাড়াইল। সন্যাসীর চঝ্পণে 
প্রণত হইয়! ভয়ে কীপিতে কীপিতে বলিল--“কে প্রভূ! আপনি? এ 
রাত্রে এখানে কেন ?” 
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সন্াসী রমাপ্রনন্ন, গন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-_-“আমি জমীদার স্থরেন্দ্রকুমায় 
রায়ের সন্ধানে আসিয়াছি !” 

“এত রাত্রে ?” 

চ্ছা করিয়াই অসময়ে আসিয়াছি। তিনি একটা ভয়ানক ব্যাপারে 

লিপ্ত। আমি তার শুভাকাজ্জী। ঠিক সময়ে তাহাকে সাবধান করিয়া ন' 
দিলে তিনি মহা! বিপদে পড়িবেন |” 

নবীন ভিতরের সব কথাই জানিত। এজন্ঠ সন্ন্যাসী এই কথায় দে 
একটু বিস্মিত হইয়া বলিল-_“তিনি ত এখানে নাই ?” 

সন্গ্যাপী। কোথায় গিয়াছেন ? 

নবীন । তা ঠিক বলিতে পারি না। 

নবীন বড়ই স্ুচতুর। সে মনে মনে ভাবিল--“হোক্‌ না সন্নাসী। 
ভূত প্রেত নয়-মান্ধুয ত! প্ররুত খপর কিছুই দিব না। যতটা বলিয়াছি 
তাই যথেষ্ট ।” 

তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া রমাওসন্ন বলিলেন-_-“আমার নিকট 
সত্য গোপন করিও না। কে-_তুমি!” 

“আমি বাবুর খাঁদনাম! নবীন 1” 

“তোমার বাবু কোথায়-_সত্য কথ! বল ?” 

“এ বাগানে নাই__তা”ত আগে বলিয়াছি।” 

“হইতে পারে। কিন্তু তুমি যখন এই বাগানেই থাক, আর খুব সম্ভবতঃ 
তার বিশ্বাপী ভূত্য--তখন তুমি নিশ্চয়ই এ খপরটা জান, যে তোমার মনিণ 
কোথায় গিয়াছে” 

নবীন বুঝিল-_এই সপ্যাসী যেই হোক ন! কেন, নিশ্চয়ই সে কোন একটা 
গভীর মতলব লইয়া আসিয়াছে । হয়তঃ এ শক্র পক্ষের কোন লৌক! 
কয়েক ঘণ্টা আগেই একটা ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে, আর তার সঙ্গে 
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“গে, রজনীর শেষ প্রহরে এই দন্যাপার এভাবে আবির্ভাব, বাপারটা বড় 
নাজা বলিয়া মনে হইতেছে না । 

নবীন খানদামাকে এইভাবে চিন্তা করিতে দেখিয়া রমাপ্রসন্ন বুঝিলেন_- 
এই ধূর্ত বদমায়েসের নিকট হইতে, দো্গ! উপায়ে ভাল মান্চষিতে সকল 
নশ্বাদ জান! অতি অদগ্তব বাপার। ছঃ প্রকৃতির লোককে পরুষ ভাবের দ্বারা 
শনন করিতে হয়, শক্তিতে সংঘত করিয়। আতন্তীধীনে আনিতে হয় । 

এজন্য তিনি অপেক্ষাকৃত রুষ্টন্বরে বলিলেন--“দেখ বাপু! তুমি যদি 
গত্য কথা না বল, ভাহা হইলে তোমার বিপদ ঘটিবে |” 

নবীন বলিল__“সকল কথা পকলকে বলিতে আমার প্রভুর নিষেধ। 
মাপনি কে তা জানি না। আগি যাঁদ আপনাকে সব কথা না বলি !” 

“তাহা হইলে তোমার এই অবাধ্যতার ফল সঙ্গে সঙ্গে ভোগ করিবে” 
এট কথ! বলিয্না, রমীপ্রপন্ন নবলে নবীনের গীব| টিপিয়া ধরিলেন। তাহাতে 
নবীনের শ্বাস রোধ হইবার মত হইল । 

রমীপ্রসন্ন তথন দৃঢ় স্বরে বলিলেন-__“মাজ্জনার পাত্রাপাত্র আছে । তুমি 

মতি দুষ্ট। এখন বুঝিতেছ, আমার দেহে শক্তি কত বেশী 1” 

রমা গ্রসন্ন চিরদিনই বলীয়ান পুরুষ । তাহার দক্ষিণ হস্তের পীড়ন শক্তি 
সহ্য করিয়।, এই হতভাগা নবীনের গ্রীবাদেশ বড়ই বাথামর হয়! উঠিল। 
“ন মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল “গলা ছাড়িয়া দিন। আমার দম বন্ধ হইবার 
বত হইয়াছে । আপনি যাহা জিজ্ঞানা! করিবেন, তাহার যথার্থ উত্তর দিব ।” 

রমাপ্রপন্ন। সত বল্‌, তোর মনিব স্থুরেন্ত্র এখন কোথায়? 

নবীন। তিনি রাত্রি বারটার ট্রেণে কলিকাতীয় যাইবেন, এই কথাই 
বলিয়। গিয়াছেন । কিন্তু বোধ হয় সেখানে যান নাই । 

রমাপ্রসন্ন । কোথায় গিয়াছেন তবে ! 

নবীন। খুব সম্ভব তার আমেদপুরের কাছারীতে | 


সতীর সিন্দুর ক “ডি, 


রমীপ্রসন্ন । সেখানে আর কে কে গিয়াছে? 

নবীন । তারা বোঞ্ুমী-__আর মোড়ল মশীই। 

রমাপ্রসন্ন । মোড়ল মশাই--অর্থা২ তোর মমিবের সকল প্রকার 
শয়তানীর সহচর-__সেই রুদ্ররাম নায়েব । 

নবীন। আপনি তাকেও চেনেন দেখছি ! কে আপনি ঠাকুর! 

রমাপ্রসন্ন। আমি যেই হই--আর একদিন তোর সঙ্গে এইভাপে 
সাক্ষাৎ করিব। তুই টাঁক! ভাল বাঁসিস্‌? 

ন্বীন শুনিয়াছিল, সন্্যাসীরা অলৌকিক ক্রিয়ার সহায়তায়, আর মন্ত্রব্দ 
টাকার গাছ পর্য্যন্ত শ্ষ্টি করিতে পারে। সে এতক্ষণের পর কাষ্ঠ হাদি 
হাসিয়া বলিল--“এ জগতে টাকা কে না ভালবাসে দেবতা ?” 

রমীপ্রসন্ন । তোর মনিবের কাছে ক'টাকা বেতন পাস । 

নবীন । খোরাক পোষাক বাদ দশ টাকা । 

রমাপ্রসন্ন তাহার উত্তরীয় বস্ত্র মধ্য হইতে ছুইখানি নোট বাহির করিয় 
নবীনের সম্মুথে ধরিয়া বলিলেন--“তোর ছুই মাসের বেতন আমার এই 
হাতে। তোকে এই কুড়িটি টাকা এখনি দিব। আমার প্রশ্নের ঠিক 
উত্তর দে” 
নবীন করজোড়ে বলিল-_“অন্ুমতি করুন ।” 

রমাপ্রসন্ন। সেই আমেদপুরের কাছা'রী বাড়ীতে রুদ্ররাম কোন 
স্্রীলোককে ন্লুইয়া গিয়াছে কি? 

নবীন বিস্মিতভাবে একবার সন্গাসীর মুখের দিকে চাহিল। পরক্ষণেই 
সতৃষ্ণ নয়নে সেই নোটগুলির দিকে ছৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল--“আমার মনি, 
অবশ্য কোন স্ত্রীলোককে নিয়ে যাননি, তবে এই রুদ্র নায়েব জার তারামণি, 
এক অনাথ ত্রাঙ্মণের মেয়েকে, লেঠেলের সাহায্যে লুঠ করে সেই বাগানে 
নিয়ে যাবে, এমন একটা কথা শুনেছি বটে ।” 4 
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রমাপ্রসন্ন। সেই স্ত্রীলোবেষ্জা পরিচয় জানিস্‌? 

নবীন। পরিচয়টা কতক জানি। আড়াল থেকে ওৎপেতে গুপ্ত 
গরামর্শ শোনা আমার তিন পুরুষের স্বভাব । কারণ, তাল বুঝে সংবাদ 
কেনাবেচা কোল্লে, আমাদের ছু'পয়স। উপরি আয় হয় । কাল গোপনে থেকে 
উুনেছিলুম, দেবানন্দপুরের রমাপ্রসন্ন চক্রবত্তীর মেয়েকে লুঠ করবার কথা 
হচ্ছে |” 

রমাপ্রসন্ন গম্ভীর স্বরে কেবলমাত্র বলিলেন_-“বটে 1” তারপর তিনি 
তাহার প্রতিশ্রুত নোট দ্ু'খানি নবীনের হাতে দিয়া, বলিলেন_-আমার সঙ্গে 
মাজ রাত্রে এইভাবে যে তোর দেখা হয়েছিল, একথাটা তুই যদি কিছুদিনের 
জন্য গোপন রাখতে পারিস, তা হ'লে আর একমাস বাদে তোকে আরও 
কছু টাকা দোব। আর এ কথা প্রকাশ কলে, জানিস্‌ আমার হাতেই তোর 
প্রাণ যাবে |” 

নবীন বলিল--“আমর! হলুম গরীব ছুঃখী। চাকর বাকর লোক। 
টাকাই আমাদের প্রধান প্রয়োজন । যার টাকা খাবো, তার কাজে নেমক 
হারামী যদি করি, তা হলে ধন্মে সইবে না । আমার তিন পুরুষ এই 
খানসামাগিরি করে আস্ছে । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন__-এ বন্বন্ধে | 

যে কেরোসিনের ডিবিয়াটা দালানের এক পাশে জলিতেছিল, তাহার 
শেষ তৈল বিন্দু আকধিত হওয়ায়, সেটা সহসা দপ, করিয়া নিভিয়া' গেল। 

নবীন খানসাঁম। অন্ধকারে বড় ভয় পাইল। রমীপ্রসন্ন এই অবসরে 
সেই স্থান ত্যাগ করিয়। যে উপায়ে তিনি উদ্ভান মধো * প্রবেশ করিয়া 
ছিলেন, তদবলম্বনেই উদ্ভানের বাহিরে চলিয়া আসিলেন । 

এইরূপ দৈব প্রেরিত উপায়ে, অসম্ভবভাবে, নোট ছ'খানি পাইয়া নবীন 
খানসানার ভয় তায়! গেল। সে অন্ধকারে হাতড়াইয়া, হল-ঘরের মধ 
প্রবেশ করিয়া, অনেক কষ্টে দ্বেশালাই সংগ্রহ করিয়া বাতি জালিল। 
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৬ পট লা লী পট পি পাস্টি তোপ পা 


বাতির আলোকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়!, বহুবার নাড়িয়া চাঁড়িয়া 
দেখিয়া শুনিয়া, দে বুঝিল__নোটগুলি জাল নয়, আসল। সন্ন্যাসীটা 
তাহাকে ঠকাইয়া যায় নাইঈ। 

সে মনে মনে বলিল--“এই সন্াসী ঠাকুর ঘদি রোজ এমন করিম! 
আসিয়া আমার গলা টিপিয়া ধরে, আর দ্ুইখানি করিগ়া নোট দিয়া যায়, 
তাহা হইলে হরিমতিকে মারন্তাদীন করা আমার পক্ষে একটুও কষ্টকর 
হইবে না । 

আমাদের একথা বলিতে বে সময়টা লাগিল, তার চেয়েও অল্প সময়ের 
মধো রমাপ্রসন্ন এই কাজগুলা শেষ করিয়া, উদ্ভানের বাহিরে চলিয়া 
আসিলেন। 

এতক্ষণের পর তাহার সকল সন্দেহ দূর হইল। এই আমেদপুরের 
কাছারী ্রাহার অপরিচিন্ স্তান নয়। কিন্ত সে রাত্রে সেখানে পৌছিবার 
কোন উপারই নাই। প্রভাত পরাস্ত অপেক্ষা করিলে, খেয়া নৌকা না পাওয় 
গেলেও জেলেদের মাছ ধরিবার নে রঃ একথান। | মিলিতে পারে | 


কজন (সেই অন্ধকার টি বুক্ষতলে বসিয়া আছে । 

রমাপ্রসগ্ন তাহাদের সগ্নিকটস্ক হইয়া ডাকিলেন--“সনাতন 1” 

সনাতন তীহার কাছে আপিয়। বলিল_“কোন সংবাদ পাইলেন কি ?” 

রমাপ্রসন্ন । তার সম্বন্ধে সংবাদ অনেক পাইয়াছি। তোমার মা এ 
বাগান বাটাতে অবরুদ্ধ নাই । গাপিষ্টেরা তাহাকে অন্য এক দুরতর নির্জ্জন 
স্থানে লইয়া গিয়াছে । 

এই কথা বলিয়া রমাপ্রসন্ন, নবীনের সহিত তীহার বে যে কথা বার্তা 
হইয়াছিল, সবই সনাতনকে খুলিয়া বলিলেন। এই সব তম্বানক অত্যাচারের 
কথাগুলি শুনিয়া, সনাতনের চক্ষু ক্রোধে জলিয়া উঠিল। 


সতীর দিন্দুর 


সে বলিল-_“চলুন, এই রাত্রেই আমরা আমেদপুরে বাই 1” 

রমাপ্রসন্ন। কি করিয়া যাইবে ভাই! এ অঞ্চলে নিয়মিত খেয়ার 
গটলন নাই। নৌকা ত পাওয়া যাইবে না। শারপর ঘদ্দিও বা নৌকা 
“9, তাহা হইলে সে নৌকা আমেদপুর পর্যান্ত যাইতে স্বীকৃত ভঈবে 
না, এউটীই হইতেছে সন্দেহ | 

সনাতন বলিল-_-“তি| হ'লে প্রভাত পর্যাস্ত আমাদের অপেক্ষা করিতে 
গঠবে। প্রভাতেরও আর বেনী বিলম্ব নাই ।” 

রমাপ্রসনন কিয়তক্ষণ কি চিন্ত! করিয়া বলিলেন--“তোমার আর সেখানে 
দিনা কাজ নাই । আমিই সেখানে যাইতেছি। এই আমেদপুরে ছোঁটি- 
হরকের মত, বড় তরফেরও এক কাছারি আছে । আমেদপুরের বাগদীরা সব 
নাঠিয়াল শেণীর লোক । তারা এক সময়ে আমার কথায় উঠিত বসিত। 
(দথি তাহাদের সাহাযো আর উপস্থিত বুদ্ধির জৌরে, কতটা করিতে পারি।” 

সনাতন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বল্গিল_-“একলা যাওয়াটা কি 
মাপনার পক্ষে নিরাপদ হইবে? এ দাসান্তদানকে ছাড়িয়া যাবেন কেন? 
মামি কৈবর্তের ছেলে, লাঠিও ধরিতে পারি ।” 

রমাপ্রপন বলিলেন__“দেখি না আমি একা কতদূর কি করিতে পারি ! 
মি দাত দিন পরে শিবরামপুরের বুড়া -শিবের মন্দিরে আসিও | সেইখানে 
নপারাজে আমার সন্ধান পাইবে। সকল সংবাদ অর্থাৎ আমি কতদূর কি 
করিলাম, তাহা জানিতে পারিবে । এই স্ত্রীলোক, আমাদের যথেষ্ট উপকার 
করিয়াছে । ইহাকে ভুমি আজকের রাত্রের মত তোমাদের বাড়ীতে লইয়া 
বাও। প্রভাত হইবার আর বিলম্ব নাই | নানা কারণে এখন আমি আত্ম- 
প্রকাশ করিতে চাহি না।” 

অভাগিনী হরিমতি বলিল-_“আমিও এ দন্বন্ধে গোপনে অনুসন্ধান করিতে 
ছাড়িব না। কেন না, এতে আমার একটা মহান্বার্থ জড়িত আছে 
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স্পস্ট পপ জা পাস, আআ একা 


আমি যদি কিছু নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারি; উহা আপনাকে 
জানাইব ।” 

রমাপ্রপন্ন বলিলেন-__“তোমার মন্কামনা পূর্ণ হউক। তাহা রঃ এখন 
তুমি এই সনাতনের সঙ্গে যাও ।” 

হরিমতি কিয়তক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল--“ন! শুর সঙ্গে যাওয়াটা আমান 
পক্ষে ঠিক নয়। গভীর রাত্রে আমাদের দরৌজায় চাবি দিয়া আমি বাড়া 
হইতে চলিয়া আসিয়াছি । রাত্রি প্রভাতে বাড়ী না ফিরিলে, তারামণি বড়ই 
সন্দেহ করিবে! তাহা হইলে আমি আপনার কন্ঠার সম্বন্ধে কোন নৃতন 
সংবাদই পাইব না । এখানকার পথ ঘাঁট আমার খুবই পরিচিত, আমি 
একাই যাইতে পাঁরিৰ |” 

রমাগ্রপন্ন হরিমতির কথার সারবতা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া বলিলেন-_-“তাভাই 
হউক । আমি আর বিলম্ব করিতে পাঁরিতেছি না ।” 

হরিমতি চলিয়া গেলে, রমাপ্রসন্ন সনাতনকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“সনাতন ! তুমি ঘরের ছেলে! ছেলেবেলা হইতেই তুমি আমাদের 
আশ্রয়ে মানুষ হইর়াছ। হেমরাণী শবদাহ করিরা গৃহে ফেরে নাই । ইহাতে 
গ্রামের লোক নানা কথ! রটাইবে। এজন্ত তুমি এরূপ একটা সংবাদ পল্লী 
মধ্যে রাষ্ করিয়া দিও, যে তুমিই তাহাকে নিরাশ্রয়া দেখিয়া ও সে তার 
বাড়ীতে একা থাকিতে স্বীকৃতা না হওয়ায়-_তাহাকে তুমি তাহার মাসীর 
বাড়ীতে রাখিয়া আপিয়াছ |” 

সহপা সন্্যাদীকে শ্মশানমধ্যে আবিভূতি হইতে দেখিয়া, শববাহীর। 
কিরূপভাবে ভয়ে ও আতঙ্কে অভিভূত সু শাশানভূমি ত্যাগ করিয়া 
পলাইয়াছিল-_-সে ব্যাপার সনাতন 'জানিত না । কেননা সে মেই সময়ে 
নাথার লাঁচীর আঘাত পাইয়। মুচ্ছিত হয়। 

এন্সন্ত সনাতন বলিল--আপনি যাঁহী আদেশ করিতেছেন, তাহা ত 
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কর্রিবই । কিন্তু-এ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রবীবুকে জানাইলে তিনি কি পরামর্শ দেন, 
(স চেষ্টাটাও ত একবার করা উচিত ।” 

রমাপ্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন--“ভাল'! তাহাই করিও। 
মার আমার মত হতভাগা ব্যক্তি এখনও যে জীবিত আছে, একথা শুনিয়া 
তিনি খুবই বিস্মিত হইবেন। তাহাকে বিশেষভাবে সাবধান করিয়া দিও__ 
'বন তিনি আমার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও না বলেন। 
আমি ঠিক সময় বুঝিয়া তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব। বিশেষ কোন গুহা 
কারণেই আমাকে এখন কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইবে |” 

রমাপ্রসন্ন সনাতনের মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়া, বিদায় 
নইলেন। সনাতন অশ্রপুণনেত্রে তাহার পদধূলি লইয়া, দেবানন্দপুরে 
ফিরিয়া গিয়, হেমরাণীর বাটার সর্দোর দরোজার একটা চাৰি লাগাইয়া 
তাহার নিজের বাড়ীতে চলিয়া গেল। 


( ১৬) 

নীলুথুড়ো। ও ভার দলবল প্রভাতের বহুপূর্তে দেবাননদগুরে ফিরিয়া 
'গয়াছিলেন। তিনি প্রবীণ ও অভিজ্ঞ লোক । কিন্তু তাহা হইলেও তিনি 
তাহার সঙ্গীদের ভীত দেখিয়া, মনে যে একটা ভর পান নাই তাহা নয়। 
হাজার হৌক, সেকালের লৌক ত। 

শ্মশান ঘাট হইতে ফিরিবার দীঘ পথে, অপেক্ষার্কত শান্তচিণ্ডে, স্থির 
ভাবে, মধ্যরাত্রের সেই অদ্ভুত ঘটনাটা মনে মনে আলোচনা কাঁরয়া, তিনি 
বড়ই একটা আত্মগ্লানি ও লজ্জা অনুভব করিলেন। তিনি মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন-_“বর্তীদের মুখে শুনিয়াছি, অনেক সন্স্যাদী শবসাধনার 
জন্য, গভীর" রাত্রে শ্শানে আসেন। আমরা কাল রান্রে যে দীর্ঘাকার 
সন্ন্যাসীকে শ্মশানে দেখিয়াছিলাম, ইনি হয়তঃ_তীহাদের মত কোন 


৬ 


একজন । হাহা হউক, ছেণাড়াদের বুদ্ধিতে চলিয়া কাজটা খুব গহিতি হইয় 
গিয়াছে । হেমেন্দ্রবাবু একথা শুনিলেই বাঁ বলিবেন কি? সকল দো, 
সকল নিন্দা, আমারই ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে ।৮ 

একথা হেমেন্্বাবুকে জানান যায় কি না_তখন সেই বিষয় লইয়াই 
তাহাদের কয়জনের মধ্যে একটা! তর্ক উঠিল । তর্কের শেষ মীমাংসা এই হইল 
যে উপস্থিত ভেমেন্্বাবুর সহিত এত সকালে দেখা করিবার প্রয়োজন 
নাই । বেলা আটটা নয়টার কম তত তিনি বৈঠকখানায় আসেন "না । 
সেই সময়ে নীলুখুড়োই তাহাকে সকল কথা জানাইবেন | 

অন্যদিন হেমেনবাব একটু দেরীতে বাহিরের বৈঠকখানায় আসেন। 
সে দিন খুবই সকাল সকাল আসিঘ়াছেন। কেননা হেমরাণীদের 
বাপারটা আগাগোড়ী আলোচনা করায়, গত রাত্রে তীহার স্থনিদ্রা হয় 
নাই | মনটাও খুব চঞ্চল। তিনি বাহিরের বৈঠকথানার বারান্দায় এক- 
থাঁনি উ্জিচেয়ারে অবৰশাধিত অবস্থায়, সেই দিনের একখানি ইংরাজি 
দৈনিক নংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন । কিন্তু তাহার মন বড় চঞ্চল। 

হেমরাণীদের পাড়াতেই, তাহার এক বিশ্বাী পাইক বাস করিত। হেমেন 
বাঁধ ভাহাকেও বলিয়া রাখিয়াছিলেন, সনাতন ফিরিয়া মাসিলেই সে যেন 
তাহাকে এখানে পাঠাইয়া দেয় । পাইক সকাল হইবা মাত্রই মনিবের হুকুম 
পালন করিতে গিয়া দেখিল, চক্রবর্তী বাড়ীর সদর দ্বারে চাবিতালা লাগান । 

বেলা আটটা বাজিয়া গেল- নীলুখুড়ে। ও তাহীর দল বল বা সনাতন 
তখনও বাড়ী ফেরেন নাই । পাঁইক তাহা দেখিরা, হেমেন্্রবাবুর বৈঠক- 
খানায় উপস্তিত হইল । 

হেমেন্দ্রকুমার সোতসুকে বলিলেন_-“খপর কিরে রত্বা! নীলুঠাকুর কি 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ?” 

রত্বা করজোড়ে প্রণাম করিয়া বলিল-_-“না র্মাবভার ! এত বেলা 
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হইয়া গেল, তবুও তারা কিরিয়। আসেন নাই । তার উপর চক্রবর্তী বাড়ার 
গদরদ্বারে বাহির হইতে চাবিতালা লাগান। এইটাতেই আমার বড় খটকা 
নাগিয়াছে। তাই হুজুরকে জানাইতে আসিলাম |” 

হেমেন্্র সবিস্ময়ে বলিলেন--“সেকি ! বাহির ভইতে বাড়ীর দোয়ারে 
ঢাবি দিলই বা কে? রতন! কই একবার চট করে নীলুঠাকুরের বাড়ীতে 
বা। আমার নাম ক'রে তাকে এখানে ডেকে নিয়ে আর । আর বদি তাকে 
চর বাড়ীতে না দেখ তে পাস্‌, তাহলে শিবরামপুরের খ্শীন ঘাট পর্যান্ত 
নাবি। তাদের কেন এত দেরী হচ্ছে জানতে চাই |” 

রতন পাইক প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। স্তা, হেমেঞ্রের জন্য রূপার 
পেয়ালায় চা তৈঘ্নারি করিয়া আনিল। হেমেন্দ্রকুমার চা” পাত্রটী নিঃশেষ 
করিয়া আবার সংবাদপত্রের দিকে মনোনিবেশ করিলেন । 

এমন সময়ে তাহার পার্থে দাড়াইয়া নীলুখুড়ো। ডাকিলেন_- 
“বাবাজি 1” 

নীলুখুড়োকে দেখিয়া হেমেন্দ্র সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-__এখুড়ে! | 
বাপারকি? তোমাদের ফিরতে এত বেল! হ'ল কেন?” 

নীলুখুড়ো৷ মনে ভাবিয়াছিলেন_-যে কথাটা একবারেই গোপন করিয়া 
যাইবেন। কিন্তু হেমেন্ত্রের মুখের ভঙ্গী দেখিয়া তিনি ভাবিলেন__তাহা 
করা ঠিক নয়। হেমেন্ত্রকুমারের মেজাজ তিনি খুব ভালরূপই' জানিতেন। 
মিথ্যা কথা আর প্রবঞ্চনার উপর তিনি ভারি চটা। এজন্য নীলুখুড়ো, 
হেমেন্রের পার্থে একখানি চেয়ার অধিকার করিয়া বসিয়া, 'একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া, মলিনমুখে কম্পিতস্বরে বলিলেন_-সে অনেক কথা ! 
ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে বল্‌বে। ?” 

নীলুখুড়ো এই হেমেন্দ্রনাথেরই আশ্রিত ব্যক্তি। আপনার খুড়ো না 
হইলেও তিনি তীহীকে পিতৃব্যের মতই সন্মান করিতেন। তাহার কথা 
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শুনিয়া হেমেন্ত্র বড়ই সন্ধি্ধ হইয়া বলিলেন-_ব্যাপার কি? আপনার 
কথার ভঙ্গীতে আমার বড় ভয় হইতেছে |” 
_. নীলুখুড়ো অন্ত উপায় না দেখিয়া, সমস্ত ঘটনার একটুও না বাদ দিয় 
যারপর যেমনটী হইয়াছিল সবই হেমেন্দ্রকুমারকে বলিয়া ফেলিলেন। 

ঘটনাটা শুনিয়া হেমেন্ত্র খুবই বিস্মিত হইয়া বলিলেন--“এটা৷ যেন একট! 
উপন্তাসের কথা । আপনি যা বলিতেছেন, তা” যদি সত্যই হয়, তাহলে 
আপনারা খুবই একটা ভ্রম করেছেন । আপনাদের জ্ঞান বুদ্ধি ও বিবেচনাকে 
একটুও প্রশংনা কর্তে আমি প্রস্তুত নই । যাই হ'ক সনাতন আর হেমরাণী 
গেল কোথায় ?” 

নীলুধুড়ো বিশ্মিত ভাবে বলিলেন--“সে কি! তারা এখনও 
কেরেনি !” 

রতনা পাইককে হেমেন্দ্রবাবু এই নীলুখুড়োর সন্ধানেই পাঠাইয়াছিলেন। 
কিন্ত পথি মধো খুড়োর সহিত দেখ হওয়ায়, রত্বাী' তাহাকে হেমেন্দ্রবাবুর 
জোর তলবের কথা জ্ঞাপন করিয়া, শ্বশানে না গিয়া, একটু অতিরিক্ত 
বুদ্ধি খরচ করিয়া নবকুমার মণ্ডলের বাড়ীতে সরাসর চলিয়া গেল। 

নবকুমার আর সনাতন তখন তাহাদের চণ্তীমগপে বসিয়া! নিবিষ্ট মনে 
এই অদ্ভূত ব্যাপারের আলোচনা! করিতেছিল। এমন সময়ে রতন গিয়া 
বলিল-_-“সনাতন দা! বাবু আপনাকে ডাকিতেছেন।” | 

সনাতন একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল--“যেথানে বাঘের ভয়, সেই খানেই সন্ধ্যা হয়! এখন উপায় 
কি বলুন ?” 

নবকুমার বলিল__“এ ডাক ত উপেক্ষা করবার জো চি । তীর সঙ্গে 
দেখ। করে তাঁকে নির্জনে সব কথ! বল গে। তারপর যা হবার তাই হবে, 
কিনা যা করা উচিত, তিনিই করবেন ।” 
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সনাতন অতি বিষমুখে হেমেন্দ্কুমারের সন্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। 
হার চক্ষুদ্ধয় অশ্রজলে পূর্ণ । মুখ বিশুঞ্ষ ও শবের মত বিবর্ণ । 

হেমেন্দ্রবাবু ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন--“হেমরাণি কোথায় সনাতন? 
গহাদের বাটীর দ্বারে বাহির হইতে চাবি দিল কে ?” 

সনাতন বলিল-_-“চাবি আমিই দিয়াছি। শ্মশানে বড়ই একটা ভয়ানক 
এপার ঘটিয়৷ গিয়াছে । আপনার কাছে দে সব বলিতে আমার সাহ্‌স 
»ঠতেছে না ।” 

হেমেন্দ্র ব্যাকুলতার সহিত বলিন্বেন,__“ব্যাপার কি-_ শীঘ্র বল।” 

সনাতন বলিল,_-“আপনি পাশের ঘরে চলুন। এখানে এ সব 
সাংঘাতিক কথা বর্লী ঠিক নয় ।” 

হেমেন্্কুমার আশঙ্কাকম্পিত উদ্বেলিত হৃদয়ে, পাশের ঘরে উঠিয়া 
শাসিয়া, ঘরের দরোজাটা ভেজাইয়া দিয়া বলিলেন__“চারিদিকেই দেখি- 
:তছি রহস্তময় ব্যাপার! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? শীঘ্র বল-_ 
হমরাণী কৌথায় ?” 

সনাতন তখন লাঠিয়াল কর্তৃক তীহীর আক্রমণের ব্যাপার হইতে 
গন্যাসীর সুরেন্দ্রবাবুর উদ্ভান প্রবেশ পর্য্যন্ত, সমস্ত ঘটনা - একে একে 
্ুছাইয়া বলিয়া ফেলিল। হেমেন্্র শুনিয়া, চমকিত ভীত ও বিন্মিত 
ইয়া! পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ নির্বাক অবস্থায় থাকিয়া, তিনি একটা 
স্্রভেদী দীর্ঘ" নিশ্বীম ফেলিল্না বলিলেন--“ম্ুরেন্দ্রের যে এতটা অধঃ- 
পতন হইঙ্গীছে, তাহা! জানিতাম না! আমাদের এ পবিত্র রায়-বংশে 
ব এমন একটা কুলাঙ্গার জন্মিতে পারে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
গাধবের কন্তার ব্যাপারে, এই রমাপ্রসন্নকে আমিই বলিয়াছিলাম 
'তারামণির মীথার় ঘোল ঢালিয়া তাহাকে গ্রামের বাহির করিয়া দিয়া, 
তাহার ঘর জালাইয়। দাও। কিন্তু রমীপ্রসন্ন দয়াবশে তখন তাহা ন। 
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করিয়া, তাহাকে খাল বাসচাত করিয়াছিলেন। এখন তাহার 
ফলিয়াছে |” 

সনাতন ইহার উত্তরে কিছুই বলিল না। হেমেন্ত্র কিয়তক্ষণ চিন্তার 
পর বলিলেন-আমি নিজে কাঁশাতে গিয়া অনুসন্ধান করিয়া রখাপ্রসন্গের 
মুতাসংবাদ জানিয়া আসিয়াছিলাম। তখন হইতেই আমার মনে একট? 
সন্দেহ থাকিয়া যার । তার পর এই স্ুুদীঘ পাচবখসর কাল, ধখন তিনি 
দেশে ফিরিলেন না, কিম্বা আমার সহিত গোপনেও একবার দেখা করিবার 
চেষ্টা করিলেন না তখন আম স্থর সিদ্ধান্ত করি, তিনি প্রকৃত পক্ষে জীকি5 
থাকিলে কখনও এরূপ হইত না। এখন তোমার কথার আমার 'প্রতার 
হইতেছে | আমার জন্য না হৌক, তাহার অবস্থাহীন স্ত্রী-কন্তার জন্যও এক- 
বার গোপনে তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন, কিন্বা অ 
পত্র লিখিয়। ভাহার মনের কথা বলিতে পারিতেন । তিনি ধথন তাহ। করেন 
নাই, আর তাহার পরীও জনরবে বিশ্বাস করিয়া, বিধবার মত আচরণ 
করিয়াছেন, তখন তাহাকে আমরা মুতের সাম্লই করিয়া লইয়াছি। 
এখন তাহার সহসা আবিভাব, যেন দৈব ঘটনার মত। সাতদিন পরে 
আমিই না হয়, শিবরামপুরের মন্দিরে তার দঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিব। 
সনাতন সত্য বালিতে কি, যতক্ষণ না তাহাকে স্বচক্ষে দেখিয়া আমার সন্দেহ 
তঞ্জন করিতেছি, ততক্ষণ আমার কিছুতেই সুদৃঢ় প্রত্যয় হইতেছে না ।” 

সনাতন বলিল, ধম্মীবতার ! আমার কথায় বিশ্বাস করুন । আমি 
যদি এ সম্বন্ধে গ্রতারিত না হইয়া থাকি, তাহা হইলে সে সন্ন্যাসী সে 
রমাপ্রসন্ন_তাহাতে কোন সন্দেহই নাই 1” 

হেমেন্দ্র বাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন-_-“এখন হেমরাণীর উদ্ধীরের 
জন্য করা যায় কি? এখনই বিশজন লাঠিয়াল পাঠাইয়া আর্মি হেমরাণীকে 
উদ্ধার করাই কর্তব্য বলিয়া! মনে করি।” 


১২১ সতীর মিন্দুর 


সনাতন বলিল --“রাঙ্গাবাবু! আমি আপনার ভূতা -দাপান্দাস। আমি 
ঘদ্দি কোন কথ! বলি, আর সেটা যদ্দি শুনিবার যোগ্য হয়, তাহা! আপনি 
নিশ্চয়ই শুনিবেন। অন্ততঃ হেমরাণীর পিতার ফিরে আস পর্যন্ত, এই সাত 
দিন কাল আমাদের অপেক্ষা করা উচিত। তিনি কি সংকল্প লইয়া সেখানে 
গিয়াছেন, তাহা ত আমরা ঠিক জানি না। হয় ত আমাদের এই 
চাড়াতাড়িতে তীর উদ্দেশ্ হানি হইতে পারে ।” 

হেমেন্ত্কুমার মনে মনে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া এই কথাটার আলোচন। করিয়! 
ৃঝিলেন __ সনাতন যাহা বলিতেছে, তাহাই যেন এ ক্ষেত্রে ঠিক । 

তখনকার মত এই ব্যাপারের এই রূপ নিপ্ত্তি হইল। সনাতনকে 
হেমেন্দ্বাবু বলিলেন --“এই কয় দিন তুমি রাত্রিকালে, হেমরাণীর বাটীতেই 
শয়ন করিবে । দিনের বেলা বাটার দ্বারে বেমন চাবি দেওয়া থাকে, সেইরূপ 
করিও । রাত্রে রতন পাইক-_-তোমার সঙ্গে থাকিবে । এর মধ্যে কোন কিছু 
নতন ঘটনা ঘটিলে, আমাকে তখনই জানাইবে। খুব সাবধানে থাকিও |” 

সনাতন বলিল--“হুজুরের উপদেশ পালন করিতে এ সনাতন কখনই 
গাফিলি করে নাই। রতন আমার সঙ্গে থাকিলে খুবই সুবিধা |” 

হেমেন্দ্বাবু-_নীলুখুড়োকে বলিয়া দিয়াছিলেন-_লোকে অবপ্ত এ 
সঙ্ন্ধে খুব কৌতুহলী হইয়া, আপনাকে হেমরাণীর সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করিবে । 
আমি জানি, শিবরামপুরের এক ক্রোশ দক্ষিণে দুর্গাপুরে রমাপ্রসন্নের এক দূর 
দম্পকীয়া শ্তালিকা আছেন। আপনি এই কথাট৷ প্রচার করিয়া দিবেন-- 
হেমরাঁণী এই বিপদে বড়ই বুকভাঙ্ষা হইয়া পড়ায়, আমি নিজে তাহাকে 
তাহার মাসীর বাড়ীতে পৌছিয়। দিয়াছি। আপনাকে এ গ্ামুর লোক 
মুরুবিব বলিয়া যান্ত করে। সুতরাং আপনার কথায় কেহই জরি 
করিবে না । "আপনার সঙ্গীদেরও এ সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিবেন 1৮৯ 

নীলুখুড়ো ফিরিয়া আসিয়া! ছই চারিজন প্রতিবাসীর, অদম্য র্ টন 


নি 





সতীর (সন্দুর ১৩০ 


নিবৃত্তির জন্য, এইরূপ একটা জনরব প্রচার করিয়! দিয়াছিলেন। আর 
এই জনরবটা আগুণের হল্কার মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয্াছিল। 

রমাপ্রসন্নের মিত্রপক্ষীয়গণ, এই সংবাদ শুনিয়া হায়-হাঁয় করিতে 
লাগিল। .আর শক্রপক্ষ যাহারা, তাহীরা মনে মনে বলিল-_দিন কতক 
পয়সার মুখ দেখিয়!, লৌকটা ষেন ছোট খাট আমীর হইয়া পড়িয়াছিল! 
এখন মেয়েটা যে কোথায় দীড়ায়, তার পথ নাই । 

সংসারের গতিকই এই । ইহাতে আয হইবার কিছুই নাই। 

( &৭) 

আমেদপুরের জর্মীদারী কাছারীর পাশ দিয়া দামোদর নদ প্রবাহিত। 
দামৌদরের তীরেই এই কাছারি+ও তৎসংলগ্ন বাগান বাড়ী । 

বড়তরফেরও এখানে কয়েকটা পর্ভনী ও দর-পত্তনী ছিল। এজন 
হেমেন্ত্কুমারও োট-তরফের মত, এখানে এক কাছারি-বাড়ী নিন্ম? 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার বাগান বাড়ী ছিল না । 

শ্বশান-ঘাটের নিকটে যে নদীর তীরে ডাকাতি হইয়াছিল, সেটা 
দামোদরের একটা ক্ষুদ্র শাখা মাত্র । সমস্ত রাত্রি জোরে নৌকা চালাইয়া, 
প্রতুাষের পুর্বে, আমেদপুরের বাগান বাড়ীর ঘাটে আসিয়া নৌকা লাগিল। 

রুদ্ররাম তাহার প্রভুর আদেশে ক্লোরৌফরম গুখ্যাউয়া, হেমরাণীকে 
অচেতন করিয়া! রাখে । মধ্যে হেমরাণীর একটু চেতনা সঞ্চার হওয়ায় 
হৃদয়হীম রুদ্ররান। আবার তাহাকে এই মোহকরাঁ ওঁষধের সহায়তায়, 
অচেতন করিয়া ফেলে । ই মুচ্ছা_-তখনও ভাঙ্গে নাই। | | 

নদীর.দিকে বাবুদেরই একটা ক্ষুদ্র বাধ! ঘাট ছিল। কুদ্ররাম্ের আদেশে 
মাঝিরা এট ঘাটেই নৌকা ভিড়াইল। বলাবাহুল্য, এই আট জন মাধ আটজন 
নাঠিয়াল বই- আর কিছু নর়। দীড় চালাইতে, আর লাঠি ধরিতে, উত্তয় 
কাজেই তার! অভ্যন্ত। 


১৩১ সতীর সিন্দুর 


রদ্ররাম, তারামণি ও ছুইজন মাঝি, ধর! ধরি করিয়া হেমরাণীর মুর্চছিত 
'এহ বাগানের মধ্যে আনিল। 

বাগানে একজন উড়ে মালি ও এক ভৃত্য ছিল। তখনও প্রভাত হয় 
নাই । বালার্ক-কিরণ প্রকৃত্তির ঝুকে তখনও ন্বর্ণপ্রভা বর্ষণ করিয়া 
টির উঠে নাই। সুতরাং সেই বাগানে যে তিনটা জীব ছিল, তাহাদের 
কহই শয্যাত্যাগ করে নাই । মনিব অনেক রাত্রে বাগানে আসায়, তারা 
গারারাত জাগিয়৷ ক্লান্ত হইরা ঘুমাইতেছে। 

রুদ্ররাম, হেমরাণীর মুচ্ছিত দেহ লইয়া,নীচের এক ক্ষুদ্র কক্ষে শয্যার উপর 
গাপন করিল। তখনও তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গে নাই । মনিবও তখন নিদ্রিত। 
গহাকে জাগাইয়৷ দেওয়া, আর বাঘের ঘুষ ভাঙ্গান একই কথা । স্ৃতরা 
“তান রুদ্ররাম, তারামণিকে বলিল-“তারা ! তুই এই ঘরে থাক। একে; 
চীকী দে। আমি একবার মনিবকে জাগিয়ে খপরটা দেবার চেষ্টা করি ।৮ন: 

তারামণি, শধ্যার উপর রক্ষিত হেমর[ণীর সেই স্পন্দহীন দেহের 
'দকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল-“বলি নায়েব মশাই ! তুমি এ বিষটা 
'বণা পরিমাণে একে শেশকাও নিত? নৌকোতে তবু ওর হাত পা 
শড়ছিল। শ্বীস প্রশ্বীসটা জোরে বইছিল। এখন যেন 'একেবারে মরার মত 
'নঃসাড় হয়ে আসছে । আমীর বড় ভয় কচ্ছে।” 

“থাম্‌ মাগী থাম্৮_বলিয়া হেমরাণীর শয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, 
কিয়ৎক্ষণ হতভম্বের মত একটুষ্টে তাহার শববর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া, নাসাগ্রে অঙ্কুলিম্পর্শ করিয়া রুদ্ররাম দেখিল-শ্বীসপ্রবাহ অতি 
গুভাবে বহিতেছে। 

পাছে হেমরাণী জীগিয়! উঠে, এই ভরেই রুদ্রবাম অতিরিক্ত বুদ্ধি খরচ 
করিয়া সেই সাংঘাতিক বিষ হেমরপ্ীকে দ্বিতীয়বার শেকাইয়! ১ছিল। 
এজন্য সে বড়ই ভয় পাইল। মনিবের ত এরূপ উপদেশ ছিল না। 
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রুদ্ররামের বিশুষ্ষ মুখ দেখিয়া তারামণি বলিল--“ব্যাপারটা! কি 

বুঝছো! বল দেখি নায়েব মশাই ? সব ফরসা হয়ে যাবে না ত!” 

রুদ্ররাম বলিল__“ঠিক ত বুঝতে পাঁচ্ছিনি! ভাল এক নচ্ছার কাভে 
হাত দিয়েছিলুম !” 

আর তাঁরামণিও সমস্ত রাত্রি হেমরাণীর শধ্যাপার্থ্ে ঠায় বসিয়া থাকিয়া, 
বড়ই বিরক্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। সে বলিল--“আমাদের আর দৌষ কি 
নায়েব মশাই ? ওকে আমরা ত এখানে প্রীণ শুদ্ধ পৌছে দিয়াছি: 
আমাদের ঝুঁকি এইখানেই শেষ । এখন মনিবের কাজ মনিবই করুক 1৮ 

রুদ্ররাম মুখ বাঁকাইয়! বলিল--“চুপ কর তুই! ভারি বুদ্ধি তৌর: 
ছুড়িটা যদি মরে যায়, তখন একটা! মহা ঝুঁকি আমাদের দু'জনের ঘাড়েই 
ঠাপ্‌বে। মনিব যে কি শয়্তান__তাতো জানিস্‌। শেষ সাফ, সংরে 
দীঘ্টাবে, আর খুনের দায়ে তুই আর আমি ফাঁসে যাবো! ! 
" তীরামণি সভয় চিত্তে বলিল-_“বল কি-_নায়েব মশাই ! খুনের দায়? 
কি সর্ধনাশই কল্লে তুমি বাবু! আমি মেয়ে মানুষ, অত শত কি জানি বল। 
চল আমরা এখান থেকে সরে পড়ি ।” 

তারামণির এই অসার যুক্কিটা শুনিয়! রুদ্ররাম বলিল-_“সরেই বা যাঁবি 
কোথায়! মনিবের চোখের আড়াল হতে পারিস। কিন্তু পুলিসের 
হাত থেকে এড়ান শক্ত কথা । ওসব পাগলামি ছেড়ে দে । এখন একট! 
কাজ করতে পারিস তুই তারামণি ?” 

তারামণি। কিকাজ? 

রুদ্ররাম। বাবুর ঘুমটা ভাঙ্গিয়ে দিতে পারিস? 

তারামণি। খুনের দায়ে পড়ার চেয়ে সেটা আমি. খুব সহজ কাজ 
বলে মনে করি । 

তীরামণি এই কথা বলিয়া, ধীরে ধীরে নিদ্রিত স্ুরেন্্কুমারের কক্ষে 
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সস পস্টি পাপপাসটিল সিসি ত 


প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে টেবিলের উপর, জার্মান-সিল্ভারের একট 
ছোট জগ, ছিল। সেটা সহসা তাহার অচল লাগিয়া মাটিতে পড়িয়! যাওয়ায় 
তাহার শব্দে স্থুরেন্দ্ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে চমকিয়া উঠিয়া, নিদ্রা ও 
ছাগরণের মাঝখানে থাকিয়!, জড়িতম্বরে বলিল--“কেও ?” 

তারামণিকে আর স্বতন্ত্র চেষ্টা করিয়া, স্থুরেন্্রবাবুকে জাগাইবার চেষ্টা 
করিতে হইল না। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ করিয়া বলিল_ “ব্যাপার 
ক তারা? তোর মুখ অত শুখ নো কেন? তোরা কখন এসেছিস? 
“গর ভীল ত?” 

তারামণি এতগুলি ব্যাকুল প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দেওয়া অসম্ভব 
ঠা বয়া, হেমরাণী সন্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার স্থরেন্দ্রকে খুলিয়া বলিল। সব কথা 
শানর়। স্থরেন্্র বিমধমুখে বলিল_“আমি জানি, এ কুদ্ররামটা একটা 
মান্ত-&পিড,| ওর মাথায় একেবারে গোবরভরা | আমি বলেছিলেম, 
একটাবার মাত্র ওই ওধধ-মাথানো৷ রুমালটা শুকিয়ে দিও । তাতে পাঁচ ছয় 
বণ্টা অচেতন হয়ে থাকবে । তা নয়_তার উপর নিজের বুদ্ধিতে একটা 
ণাহাছুরী কর! হয়েছে । চল দেখি গিয়ে ব্যাপার কি?” 

হেমরাণীর কক্ষে আসিয়া স্থুরেন্্র দেখিল, শুভ্র শয্যা আলে! করিয়৷ 
এক বিছ্বাধ্গ্রভাময়ী ্বর্ণপ্রতিম! শুইয়া আছে। তাহার কেশপাশ এলাধিত | 
গদকে মেঘে ঢাকিলে যেমন হয়, মুখে ঠিক সেইরূপ একটা মলিন ভাব। 
মুদিত নেত্র । অতি মৃছুম্পন্দিত উরস। তাহার মনে পাপ-_কাজেই হেমরাণীর 
পবিত্র দেহ স্পর্শ করিতে তাহার যেন একটা সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। 
মৃচ্ছিতার মুখের অবস্থা, শ্বীস-প্রশ্থীসের ভঙ্গী ইত্যাদি সবই গো'লমেলে ! 

সুরেন্্কুমার একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল-_“তাই ত। দেখিতেছি, 
আর এক মহা বিপদে পড়িলাম। এই অজ. পাড়াগারে, স্ভাল ডাক্তারই 
বা পাই কোথায় £৮ . 
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সহসা তাহার মনে হইল, এক ক্রোশ দূরবর্তী এক গ্রামে একজন অ-পা*- 
করা, শতেকমারী ডাক্তার আছেন। তাহাকে আনাইবার বন্দোবস্ত করিবার 
জন্থ, সুরেন্র নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মুখহাত ধুইয়া, স্ানানদে 
মগজ ঠাণ্ড করিয়া, একটু চা পান করিয়া, স্বরেন্্র বাস্তভাবে শকখান 
চিঠি লিখিয়া একজন পাইককে পত্র লইয়! যাইবার সম্বন্ধে উপদে* 
দিতেছেন, এমন সময়ে তীরামণি আসিয়! সংবাদ দিল,__“বাবু ছু'ড়ীটার জ্ঞান 
হইয়াছে। এখন বেশ সহজ লোক ।” 

তারামণির আনীত এ সংবাদে, স্ুরেন্্রকুমারের প্রাণের অর্ধেক বোবা 
নামিয়া গেল। হেমরাণী যে কক্ষে ছিল, তার পার্থেই আর একটা ক্ষ 
কক্ষ। স্থরেন্্রকুমার এবার চেতনাপ্রাপ্ত হেমরাণীর সম্মুখে না গিয়া, সেই 
কক্ষমধ্যে লুকাইয়া তাহার অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখিয়া, তাঁরামণিকে অনু 
স্বরে বলিল--“একটু গরম ছুধ পাঠাইয়া দিতেছি। সে টুকু খাওয়াটা 
দিলে, অনেকটা সুস্থ হইবে । উপস্থিত তাই করগে যাও । এক ঘটা বাদে 
আবার আমাকে খপর দিও ।” 

তারামণিকে বিদায় দিয়া, সুরেন্্র এক মহা ভীবনার মধ্যে পড়িল! 
এই ব্যাপার লইয়া এভক্ষণে দেবামন্দপুরে যে একট! হুলস্থুল ঘটিয়াছে, তার 
আর কোন সন্দেহই নাই। কেননা সে যাহা করিয়াছে, সেরূপ পৈশাচিক 
কাজ, আর কেহ কখনও করে নাই। 

স্থরেন্্র তাহার ভূত্যকে বলিল-_“নীঘ্ব নীয়েব-মশীইকে এখানে 
পাঠিয়ে দে” 

আহ্বানমাত্রেই রুদ্ররাম হুজুরে হাজির হইয়া, গরুড়ের মত যুক্তকরে 
তীহার সন্মুখে ঈাড়াইয়৷ বলিল-_“হুজুর-_কি ম্মরণ করিয়াছেন আাঁকে ?” 

স্থরেন্্ বলিলেন--“হা--তোমাকে একটা কাজ করিতে হইবে । তোমার 
আর এখানে থাকিবার দরকার নাই। এখানকার ব্যাপার, আমিই সালাইয়া 


১৩৫ সতীর সিন্দুর 


নইব। ভুমি রামাননদপুরে ্ষিরিয়৷ বাও। আর দেবানন্দপুরে একক্ঞন বিশ্বাসী 
গোয়েনা! পাঠাইয়া, সংবাদ সংগ্রহ করিবে-_কে কি বলিতেছে ! আর সে 
সংবাদ আমাকে রেজেষ্টারী চিঠিতে জানাইবে 1৮ : 

এত কাণ্ড করিবার পর, রুদ্ররাম মাত্র ঘণ্টাকয়েক হইল আমেদপুরের 
কাছারিতে পৌছিয়াছে। তখনও তাহার স্নানাহার পর্যন্ত হয় নাই । 
কেননা! পৌছিবার পরই £স হেমরাণীকে লঙঈয়া বড়ই বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছিল | 

মনিবের এই জরুর হুকুম শুনিয়া, সে মনিবকে, আঁর তার এই নচ্ছারী 
চাকরীকে, মনে মনে শতবার ধিক্কার দিয়া বলিল-_“হুজ্ুরের গোলাম আমি। 
ব হুকুম করিবেন, তাহাই করিব ।” 

স্থরেন্্কুমার । কিন্তু এ কথাটা যেন তোমার মনে থাকে, যে এই 
হেমেন্র আমার দারুণ জ্ঞাতিশক্র । সে এই বাপারটা লইয়া কোন কিছু 
গোলযোগ পাঁকাইতেছে কিনা__তাহারও সংবাদ তোমায় রাখিতে হইবে। 

_ কুদ্ররাম। সে বিষয়ে কোন গাফিলিই হইবে না। 

স্ুরেন্্র। তোমার তহবিলে কিছু টাকা আছে--আর আমি তোমায় 
আরও একশো টাকা দিতেছি । টাকার মায়া করিও না । আধি চাই 
মান__ইজ্জত-_প্রতিষ্ঠ। । এটা যেন তোমার সর্বদা মনে থাকে । 

“নিশ্চয়ই থাকিবে” বলিয়! রুদ্ররাম টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। 
বাহিরে আসিয়া একটু হীফ ছাঁড়িয়। বলিল-_“যে কাজ করিয়াছ, তাহাতেই 
সোমার মানের দর্পের মরা বুঝিয়া লইয়াছি। আমি ত এত বড় একটা 
শরতান-_কিস্তু তুমি মহাঁবিপদের সময়ে এক অসহায় নারীর ইজ্জতকে 
বিপদাপনূ করিয়! এক কীন্তি রীখিলে। যে দিন দেখিব__তোমার পাপের 
গ্রাযশ্চিন্ত হইয়াছে, সেই দিন বুঁঝিব তৌমার প্ররুত ইজ্জত বজায় হইয়াছে 1৮ 

যে নৌকায় হেমরাণীকে আনা হইয়াছিল, সে. নৌক। সুরেনের 
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নিজের। তাঁহা তখনও ঘাটে বাধা ছিল। রুদ্ররাম তাড়াতাড়ি স্নানটা 
সারিয়া, কাপড় ছাড়িয়া নৌকায় উঠিল। রুদ্ররাম এত ঝটিতি আমেদপুরের 
কাছারি হইতে চলিয়া! গেল, যে তারামণি তাহা জানিবার অবসরও পাঁইল 
না। কেননা সে তখন অভাগিনী হেমরাণীর থিজমৎ করিতে খুবই ব্যস্ত। 


(১৮) 


রাণীর শরীরটা-_তাহার চেতনালাভের সঙ্গে সঙ্গেই, অনেকটা সারির! 
উঠ্মাছে। শরীরের সুস্থ অবস্থার সহিত, তাহার মনে অতীত রাতের 
পম কথা জাগিয়। উঠিল। পে ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া! বলিল--“আমাকে 
তোমর৷ কোথায় আনিয়াছ ?” 

ভাঁরামণি অতি সহজভাবে বলিল_-“তোমার কোন ভয় নাই মা। ভু 
নিরাপদ স্থানেই, আছ ।” 

হেমরাণী। তুমিকে? 

তারামণি। যে বাবু তোমাকে ডাকাতের হাত হইতে উদ্ধার করিরা- 
ছেন--আমি তার বাড়ীর ঝি। 

হেমরাণী। তোমার বাবুর নাম কি? 

তারামণি। তার নাম সুরেন্্রকুমার রায় চৌধুরী । তিনি একজন মন্ত 
জমীদার ! 

হেমরাণী। রামানন্দপুরের জমীদার সুরেনবাবু ? 

তীরামণি। হা--তিনিই তোমার উদ্ধার কর্তা ! 

হেমরাণী। সত্যই কি আমাকে ডাকাতে ধরিয়াছিল? 

তারামণি । ওমা_-ডাকাত বলে ডাকাত! কেজানে তারা কোথা 
থেকে, তোমায় লুঠ করে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার বাবু নৌক! করে এই 
কাছারিতে আস্ছিলেন ৷ তোমাদের নৌকাখাঁনাকে জোরে যেতে দেখে, তিনি 
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বল্লেন__নৌকে। থামাও। তারা নৌকা থামিয়ে পিস্তলের আওয়াজ কল্পে । 
আমাদের বাবুর শিকারে ভারি সখ । ভাগ্যে তার কাছে একটা দোনাল৷ 
বন্দুক ছিল! তিনি সেইটের আওয়াজ কর্তেই, ডাকাতের! বেগতিক দেখে 
নৌকা থেকে ঝুপঝাপ করে জলে লাফিয়ে পড়লো । তারপর আমার 
বাবু আর তাঁর লৌকজন গিয়ে, তোনাদের নৌকাখানাকে ধরে, তোমায় ' 
উদ্ধার কল্পেন। তখন তোমার হাত মুখ বাধা । তুমি ভরে মুচ্ছে৷ গিয়েছ ! 
ও-মা ! সেকি একটা সর্বনেশে ব্যাপার ! 

হেমরাণী তারামণির বলিবার ভঙ্গীতে, কথাটা যেন প্ররুত বাঁলয়া 
মনে করিল। সে বলিল--“ভগবান তোমার বাবুর মঙ্গল করুন। কিন্ত 
বাছা-আমি এর কিছু টের পাইনি !” ৃ 

তারামণি দেখিল, যে ওষধ ধারয়াছে। কাজেই সে মহোতদাহে' বলি 
“কি ক'রে তুমি টের পাবে মা? তুমি তখন অঘোর অচৈতন্ত । সমস্ত 
রাত্রির পর এত বেলায় তোমার চেতনা হয়েছে। এর ভেতর কৃত 
ডাক্তার-বাদ্দ এল--কত কি হ'ল! আমার বাবু তোমার জন্ত কি ক্ম 
টাকাটা খরচ করেছেন? আচ্ছা তোমাকে ডাকাতির ধলে কোথা থেকে? 
তোমার সঙ্গে কি কেউ ছিল না ?” 

তারামণির মুখে এই অদ্ভুত উপন্তাস শুনিয়া,.হেমরাণী তাহার কথা গুলা 
ধুব সভা বলিয়া বিবেচনা করিয়া লইল। সেও তাহার মাতার মৃত্যুর পর হইতে 
শ্বশানে আগমন পর্য্যন্ত, সব কথাই এক নিঃশ্বামে তাহাকে বলিয়া ফেলিল। 

তীরামণি রান্ন॥। ঘর হইতে একবাটী দুধ আনিয়া বলিল--“একটু ছুধ 
থাও। তা হলে চু করে সামলে উঠতে পারবে। বাবু তোমার জন্ত 
এই ছুধটুকু পাঠিয়ে দিয়েছেন! অনেক বাড়ীতে বি-গিরি করে এসেছি, 
কিন্তু এমন উচু মেজাজ মনিব__আর কোথাও দেখিনি মা। তুমি তীর 
কেউ নয়, তবুত্ভিনি তোমার জন্ঠ না কল্পেন কি? তাৰ নৌকোতে যদি. 
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বন্দুকটা না থাকৃতো, ডাকাতরা হয়ত তাকেই গুলি করে মেরে ফেল্তো | 
: এখন নাও মা, লক্ষ্মী মেয়ের মত এই ছুধ টুকু থেয়ে নাও ।” 

হেমরাণী বলিল-__“ঝি ! সব কথাই ত তোমায় বলেছি। আমার 
এখন অশৌচ অবস্থা । স্নান না করে আমি কোন কিছু কর্তে পারিনি ! 

তারামণি ভাবিল--কথাটাও ঠিক ব্টে। সে বলিল--তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। আমি একবার বাবুর কাছ থেকে জেনে আসি, তোমার 
শংরের এ অবস্থায় শ্সানটা করা উচিত কিনা ?” 

তাঁরামনি চলিয়া গেলে রাণী মনে মনে 'বলিল--“এ বল্ছে এই বাবুর 
ঝি। একে আমি যেন কোথায় দেখেছি, কলে বোধ হচ্ছে । দেখি ও 
মাগী কোথীয় গেল? কে জানে আমার মনে একটা! ভয়ানক সন্দেহ হগচ্ছে ৮ 

সেই ঘরের পার্থে আর একটা কক্ষ। ্ুরেন্্রকুমীর এই কক্ষেই ওৎ 
পাতিয়া তারামণির 'ও হেমরাণীর কথা শুনিতেছিল_-আর তারামণির 
বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া তাহাকে মনে মূনে খুব তারিফ করিতেছিল। 

“মন--নারায়ণ।”» ভার পিতা যখন তখনই এই কথা বলিতেন। 
হেমরাণী মনে ভাবিল--“বি মাগিটা কোথায় গেল, একবার দেখিলে 
ভাল হইন্ত।” 

সহসা পার্বস্ত কক্ষ হইতে মৃদু স্বরে কথোপকথন শব্দ শর্ত হইল। 
হেমরাণী সেই দরজায় কাণ রাখিয়া কে কি কথা কহিতেছে, ভাহা শুনিবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু ্বারটী ভেজাঁন থাঁকায় সে ঘরের ভিতরের কথাগুলি স্পষ্ট 
শুনিতে পাইল না । | 

কিন্তু ভগবান তাহার সহায়। সে দেখিল, সেই দ্বারের এক স্থানে 
একটী গোলাকার ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে। সে সেই ছিদ্র দিয়া দেখিল, সেই 
ঝি ও তাহার বাবু ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি কথোপকথন করিতেছে । কথা 
গুপি সেখান হইতে সে স্পষ্টভাবে শুনিতে পাইল। আর সে তাহার 
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উদ্ধারকারী এই জমীদার ও ত্র ঝিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবারও বেশ 
একটা সুযোগ পাইল। . 

তারামণিকে তারিক, করিয়া স্থরেন্্র বলিল--“আমি এই ঘরের জানালার 
পাথীগুলি একটু ফাক করিয়া, তোমাদের সব কথাই শুনিয়াছি। তোমার 
বাহাছুরী আছে তারামণি ?” 

ারামণি বলিল-_“সেটা হুজুরের অনুগ্রহ । এখন একে পেড়ে ফেল্তে 
পারি তবে ত? অনেক অনেক সুন্দরী আমি দেখেছি, কিন্ত এমনটা আর 
কোথাও চ'থে পড়েনি। আমি আপনার চোখ, দুটীকে বাহীদ্বরী দিই বাবু! 
কথায় বলে__বড় লোকের নজর 1” 

এইরূপ অতিরিক্ত ও অযাচিত প্রাশংসাবাদে গব্ে স্ফীষ্ভ ও আনন্দ 
মুখরিত হইয়া স্ুরেন্্র বলিল-_-“এখন খপর কি ?” 

তারামণি। স্নান না করে দুধ ও কিছুতেই খাবে না, এই জেদ্‌ ধরেছে । 

স্ুরেন্্র। ন্নান কর্তে চীয় কর্তে দাও। 'ওকে যে ওষুধটা শু কিয়ে.এখানে 
আন হয়েছে, তার জন্ত ওর সর্ব শরীরে একটা অবসাদ এসেছে । ন্নীনে 
হয় ত সেটা যেতে পারে । তবে ওকে একা ফেটে যেতে দিও না। তুমি 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাট পর্য্যন্ত গিয়ে স্নান করিয়ে নিয়ে এস | 

ভারামণি চলিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে সুরেন্ 
তাহাকে ডাকিয়া, তাহার হাতে দশটা টাকা দিয়া বলিল_-“এই নাও 
তোমার আজকের ছুতীগিরির পুরঞ্কার। ওকে যখন আমার নিজের 
কর্তে পার্ক, তখন তোমাকে আরও খুমী করে দৌব 1” 

তারামণি দস্তপাতি বিকশিত করিয়া, প্রফুল্ল চিত্তে টাকা কয়েকটা 
আ'চলে 'বাঁধিতে লাগিল। তারপর সহান্ত মুখে বলিল-_হুজুরের খেয়েই 
এ তারামণি মানুষ । আগে ওকে আপনার ক'রে দিই। তারপর আমার 
পাঁওনীাগণ্ডা যাবে কোথা £ 
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মেঘমেদ্ুর অন্বরে, সহদ। অন্ধকারের ছায়। পড়িলে, তাহা যেমন খুবই 
মলিন ভাব ধারণ করে, এই সব সাংঘাতিক কথা শুনিয়া, হেমরাণীর মাতৃ- 
বিয়োগ বাথাময় মলিন মুখখানি, আরও মলিন হুইয়! পড়িল। 

সে মনে মনে ভাবিল_ দুঃখের একটা সীমা আছে, ছুর্ভীগ্যের একটা 
নির্দিষ্ট গণ্ডতী আছে । আমার মত অভাগীর কি তাহাও নাই? আমার 
বিধাতা কি সকলের বিধাতা যিনি--তিনি ন'ন | 

সে অস্ফুট চীৎকার করিয়া বলিল--“ভগবান ! বিপদবারণ ! এ মহা 
বিপদে আমাকে রক্ষা কর প্রভূ । স্বামী আমাকে বিনাদোষে ত্যাগ করিয়া 
গিষাছেন, তাহাও আমি সময করিয়াছি । আমার গর্ভধারিণী এ সংসারে 
আমায় একা ফেলিয়া গেলেন_ তীহাতেও বুক বাধিয়াছি । বিদেশে বিঘোরে 
পিতার অকাল মৃত্যুর শোকও ভূলিয়াছি। কিন্তু যে মহা বিপদ আজ 
আমার সম্মুখে, তাহা হইতে উদ্ধীরের উপাঁয় করিয়া দাও প্রভু 1 

তারামণি তখনই সেই কক্ষে আবার ফিরিয়া আসিবে এই ভয়ে, হেমরাণী 
দ্রুতপদে সেই দ্বারের কাছ হইতে সরিয়া' আসিয়া শয্যায় শুইল। 

তারামণি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমবেদনার স্বরে বলিল-_“আবার 
বিছানায় শুলে কেন গা মা ?” 

রাণী কাতর ভাবে বলিল__“বডড মাথ! ঘুরছে ! আর বসবার শক্তি হলো 
ন। দেখে বিছানায় শুয়ে পড়েছি” 

তারামণি বলিল-_“চল তোমায় নাইয়ে আনি গে। নাঁন্নান কল্পে যখন 
তুমি ছুধটুকু খাবে না, তখন বাবু বল্লেন স্নান করিয়েই নিয্ষে এস 1» 

হেমরাণী। তোমার বাবু কোথায়? 

তারামণি। তিনি দোতালায় ঘরে বমে, তীর জমীদারীর কাজ 
কচ্ছেন। 

হেমরাণী বুঝিল, শয়তানী এই তীরামণি ঘোর মিথ্যাবাদিনী । তাহার এই 
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দময়ে ইচ্ছা! হইল, ষেন সে বলিয়৷ ফেলে তাহাদের সকল কথাই সে শুনিয়াছে। 
কিন্ত তাহার ততটা সাহস হইল না। 

রাণী বলিল-_“চল তবে স্নান করে আঁসি 1” 

তারামণি | তেলটা মাথবে না? 

রাণী। আমায় এ অশৌচ অবস্তায়, কি তেল মেখে স্নান কর্তে 
আছে বাছা! | 

তারামণি বুঝিল-_রাণীর কথা মিথা নয়। সে তাহাকে লইয়! নদীতীরে 
মাসিল। সেই বাগান বাড়ীর পিছনেই দামোদর গ্রবল তরঙ্গ তুলিয়া, ছুটিয়া 
মাইতেছে 

তভূমে দীড়াইয়া, হেমরাণী অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল । সে মনে 

মনে সংকল্প স্থির করিল--“আর ওই বাগানে ফিরিব না । এই দামোদরের 
ক্লীত তরঙ্গ রাশির মধ্যে আমার সকল জ্বালার, সকল ভয়ের, অবসান হইবে । 
এই রূপ ও যৌবন আমার মহাশক্র । আজ দাঁমোদরের জলে ডুবিয়া, আমি 
এই দুই মহাঁশক্রকে বিনাশ করিব 1” | 

রাণী যে সৈকতভূমি দিয়া 'জলে নামিতেছিল, সেখানে 'কোন বাধা 
বাট ছিল না। তারামণি কাদার ভয়ে কষ্ট স্বীকার করিয়া, তীর ভূমিতে নামে 
নাই। সে একটা মাটীর টিপির উপর বসিয়া! রাণীর জলে নাম! দেখিতেছিল। 
তাঁহার মত কলঙ্কিতার মনে তিলমাত্র সন্দেহ জন্মে নাই, যে হেমরাণী 
চলে ডুবিয় মরিতে পারে। 

এই সময়ে কে যেন রাণীর মনের মধ্য হইতে বলিল-_“হেমরাণি ! 
তোঁমীর মত ছূর্ভাগ্যব্তী আর কেহই নাই । তুমি সংসারে নিঃস্বহায়, স্বামী 
থাকিতে স্বামীহীনা, ঠামার রূপ যৌবন তোমার মহাশক্র | কীমকলুষিত এক 
পাপিষ্টের কি্যলার্লসা, লোলজিহ্বা বিস্তার করিয়া তোমার সর্বনাশ করিতে 
উদ্যৃত। ভর মা, তোমার জন্য প্র মেঘান্তরালে অপেক্ষা করিতেছেন 
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তুমি তাহার কাছে চলিয়া যাও। এ স্ুনীল মেঘরাজ্যে চিরশাস্তি বিরাভ 
করিতেছে । দেখানে মানুষের পশুত্ব নাই, অত্যাচার নাই, পীড়ন নাই |” 

এই সব কথ ভাঁবিতে ভাবিতে মে জলে নামিতে লাগিল। তরঙ্গের 
পর তরঙ্গ তাহাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল। কিন্তু রাণী ইহাতে একটু 
ভর পাইল না। সে তথন আগ্রীব সলিলরাশির মধ্যে | 

তীর হইতে তারামণি চীৎকার করিয়া বলিল--“ওগো বাছা ! আব 
বেশীদুর যাইও না। ওখানে ঘূর্ণী আছে ! এখান হইতেই একটা ডুব দি 
শীঘ্র উঠিয়া এস ) 

তারামণির চীৎকার ধরন হেমরাণীর কাণে পৌছিল। কিন্তু 
শুনিয়াও শুনিল না। স্হসা একটা প্রবল ঢেউ আসায়, সে টাল সামলাইঠে 
না পারিয়া, ঘৃায়গান মলিলগর্ডে নিমজ্জিত হইয়া তলাইয়। গেল। 

এক্ষেত্রে তীরামণি কিছুই করিতে পারিল না। কেননা সে সাতার 
জানেনা । ঘথন (.স দেখিল হেমরাণী আর জল হইতে উঠিল না, তখন 
সে মলিন মুখে জ্রতপদে সুরেন্্রকুমারের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 

লরেক্্কুমার মনের মধ্যে একটা নুতন স্বপ্ন রাজা ত্ষ্টি করিয়া, ভবিষ্যাতে 
অতি উজ্জল স্থখন্বপ্রে বিভোরটও্ ছিলেন, এমন সময়ে তারামণি হাফাইতে 
হাফাইতে, সেই কক্ষ মধো প্রবেশ করিয়া বলিল--“ভুভুর ! হুজুর! 
সর্বনাশ হইয়াছে !” 

স্থরেন্্কুমারের সুখস্বপ্রমাখ। অতি যত্তে গড়! স্থখচিন্তাগুলি, তাসের বাড়ীর 
মৃত তখনই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেল। সুরেন্দ্র চমকিত চিত্তে, ব্যাকুল ভাবে 
তারামণিকে বলিল-ব্যাপার কি তারা? তুই হি করিয়া ইখফাইতে, 
ছিন্‌ কেন ?” ) 

ভারামণি ভয়ে কীপিতে কীপিতে বলি্লি-_“হুজ্বর ত্যাগী ম্লান করি: 
করিতে জলে ডুবিয়া গিয়াছে । 
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সুরেন্দ্র ইজি-চেয়ার হইতে উঠিয়া দ্রাড়াইয়া, মুখ বীকাইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিয়া! উঠিল-_“তবে তুই সঙ্গে গিয়েছিলি কি করতে ?” 
তারামণি শুষ্কমুখে সজলচোখে নাকি কান্নার স্বরে বলিল_-“আমি কি 
ধরবো বলুন । আমি ক্রমাগত? তাকে সাবধান করছি-_-বেশী জলে যেওনা । 
“খানে ঘুর্ী আছে । তা সে আমার কথা শুন্লে কি! এক গলাজলে যেমন 
নামা, অমনি তলিয়ে যাওয়া । 
মুখের গ্রাম অসম্ভব উপায়ে মুখ হইতে খসিয়! পড়িল দেখিয়।, সুরে 
কমার ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়। বাহিরে আসিলেন। বাগানে যে সব কৃষাণ কাজ 
+রিতেছিল বাঁ চাকর বাকর ছিল, সবাইকে জড় করিয়া, নদীকুলে আসিয়া, 
ধলিলেন_- ঘুর্ণার কাছে এক জ্ত্ীলোক ডুবিয়! গিয়াছে । যে তাকে জল 
£ইতে তুলিয়া! আনিতে পারিবে, তাহাকে দশটাঁকা বকশীন দিব” 
যাহারা সাতার জানিত, তাহার এই পুরফকারের লোভে টপাটপ, জলে 
“ডিল। তাহারা অনেক স'তিরাইল, পানকৌড়ির মত অনেক ডুব মারিল, 
। *বুও নিমজ্জিত দেহ খুঁজিয়া পাইল না। সবাই নিরাশহৃদয়ে মলিনমুখে তীরে: 
উঠিরা আপিল। 
তারামণি বলিল-_“ঘখন ডুবিরাছিল তখনি তখনি এইসব লোক পাইলে 
বত লাসটা পাওয়। যাইত । স্রোতের টান দেখিতেছেন ত? কোথায় 
ধ ভাসিয়। গেল__-কে জানে! এখন করা যায় কি?” | 
স্ুরেক্র মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, তারামণিকে মারিতে উদ্ভত হইল। কিন্তু মনে 
'ক একটা! ভাবিয়া সে সামলাইয়া গেল। তারপর সে স্কিরভাবে, এক দৃষ্টিতে 
নই ঘুর্ণায়মান সলিলরাশির দিকে চাহিয়া রহিল। 
তারামণি রেনমারের বিকট দৃষ্টি ও উদাসনেত্রের ভঙ্গী দেখিয়া, 
“কটু ভয় পাইসখালল--“এখন করা যায় কি হুজুর ? 
স্বরেন্্কুমার অপেক্ষাকৃত শান্ততাবে বলিল--“করবো৷ ছাইপাঁশ, আর 
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স্টপ পািত রিস্ক সস 


তৌর মুণ্ডপাত ! এটা পুলিস-কেসে দীড়াতে পারে । থানায় গিয়ে দেখ ছি 
ডায়েরী করতে হবে” 

তারামণি পুলিসের নাম শুনিয়া ভয় পাইয়া বলিল-_“না__না বাবু ! 
করবেন না । পুলিসের জেরা বড় শক্ত ব্যাপার । আমি একবার এক 
গয়না চুরীর মৌকদ্দামায় পড়ে, এ সম্বন্ধে খুবই আক্কেল পেয়েছিলুম। কথার 
বলে_ বাঘে ভুলে আঠার ঘা । ওসব চেপে ধান। আপনি নিজেই জড়িয়ে 
পড়বেন। আমাদের আর কি? এ সব কাজ যখন জেনে শুনেই কচ্ছি 
তখন আমীদের এক পা ঘরে, আর এক পা জেলে। আপনার নাম যশ 
মান সন্ত্রম আছে। সেটা ভুলছেন কেন ?” 

তারামণির কথাট! মনে মনে ভাবিয়া সুরের বলিল-_-41)81)) 16 
(116 ০1152019170 ! তুই ঠিক বলেছিস্‌ তাঁর! 1” সে তারামণিকে লই" 
কুঠীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল। আর ড্রয়ার হইতে. টাকা বাহির করিয়। 
যে সব লোক হেমরাণীকে উদ্ধার করিবার জন্য আহ্ুত হইয়াছিল, তাহাদের 
প্রত্যেককে দুইটী করিয়া টাক! বকশীস দিয়া, তাহাদের মুখবন্ধ করিয়া দিল। 


৪) ) 


নারীর যাহ! সর্বস্বধন, তাহা! রক্ষার জন্য হেমরাণী জলে ডুধিল বরে, 
কিন্তু তাহার মৃত্যু হইল না । কথায় বলে-_রাখে কৃষ্ণ মারে কে? কথা 
ষৌল আনার উপর সত্য । . সুতরাং ভগবান তাহাকে আবার বাচাইলেন । 

সেই সময়ে ঘটনীচক্রবশে, এক ভদ্রলোক সপরিবারে নৌকা করি 
তাহার গন্তব্যস্থানে যাইতেছিলেন। সহসা মাঝিরা! হেমরাণীর সেই ভীসমা? 
দেহ দেখিয়া চীৎকার করিয়া ওঠায়, নৌফাকোধী দ্রলোকটা বাহিছে 
আসিয়া বলিলেন--ব্যাপার কিরে ?” 

মারি স্তাহাকে সেই শোতে ভাসমান দেহটীকে দেখাইয় দিল । আঁর তি? 
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“নই তাহাদের আদেশ করিলেন--প্তোরা এখনি জলে গুড় | ঘে উচ্ভাকে 
চাইতে পারিবে, তাঁকে পুর বকশীন দিব ।” 

মাঝির! তখনই জলে বীপাউয়া পড়িয়া, স্বোতির সভিত ঘদ্ধ করিয়।, 
সই দেহ নৌকায় তুলিয়। ফেলিল | বাবটী সবিশ্মাষে দেখিলেন, সেটি এক 
রমা স্বন্দরী রমণীর জল নিমজ্জিত দেহ | ভাবিলেন, এটা--দৈব দুর্ঘটনা, না! 


আাম্সভভা।! যাহা হউক আর এ যেই ভৌক, ইহাকে চেষ্টা করিয়া বাচাই 


সি 
এ ভা 
পপ ম্যা্া 


বে। কেননা জীবনের অনেক চিহ্ন তাহার (দেহে ব্তমান | 
এই ভদ্ুলোকটী গম্তীর প্রকৃতির । “কেননা, একট ভয়ানক কাণ্ড দেখিয়াও 
ভনি কোনরূপ চাঞ্চলা দেখাইলেন না । মুখের চেভারা দেখিলে, তাহাকে 
.কান অবস্থাপন্ন পদস্থ লোক বলিয়াই বোধ হয় । 

তাহার চীত্কার শুনিরা, তাভার পর্ীও নৌকার বাহিরে আপসিয়! 
নাড়াইয়াছিলেন। তিনিও নৌকার পাটাভনের উপর এক পরমান্তন্দরা 
ধুবতীর স্পন্দহীন দক্ষ দেখিয়া -ভয়ে চীৎকার করিয়া খলিরা উঠ্রিলেন-- 
'€মা !.একি সর্বনাশ 1” 

বাবুটী বলিলেন--িপ কর জ্রবালা | শুর পাও না। আগে একে 
পাচাইবার চেষ্টা করিতে ভইবে:।” | 


টি প 
শঁ 


সিন মাঝিদিগকে আদেশ করার, ভাভারা, তাঙাদের নিজেদের টলিত 

পথামত চে "চরিত্র করিয়া, কতকটা জল বাতির করাইয়া দিদা ঠারপর 

কুত্রিম উপায়ে চেষ্টা করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস ও আনা হত্রল | এ সণ জলে ডডাবাব 

চাঙ্গামে কি করিতে হয়, অনেক নৌকাবাহী সে মন্বন্ধে খুব ওরা কবভাল | 
বাবুটা মাঝিদের বলিলেন--“আর খানিকট! যাইচঠ পারিলেই আমরা 

মারামবাগে পৌছিঝ1 সেখানে না গেলে এর কোন উপায়ই ভইবে নঃ। 

মাশার কণা..এই, যে চাপরাঁসীর। আমার জন্য ঘাটে গাড়ি প্রস্থত রাথখিবে |” 
যথা সময়ে ভীহীরা; নির্দিষ্ট স্তানে আনিয়া পৌছিলেন। বাঝুটা স্তীরে 

৯০ 


৭ গং 


নতীর সিন্দুর | হা 
উঠিবাথাত্জ একজন আরদান্পি আরা ঠাভাকে সেলাম করিয়া বলিল 
“ব্যাপার কি ধশ্মীবভার 2 


এই স্দাণ্র পারোপকারী তপ্রীট বাবুটার নাম শিবশন্গর রায় | তিহি। 


পদ গৌরবে একজন [দ্পুট্টমাজছেট | আরামবাগ নব-ডিভিজান, তাহার 
১7জ ছিল । 
ডেপুটী বাবু শ্টাভার চাপরাসীকে বলিলেনন পরামচরণ 1 তুই আব 


রা 


একখানা গাড়ী ডাকিয়া আন | এই গাড়ীতে আমরা চলির! যাই । তু 
সেই গাড়ীতে মালপত্র গুছ্াইয়। বাঙ্গলোতে লইরা আর 1” | 

“সই গাড়ির গদি ঢা'খানি পাশাপাশি করিয়া, শিবশগ্কর বাবু হেমরাণীক 
অচেতন “দর্ছটী ভুলিয়া কে!ন রকমে তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন । ছিনিও 
সার সী স্ররবালা বৌ ৪ শিশ্তসস্তান হেমশঙ্গর অতি কাটে এক পারে বসিলেন । 
গাড়ীর ঘোড়া ছটা খুব তিজীয়ান ছিল। (েপটীবাবু হুকুম করিলেন 
“জোরদে হ্াকাও | কেনন' তখনও অনেকটা পপ ভাভাদের গাড়ীতে 
বাউচত হইবে । 

অন্গবণ্টর মনো সাহারা তাহাদের 9্ডেরায় আসিরা পৌছিলেন । নহকমার 
হাকিমের থাকিবার আবাসস্তান, শ্ততরাং বাড়িখানি নিতান্ত ছোট নয়। 

শিবশক্ষর বাবু, একটা প্রণস্থ বায়ু চলাচলপূর্ণ কক্ষে হেমরাণীকে শোয়াইয়া 
'দিলেন। তৎপরে আর একজন চাপরাশিকে একখানা চিঠি লি'খয়া দরিয়া 
প্লানীয় সিবিল-নডিকাাদপ-অকিসারের বাড়ীতে পাঠাইলেন। 

'শবণক্কর বাধুর হুলব পাইবামাত্র ভাতার অন্তরঙ্গ বন্ধু এই ডাক্তার 
বাবু, তাড়াতাড়ি হাশর বাড়ীন্তে উপস্থিত হইয়া বন্িলেন- “কখন এলেন 
আপনি? ব্যাপার কি? মা 

আিবপক্ধর বাবু মলিনমুখে বলিলেন-এই মাত্র আসছি ভাই। একট! 
567)0৯01911058001051) চল চল উপরে £ল। তারপর: আর 


সতীর সিন্দুর 


1 বার্তা হবে । দামোদরে এই স্ীলোকের দেহটা স্রোতে ভেসে 
৮ তাকেই আমরা বাড়ীতে এনেছি । 
“ভর বাবু উপরে আপিরা, চেতনা-প রশূন্তা অভাগিনী “হমরাণীর "দহ 
করির। ব£ললেন--1)7125৮ 3১০৪০ কাটিয়া গিরাছে । এখন 
চকিতসা প্রয়োজন । কোন ভর নাই । শিবশঙ্কর বাবু সবসর বুঝিয়। 
77 গুনন্ত ঘটনাই ভান্ার বাবুকে এক নিশ্বাদে বলিয়া ফেলিলেন। 
রি + কাছেই সিভিল-হস্পিটাল। তখনই প্রয়োজনীর ওধব পত্র আদিল । 
₹৭ বাবু আবার উপরে গিরা, রোগীকে নিভতান্তে 'উধধ পাওয়াউলেন 
“লা এই ডাক্তার বাবুকে দেবরের মত দেখিতেন | মমতাময়ী সুরবাল- 
1. আক শোষের সহিত বলিয়া সিএ নি । অতি ন্রন্দর মেয়েটী | 
৪১ বাঁচবে ত ঠাকুর পো 
বক্তার বাবু উন ভয় নাই বে'-দিদি ! চেষ্টার ক্রাট ভইবে 
ভবে এখন ঈশ্বর যা করেন। আপনি একটু নিরমমত একে ইষধ 
ৃ গ[ওয়াবেন। আমার নি স, আজ রাত্রের মধোই এর চেতনা হবে 
ক্তার বাবুর সংল্গিগ্ত ইতরাজি নাম এস, টি, মুখাজ্জি। পুরা 
'« নাম- শ্রীযুক্ত সতাগ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । চিকিৎসায় তার ভারি সুনাম । 
“রোগীর উপর ন্টীর খুবই দম । আর গবর্ণমেন্টের নিকট ভইন্তেও 
: খুব মোট। বেতন পান । তাহা ছাড়া প্রাইভেট প্রযাকটিন্ও আছে । 
ই বিচক্ষণ চিকিৎসক যাহা বলিয়া গিরাছিলেন, তাহাই হইল ।  'শিব- 
-"বুর রি পত্রী সুরবালা, ক ও স্বামীর উপধৃস্তু সহধন্দিণী | 
বারটা, পর্যন্ত জাগিরা, তিনি নিজেই রোগীকে উষধ খা ওয়াউলেন-_. 
গর্শাৰা করিলেন । ঠ্রাহার সুফলও খুব শ্রাপ্ঘ ফলিল। মৃষুগু রোগীর 
গা ফিরিয়ী : আসিল । চেতনা হইবামাত্রই হেমরাণী চক্ষু নেলিল। নে 
হয়ে সেই সঙ্জিত গৃহকক্ষের চারিদিকে একবার বিশ্মিতের মত চাহিল:. 


সতীর সিন্দুর ১ 


তারপর জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে সকল কথাই জাগরা উঠিল! 
সবিস্মরে বলিয়া উঠিল__“আমি কোথায় আছি ?” 
এক স্নেহমাথা বীণা-বিনিন্দিত কোমল স্বরে, কে যেন তাহার ৪ 
শিয়রের দিক হইতে বলিল-_-“ভয় নাই মা! ভূমি অতি নিরাপদ * 
আছ ।” ৃ 
হেমরাণী গ্রীবা ফিরাইবামাজ্রই দেখিল-ভীহার শিয়রে বসিধা 
উঞ্জল গ্ামাঙ্গী, বি মুদুহান্ত সুরিতাধরা 'অপুব্ব নারী, 
দে আয়ত নেত্রযুগলে কতই ম্নেহ, কষ্ট করুণা, কতই মমতা । 
হেমরাণি সবিস্ময়ে বলিগ--কে ভুমি মা বিশ্ব-বিমোহিনী, জগ 
রূপে কে তৃমি আমার শা পার্ধ আলো করিয়া বসিয়া আছ মা %” 
শিবশঙ্কর বাবুর পত্রী শ্েহমাথা স্বারে বলিলেন--এখন আমি তোমা 
আমরাই তোমাকে জল হইতে তুলিয়া আমাদের বাড়ীতে আনিয়াছি ।” 
কথাটা শুনিয়া রাণীর চোখে জল আসিল। তাহার মৃতা 
স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তারপর সেই শ্মশান-মধ্যে 
বাপার, স্তরেন্্কুগারের উদ্যানের সেই ভীষণ চক্রান্তের কথা, সবই 
মানে পড়ায়, সে ভয় পাইয়া চক্ষু মুদিল। | 
ডাক্তারবাবু একটা নিদ্রাকর ওমধের ব্যবস্ত। করিরা। গিরাছি। 
দুধের সহিত 'উষধের সেই পুরিরাটি খাওয়াষ্টত হইবে,এইরূপ উপদেশ 
নুরবালা দেবী, ঢধের ঝাটাতে সেই পুরিয়াট ফেলিয়া দিয়! ধলি/ 
মা! এই 'উষধ টুকু খাও। এতে ঘুম আস্বে। ঘুমুলই তুমি সেরে ঘা 
ভেমরাণী বলিল--“আজ আর দুধ খাবো না 1” 
স্ুরবালা স্লেছপূর্ণ তিরষ্কারের সহিত বলিলেন--“এটা, তৌমার 
রক্ষার ওষুধ । জীবন রক্ষার জন্তে সায় অন্তায় মানতে গেলে”৬ চলবে 
আমি তোমার__মা । মার কথার অবাধ্য হতে নেই।” 


1 


7 + সতার 1সন্দুর 


চ্ 
কা. 


এত নেহ! এত 'মগতা ! এত করুণা । এতটা আপ্রহ ! এই মু 
তরধারের মধ্যে! হেমরাণী আর কোন আপত্তি করিতে পারিল না । 

স্ুরবাপ! ধীরে ধীরে তাহীকে শধা। হইতে ভুলিলেন । সেস্পশ যেন 
পর কোমল শ্েহভরা | হেমরাণী সেত উষধ মিআিত ভধটুবু খাইয়া 
“পল । আর অক্ঙ্গণ পরেই গভীর নিড্রা্ধ আভভূত হহল! 

ইহার পর দন নে খুবহ শ্দ্পু বোধ করিল । হিখন সে এতটা সামর্থা ও 
' ঞ পাইক়্াছ্ে, ঘে বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার কক্ষের জানলার কাছে 
“ এাইর। মুক্ত প্রকুতির শিদ্ধ বাতাস সেবন করিতেছে । 

রাণীকে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ দেখিয়া, সুরবালা বড় একটা আনন্দ লাভ 
ধলেন। কৌশল করিয়া রাণীর নিকট হইছে, কমে ক্রমে তিনি তাহার 
“ভরের কথা গুলি জানিয়া লঈলেন। স্বামীকে কপ কথা খুলিয়া বলিয়া, 
বদন এক পুরোহিত ডাকাইয়া, অশৌচান্তের যা! কিছু করণীয়, তাহার 
তা করিয়া দিলেন | বশবশঙ্কর নিজে শুদ্ধ শো ন্রিয় | এক নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ । 
৩ গুট্টী বলির সাভেবা মেজাজের ডেপুটা নহেন । রাণীর অশৌচান্তের দিন 
“শট ত্রাঙ্গণ পর্যান্ত খাওয়ান হইল | রাণী /চাথের জল মুছিতে মুছিতে 
“শর শেষকৃত্য করিল । 

এ যে অসম্ভব করুণা-অধাচিত দর়া--সুদুল ভ মহত্্র। হেমরাণী 
চন্য মূনে, বড়ই একটা তৃপ্তি লাভ করিল। দেমন পতি তেমনি পত্বী । 
উদারতায়, করুণার, স্লেছে, সহান্ভৃতিতে কে যে বড় হাহা স্রির করিবার যে! 
হাত! দেখিতে তে দেগিতে স্থ দুঃখ ও ভবিষাতের চিন্তার, একটা সপ্তাহ 
এয়া গেল। এই একটা সপ্তাভের মধো উতর পক্ষের মধ্যে যেটুকু 

“কো -সেটুকু আপনা 1 আপনি ভাবের অভাব ছিল, তাঁহাও কাটিয়া গেল। 

ঝি চাকর অনেক থাকিলেও, রাণী তাহাদের হাতের কাজ কাড়িয়া লইয়া 
"সারের কাজ করে। রান্না. ঘরে গিয়া, রন্ুয়ে-ঠাকুরকে. সরাইরা! দিয়া 


সতীর মিন্দুর 


সি পাস পাপী পাশ তত সি পাটি লা লা পি 


চা 


গিবশদরবাবু যেরূপ তরকারি খাইতে ভালবাসেন, তাহাই সে রাধিয়া (7 
কর্তার আহারের সময় স্বহস্তে তাহার ঠাই করে, একথানি পাখা লইয়া তই' 
কাছে বদির! বাতান করে। শিবণক্কর বাবু উহাতে বছুই একটা তৃপ্তি, « 
একটা আনন্দ অনুভব করেন । তিনি তাহার পত্থীকে একদিন বলিয়াছিলেন 
“ভুমি চিরদিনই বলিয়া আমিতেছ, যদি তোমার একটী মেরে হউত | পেরে 
সাধ তোসার বড় বেথা । এই কুড়োনো মেয়েটা দেখিতেছি-বড় মা 
৪ আমাদের যখন ছাড়ি যাবে, তখন কি করিবে সুরবালা ?” 

আর হেমশঙ্কর! সে পাচ বৎসরের বালক । সেও রাণীকে « 
চিনিয়াছে । দিদিমণি বলিতে সে অজ্ঞান। দিদিসৃণির বিছানার ; 
শুইলে, দিদিমণি ঘুম লা পাড়াইলে তার ঘুম হয় না, দিদিমণি খাওয়াই 
না দি, তার ভাল খাওরা হয় না। দদিমণির কাছে রূপকথা না শুনি: 
তার রাজ স্ুনিডা হয় না। 

আঃ ছখরাণীও মনে মনে ভাবে_বেমন স্বামী--তেমনি স্ত্রী। দেবত। 
ভাগো- বেবীই জুটিয়াছেন | সাইছের এমন পেহমর মুষ্টি, আর ত কথন 
আমি দেখি নাঈ। আমিবে এঁর অসীম সশ্লেহ্যত্রে দিনে দিনে মায়ের শো 
ভুলিতেছি। আমি যে বহুদিন পুরে পিতৃহীন হইয়াছি, এ কথাও এ' 
আমার ম্মত্তিপগ হঈতে জমশঃ মশঃ দুরে সরিয়া যাইতেছে |» 

একদিন শিবশস্কর বাবুর স্ত্রী দেখিলেন, হেমরাণীর হাতে যে ছুগা। 
বালা আছে- তাহা পিতলের । তাহা দেখিয়া! তাভার মনে বড়ই কষ্ট হই? 
তৎপরদিন তাহার এ কষ্ট নিবারণের একটা পুর্ণ স্থযোগ উপস্থিত হইঙ্গ। 

.গর্ঘোডাক্তারবাবু হেমরাণীকে বাচাইয়াছিলেন, তাহার পুত্রের, অন্পপ্রাশ 
একদিন ডেপুটাবাবুর সপরিবারে নিমন্ত্রণ হইল । কাজের দিনে সুররালী। দে' 
সকাল হইতেই নিজের বাড়ী ছাড়িয়া, অন্নপূর্ণারূপে ঠাকুরপোর সম্ভতিষ 
উপস্থিত হইলেন । তিনিই যেন সেই গৃহের ক্রী । 


৮৫১ | তার 1সন্দুর 


সেই দিন প্রভাতে অথাৎ ডাক্তারের বাড়ী নিমন্ত্রণ বাইবার পুর্বে, তিনি 
1াণীকে বলিলেন_-তুমিও আমার সঙ্গে চল রাণি! ডাক্তার বাবু বিশেন 
ধরিয়া বলিয়া দিয়াছেন ভোোমাকে লঈয়া যাইতে । না গেলে তিনি মনে 
'ড ছুঃখ করবেন 1” 

রাণা বলিল--“তা হলে ভোমার ঘর আগলে থাকবে কে মা ?” 

স্ুরবালা বলিলেন-_“ঘরে থাকবার টের লোক আছে । ডেপুটার বাড়ী. 
এচ্ছে- বাঘের বালা । এখানে চোরে চুরা কাণ্ডে আসবে না । তামার 
1 যাওয়াটা ভাল দেখায় না। মা আমি ভামার । আমি যেখানে যাৰ 
আমার সঙ্গে সেখানে ঘেতে তোমার কোন ঘংকোচ, কোন বাধাই নই) 

 শ্নেই-মাথানে৷ এই মোলায়েন জোরের হুকুমটি অমান্ত করিতে “ইনরাণীর 
সাহস হইল না। স্ুরবাল! রাণীকে স্নান করাইয়া তাহাকে একখানি বভমূলা 

জরিপাড় শাড়ী বাতির করিয়া দিলেন। স্মভন্তে তাহার টুল বাধিয়া সিন্দুর 

পরাইয়! দিলেন। তারপর নিজের গহনার বান্ম লইয়া, সাহা ভ্টাতে বার 
গাছি গোখ রি চুড়ী ও এক ছড়া হার বাহির করিয়া, ভেমরাণীকে পরাইয়া 
দিলের্ন। হেমরাণী ইহাতে বড়ই একটা লক্জা ও সংকোচ বোধ করিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু কোন আপত্তি করিতে পারি না । | 

বৃদ্ধিমতী সুরবাল! হেমরাণীর মনের ভাব লুপিয়া লইয়া সহাস্তে বলিলেন, 
“ডাক্তারবাবুর বাড়ীর সকলেই জানে, যে তুমি আমার মেয়ে! আমার 
মেয়েকে খন নিমন্ত্রনে নিয়ে যাচ্ছি, তখন তাঁকে আমার মেয়ের মতন সাজিরে 
নিয়ে যাব। যদি.এটা করলে আমি একটু সুথ পাঈ, আনন? পাই, তাহাতে 
বাধা দিবার কোন অধিকার-_মাতৃক্সেহের আইনের বিধানে, তোমার € যে. নাই 
মা ভারি ছুট মেয়ে তুমি। যা বলি তাই শোন ।” 
-শ্রইকপ মুখতাড়া খাইয়া হেমরাণী এ সম্বন্ধে কোনরূপ অসম্মতি জানাইতে, 
পারিস না । সেই সমুজ্জল গিনি-সোনার নির্মিত স্বর্ণালঙ্কারে আর সেই 


সতার সিন্দুর ১৫২ 


সন্দর সাঁচ্চাপাড় কাপড় খানিতে, তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যা যেন শতগুদে 
ফুটিয়া উঠিল। 

হ্রবালা দেবী মুছু ভাটির বাললেনচা এইবার আমার মেয়ের মও 
'তামাকে দে'থতে ভইবাছে বটে |” 


ধ1/ 


এই অপুর্ব সহানুভূতি, এই মারা, এই দরা, মানধ আদরে ভগবং 
ত দুল্ল ভদান। এগুলি সকলের পানে থাকে | বাহার থাকে, ? 
“ত গুনের বঙ্জাময সংসারের ঘোরাগ্ধকারের নধো এদীপ্ত বিদ্যাতের আলো ! 
মান্তষের চিরদিন নার না|! আজ বম্বে হাসিতেছে, কাল হয়ত 

বিধাগার বিধানে সকলেরই খন দুঃখের অবস্থা 
আসতে পারে, তখন অপরের প্ুযাখর দিনে এইরূপ একটা সামনা ও 
সহাইভুন্ডিতে কেবল “ক প্ুণা লাভ হয় তা নয়, প্রাণে একটা অপুর্ব শান্তি 
আ.নক়া দেখ। পের । কনক ভগতে আজকাল এরূপ মহাপ্রাণ জীব বড়ই কম । 
“সই জত/ এহ ছুগথের সংগা হধথের তীব্রতাও বড় বেশা হইয়। পড়ে । 

এ জগতে হেশরাণার একমাত্র আশ্রয়স্থল কালহস্তে বিছুণিত। পি 
মাতা নাভ, জামী থাকিতে নাই | এত দ্ুঃণ কাহারও হইতে পারে না। 
তধু৪ এ মহা ছঃখের মধ্যে মে আজকাল মহা সুখী কেন না এক 
্বর্পুকলদ বাঁচ্জিত, সেহময় সংসারের পুণমী অধিষ্ঠাতী দেবীর আশ্রয় দে 
পাইয়াছে । এই কও দিনেই সে যেন এই পরল্নেহমুদ্ধ, পরছুঃখকাতর দম্পতীর 
ঈদের শ্রেষ্ট স্থানটা ইজ করিয়া ফেলিয়াছে | 

ভেমরাণী বভবার মনে শনে ভাবিয়াছে, এখানে আর কত দিন ইহাদের 
গলগ্রহ হয়া থাকিব ? কি স্য তৎপরক্ষণেই এ কণাটা 9 তাহার মনের পাশে 
কঠোর প্রতিধ্বনি করিয়াছে--“সংসারে তোমার কে আছে, যার কাছে 
গিয়া এতটা শাস্তি পাইবে, এতটা নিরাপদ অবস্থায় থাকিবে ।” 


এক একবার সনাতর্নের জন্য তাহার মনটা! বড়ই চঞ্চল হয় এজন্য 
র .. ্ :. ই এটি 7২ 28৯৯ 


১৩ সতীর সন্দুর 


; স্ুরবালা দেবীকে বলির। দেবানন্দপুরে 'একজন লোক পাঠাইয়া, সনাত্রনের 
“বাদ দর লাইবার চেষ্টা করিরাছিল। কিন্কু দেই লোক ফিরি আদর 

সনাতন তাহাদের নিজ বাড়ীতে নাই । (কোন কাজের জন্ 'বদোশে 
খরা গিবাছে। আর চক্রবন্তী বাবুদের বাড়ার দোরারেও চাবি লাগানো । 
হজ রাণী নিরাশ হইরা সনাতনের আও ছাড়া দিয়াছিল। 

ত9 একদিন নে খুবংনাহনে বুক বাধির। সুরবাল। (দবীকে বালর়াভিল-- 
৭.) আমাকে দিন কতকের জন্ত একবার বাড়াতে পাঠাইয়া ৪9 ন। |? 
একথ। সুনিবামাহই, ্রবাণা একটু কুন কোপে নিত বপরা-ছাণেন, 
গনি কি জোগার চিরদিনংধরিরা রাণিতে পারিব আ।? রি তোগাকে পেটে 
:রতাম, তাহাহইলে না ভধ জোর করিতে পারিতাম হই আফ শোসের 
'থাগুলি রাণীর প্রাণে বড়ই তীর আঘাত করিঘাছিল। দে কাদিয়। 
এসাইয়। দিয়াছিল। এর পর হইতে দে আর কগনও তাহার শৃতিন 
1”ক -এ বিষয়ে কোন অনুরোধ করে নাই । 

আর একটা দৈপ্রেরিত ঘটনা, হইতে 


ঞ& 


, শিবশঙ্কর বাবুর সংসারে রাগীর 
4 আধিপত্তা বাড়িরা গেল। সেটা আর কিছুই নয়--রাণীর আসার 
“রহ ডেপুটা শিবশঙ্কর বাবুর বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে । তিনি এখন 
ন্জিষ্রেটের ক্ষমতা আর সমস্ত মহরুমার ভার পাইয়াছেন | 

শিবশঙ্করবাবু একদিন তাহার পত্বীকে নিজ্জনে পাইয়। বলিলেন_ 
পথ! আমাদের এই রসি মেরে দেখ ছি খুব পরমন্ত ! মামি এবার 
.প্রামোশানের আশা করি নি, গবর্মেন্ট অধাচিত ভাবে, আমার 
এপোন্নতি ব কারে দিয়েছেন । ভোমার তু ঢ'স্টে গরনা আছে । রাণীকে যে 
ডী" ও স্থার পরিয়ে দিয়েছ, তা ওর গাঁয়েই থাক়। ওগুলো আর 
গুল নিও না ।” 

কুরবালা দেবী সহান্তে বলিলেনগ্ক-“তোমার মত হাকিমের 'ডিক্রী 


ডিন্মিস্‌ হবার আগেই, টি এ সম্বন্ধে নিজেই হুকুম জারি করেছি 
রাণী কাল রাত্রে আমাকে এই গহনাগুলি তুলে রাখবার জন্য ভারি পীড়াগাি 
লাগিরে দিয়েছিল । আমি একটা ধমক দির বললুম,-মা ভরে কি মেয়েও 
গা থেকে কেউ গয়না খুলে নেয়? এমন অনান্ট্টি কথাও ত কোথাও শুনিনি 
শা। ও গু!ল- তোমার । বা ভোমার অঙ্গে পরিরে দিয়েছি, তাকি আ৭ 
খলে নিতে আছে | পাতজনে মনে করবে কি ?” ৰ 

শাবশহ্গ রবাবু রি জদয়ের মহত্রে বড়ই কী ভইলেন 1 ভিলি 
সহাসো ধলিলেন-- “হাকিমের হুকুমের উপর হুকুম জারি করা অভ্যা্ট 
(তামার আজকাল খুবই হায়োছে দেখ ছি ঃ 

লরণাপা মুঠ হাস্তের সহিত বলিলেন “তোমার মত হাকিমকে আ, 
এ অবটলে বেঁধে রেখেছি । তামার হুকুম মানি বাটে, কিন্তু তোমার 
এত টুকু ভয় করিনি । 


( ২০ ) 

রাণাকে এই পৃণাময়, ম্েহময়, স্থখের সংসারে নিরাপদে রাখি, 
একবার আমাদের সন্নাসী রমাপ্রসন্গের সংবাদ লইতে হইবে । | 

প্রভাত পর্যান্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন রমাগ্রসন্ন দেখিলেন, একখানি ৪ 
নৌকা পাওয়া গেল না, ভখন নিরুপার হইয়া ভিনি অগত্যা পদক্রজ্ছে 
আমেদপুরের কাছারিতে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন । ধেই নদীতীর হইতে 
'আমোদপুরের কাছারি সাভটী ক্রোশ পথ | তিনি পদব্রজেই এই দীর্ঘ € 
অতিক্রম "করিতে লাগিলেন । 

এদিকে হেমরানী জলে ডুবিরা যাওয়ার পর হইতে স্থারেস্্ার মনটাও'খুং 
দমনা পড়য়াছে। তাহারই বিবেচনার দোষে, কৃতকার্যের ফলে. একট 
অভিন্তন্দর ফোটাফুল অকালে বন্তচাত হইল) এই চিন্তাটা তাহার ষনকে 


ও ৮ ০ ০২ 
টব নাভ পনর 


বড়ই বাতিবান্ত করিয়া তুলিল। তাহার মনের প্রধান ভাবনা এই, পাছে 
এ বাপারে একটা চি হইরা পড়ে । পাছে কেহ টার তা 
করিয়া, তাভার নামটা এই আগ্মহন্যার বাপারের সঙ্গে জড়াউয়া না দেু। 
একদিন অপরাহ্ছে শরেন্্র বাগানের দ্বিতলের বারান্দায় বেতের ভর 
চেরারে অন্ধ শায়িতাবস্থায় চুর্ট টানিতেছে, আর মানে মনে অতীতের কণাগ্ড 
ভাবিতেছে, এমন সমরে ভারামণি নিঃবঝণদধর্চারে,। ভয়ে ভয়ে, হাহা 
চেরারের পিছনে দাড়াইয়া মৃছন্বরে ভাকিল_ভিজুর 1 
স্থরেন্দ মুখ কিরাইয়া দেখিল-ভারামণি | সশায় রোবে জলির 
স্তরেন্্র পরুষকণ্ঠে বলিগ_'আবার তুই এখানে ক করিতে আসিম়ািস ' 
তোর কাজ ততো শেষ হইয়াছে । এখন তুষ্ট বিদাদ্ পাইতে পারিদ |” 
তারামণির চোখে কুমীরের শোকাশ বহিল। জে ভাত কলা 
কচ.লাইতে মলিনমুখে বলিণ-"আমি কি করিব ভদ্র! আমার দে 
' কি? আমারই তো এ ব্যাপারে বেশ ছঃপয়ম। হইত । প আপনার নয 
আমার পোড়া কপালের । তা আজ আমায় চলিয়া যাইতে বলিতেছেন 
কেন? এ অপরাহ্নে এই অজানা দেশে আমি একা ফরোথার যাব না | 
স্ুরেন্্র 'ভারামণির এই কথার একটু নরম হইয়া বলিন--“আমি তে 
আজই চলিরা ঘাইতে বলিতেছি নী। আজ রাত্রিটা ভুই এখানে থাক । 
কাঁল সকালে ভ্তোর এখান থেকে চগলে ঘাবার বন্দোবস্ত ঠিককরে দোব। 
নায়েব রুদ্ররাম তোকে পঞ্চাশ টাকা দেবে- তাকে আম, ডা চিঠি 
লিখে দিয়েছি । তুই আর আমার স্ুমুখে আসিস্‌ নি তারামনি ! : তোকে 
দেখলে আমার হেমরাণীর কণা মনে পাড়ে, তার অপমুডযার, কথা মনে 
ড়ে, আমার ভীষণ ও নিষ্ঠুর পাপের কথা মনে পড়ে । যে পুণাময় বংশে 
আমার জন্ম, সেই পবিত্র বংশে আমার মত নরাধম যে কলঙ্ক দিয়েছে, সে 
কথাও মনে পৃড়ে। আমায় একটু নির্জনে থাকৃতে দে! ভাবতে দে। 





রর 


৬ 
্তী 
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একটু কাদতে দে। ছু'টো জোরে দীর্ঘনিপ্বান ফেলে প্রাণের ব্াথাটা। 
'একটু কমাতে দে ।” 

তারামণণ জুরেন্দের এই আবেগময়, উচ্ভাসমর়, অনুশোচনাময়, ব্যথাময়, 
কগায় মনে একটু কষ্ট পাইল । সে নেমন নিঃশবে সেখানে আসিরাছিল, 
'গছবূপ নিঃশনে সেই, স্তান তাগ করিল । 

নগ্ধা| আদিল । আকাশে তারার দল চিক্মিক করিতে লাগিল । ক্িগ্ধ 
শাগাবায়, সেই বারান্দার উপর দিরা স্রোন্দ্রের চিন্তাকাতর ললাটদেশ 
স্পন্ণ করিয়া, পার্বন্ত বিশ্বাম কক্ষে গ্রবেশ করিতে লাগিল । উগ্ভানে কয়েকটা 
গন্ধরা, মালতী 9 খেলার গাছ ছিল। ভাহাত্তে অনেক ফুল ফুটিয়াছে। 
বাতাম সেই স্রমি্ গঞ্ধ চুরি করিয়! চারিদিকে ছড়াইতেছে |... 

গরেন ভাবিল, সাক্কা সমীরণ যেন ভেমরাণীর জন্য হায়- হাঁয় করিতেছে । 

দহ মন্দ্যাজোতিঃমপ্তিত আকাশ হইছে জলন্ত তাঁরা গুলা তাহাকে বিক্রপ 

করিয! বলিতেছে _৮9ই--9ই--সেই ।. বার জদয় নাঈ, গ্রাণ নাঈ, মমতা 
নাই, বিবেচনা নাই-_ ওই সেই নিষ্ঠর নরকুল কলঙ্ক । £স অনুভব করিল, 
শ্বাস ভরা বেলা মল্লিকা চামেলির গন্ধে, যেন শ্মশানের পৃতিগন্ধনয় ধুম 
মিশ্রিত প্রকৃতির বক্ষণব্যাপী অন্ধকার নেন অতি উৎকট, অতি ভীষণ । 

গাকরে ভিতরের কক্ষে দেজের মধ্য বাতি জালিয়া দিয়াছে । 
্রেন্দ কি ষেন একটা শুন্য, ভা-হুতাশময়, জালাময় প্রাণ লইয়া, সেই কক্ষ 
মধে প্রাবেশ করিল । £ন দেখিল, সেজের ভিতরের আলোটা যেন তাহার 
প্রাণের অঙ্গকরণে ঘুগ মুগ্ধ কীপিতেছে । | | 

রেন্দর দেখিল-_-ঘরে বাহিরে, বারান্দায়, উগ্ভানে, কোথাও. তার 
সালাদ প্রাণের শান্তি ঘটিল না। তাহার প্রাণের জালা শান্তির মহৌষধ 

তাহা আল্লমারির ঝুকে লুকানো ছিল। স্রেন্ত্র ব্রার্তির বোতল বাহির 

জ্করিয়া, এক পেগ. খাইল। 


১৫৭ . রী তীর দঃ 


ক্রমে, ক্রমে, এক, ঢই, তিন করিয়। তিন চারি পাত্র স্তরা উদরের মণো 
আশ্রর গ্রহণ করিল। তাহার মস্তিষ্কের বল, প্রীণের গ্রসননতা, জদয়ের 
সাহস আবার ফিরিয়া আসিল। সে একখানি ইজি-চেয়ারে লক্বমান 
হইয়া শুইয়া, এই জলমগ্ধ। হেমরাণীর অনৃষ্টের শোচনীয় পরিণাম কগা ভাবিতে 
ভাবিতে তন্দ্রাতিভূত হইল । 

কয়তক্ষণ পরে সে স্বপ্ধে দেখিলকে যেন, সেই জলনিমজ্জিত। 
হেমরাণীকে সলিল-সমাধি হইতে উদ্ধার করিয়া, ভাহার কক্ষ মধো শষার 
উপরে শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে | হেমরাণার ত্রমরক্চ কেশ এলায়িত | 
বদন সলিলসি, 
চিরজন্মের মতি 
মরিয়াছে! 
' ক্রেন কৌিতদেহ দেখিয়! স্বপ্পলের ঘোরে চীৎকার করির! বলিয়! উঠিল-_ 
“হেমরাণি !* তোমার এ শোচনীয় অবস্থার জন্য আমিই দায়ী । বল-_বলপ 
ভমরাণি! আমার এ কঠোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?” 

সহসা কে একজন গন্তীর কণ্ঠে তাহার চেয়ারের পিছনে দীড়াইব়া বালন। 
উঠিল--“তোমার পাপের গ্রারশ্চিন্ত যে কি তাহা আ'ম তোমাকে বলিয়া দিব |” 

এই কঠোর বরে স্ুরেন্ের নিদ্রা ভাঙ্গিয়৷ গেল। কিন্তু তাহার নেশার 
ধার রি না। আল্কোহলের জড়তাময়, স্ততীত্র শক্তি, তখনও ভাহাৰ 

হ মন ও জিহ্বাকে ঘোর মোহাচ্ছন্ন করিয়। রা রাখয়াছে। 

[৮৮ চেয়ার ছাড়িয়া টিতে টলিতে উতিয়া দীড়াইর্বামাত্ দেখিল 
তাহার নি ৰ ডাই, এক গৈরিকঞ্ডিত, রাদ্রাক্ষভূষিত, অগ্িনৃষ্টিময 
্া্ী/- +২ রি রঃ | 

সুরে মমে মনে বড়. ভয় পাইল। নে প্রথমে ভাবি বল-_এটা স্বপ্নের? 
উৎকট খেয়াল বা ৃষটরিতয। ভাল করিয়া চক্ষু ঢুটা একবার রগড়াইয়া লইয়া 






আলু থালু। নেত্র মুদিভ, মুখের বণ পাংগুবর্ণ | 'ওঞ্ঠপুট 
| হৃদয়ে স্পন্দন নাই, দেছে অগ্ুভতি -নাই | দে 
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/স বুঝিল-তাহার ভ্রম নয়, সহাই এক দীর্ঘাকার ক্ষুদ্র ত্রিশুলধারী সন্ন্যাস 
নাহার সম্মুখে দীড়াইরা । 

সুরেন্দ্র ভয়কে বলিল-কে আপনি ». কি চান এখানে ?% 

সন্নানী বজগন্ঠীর বরে বলিলেনন্আমি চাই আমার কন্ত 

হমরাণীকে 1” | 

ক্ররেন্দ বলিল,-িমরাণী » দেবাননদগুরের বমাপ্রসন চক্রবর্তীর কন্যা । 
স্‌ এপানে আসিবে কেন £ আপনি নিশ্রই ভ্রমে পড়িয়াছেন |” 

সন্লা্গী। না আমি ভসে পড়ি নাই। তুমিই সতা গোপন করিতেছ। 
তুমিই ভাভাকে শশান হইতে কদরকান্তের সহায়তার লুঠ করিয়া এইখানে 
আনিয়া্ঠ। দাও স্্রেন্দ_আমার কন্া ফিরাইয়া দাও । 

স্ররেন্্র ভয়ে বলিল--কে তুমি? তুমি কি সেই রর ? অসম্ভব ! 

সন্যাপী রোষদীপ্ত নয়নে বলিলেন“ আমিই সেই রমীপ্রসন্ন--ঘাহার 
কন্তাকে তম অতি ভীন তক্গরের মত অপহরণ করিয়াছ ।” 

স্হসা সেই কক্ষে বজ্জপতন হইলে, স্ুরেন্্ বোধ হয় অতটা চমকিই 
হইত ন]| দে জানে রমীপ্রপন্ন বহুকাল মরিয়াছে। এ নিশ্চয়ই কোন 
বৃজকুক 1 নাহার সহিত্ত চালাক করিতে আসিরাছে | 

লামলাইয়া লহয়া গুরেন্্র বাঁলনণ--্রমপ্রসন্ন ত বহুদিন মরিয়াছে । 





খা 
॥. সপ 


[বল কে ডান?” 
সন্গাসী। জঙীদার সরেন্্রকুমার ! আবার বলিতেছি, আমিই সেই 
রমাগ্রসন্ন । বহুবার ভুমি এ জীবনে আমায় দেখিয়াছ, একবার আমার 
এ মুখের দিকে ভাল করিরা চাহিয়া দেখ দেখি 1” 

স্ররেন্্র সত্য সত্যই রমাপ্রসন্নকে এক সময়ে খুব ভালরূপই চিনিত। 
হার ভূরুর উপর একটী গভীর কাটা দাগ ছিল, সহসা! সেই দাগটা 
দেখিয়। স্রেন্্র তাহাকে তখনই চিনিতে পারিল। সে ভয়ে শিহরিয়া 


চি 


তি, সতীর সন্দুর 


টয়া বলিল-_“সত্যই আপনি রমাপ্রসন্ন! আপনার কন্ঠা-_-হেমরানী ? 
“গনার কন্তা হেমরাণী? সে আজ জলে ডুবিয়া৷ আত্মহতা! করিয়াছে ।" 

সন্নাসী সরোষে বলিলেন-“তুমি ঘোর মিথ্যাবাদী ! তুমি অতি 
গষিত চরিত্র! তাহাকে নিশ্চয়ই এ বাগানের মধো কোথাও লুকাইয়া 
'শয়াছ, না হর তাহাকে তুমি অন্য কোথাও সরাইয়া দিয়াছ। অতি 
1ন পিশাচে যা করিতে পারে না, তুমি তাহাই কারয়াছ"। মাইশোকাতুরা 
মার সেই অনাথ! কন্তাকে শ্মশানঘাট হইতে অপহরণ করিয়া রামানন্দ 
য়ের নামে, আর পবিত্র রারবংশে গভীর কলঙ্গ ক্ষেপণ করিয়াছ । শীন্গ 
প--হেমরাণী কোথায় ?” 

ভয় আতঙ্ক- "পীড়িত, মদিরা মোহচাত, স্থুরেন্দ্ের মাথায় মভঙ্গা একটা 
হলব আগিল।, সে বলিল_প্বদি আমি না বলি?” 

রমাগ্রসন্ন স্টাহার ভাতের ছোট ব্রিশ্লটা স্বরেন্দের দিকে উত্তোলিত 
'রয়া বলিলেন_“ঘে আমার বংশে কলঙ্কারোপ করিয়াছে, আমার এই 
'নিত, ক্ষধার্ত ত্রিশল, তার শোণিত পাঁন করিবে 1” 

স্ুরেন্্র সেই শাঁণিতমুখ ত্রিশূল দেখিয়া ভয় পাইল । সহসা! উপস্থিত 
দ্ধবশে দে বলিল--আপনি মিথ্যা অপবাদ দিতেছেন ! আমি থে 
£মরাণাকে অপহরণ করিয়াছি, তাহার প্রমাণ %% 

রমীপ্রসন্ন কঠোরম্বরে বলিলেন_-এপ্রমাণ তৌমার ওই শুষ্ষমুখ-নষট 
পত্র, কম্পিত দয় ও কণ্ম্বর। এর চেয়ে গ্রতাক্ষ প্রমাণ তোমার 
“পরামপুরের বাগানের বিশ্বাপী খানসামা নবীন- আর পাপিয়সী ভারামণি | 

তখন আর স্তরের কোনমতে অপ্রত্যয় করিতে পারিল না--বে এই 
সী রমাপ্রসন্ন তার কন্যার সন্ধানেই আসিয়াছে । কিন্ত মে ঘোর শয়তান । 
*সা দমিবার ছেলে নয়। সে একটু রুষ্ট ভাবে বলিল-“তোমার 
হসকে আমি বাহাদুরী দিই, যে তুমি একাকী এ উদ্যানে, এ গভীর 


শালা 


রাত্রে প্রবেশ করিয়াছ। ভুলিয়া গিয়াছ কি তুমি, যে তুমি একড' 
ফেরারী গনী আসামী র রর লম্‌ এখনও ওয়ারণ্ট' লয় (তোমায় 


১৪৬ 

৫: 

টি 
ি. 


বেড়াউতেছে 

রমাঞরদরন ঘুঢহান্তের সহিত বলিলেন_-ামার নামে যখন আগ 

আমার কন্তাহরণ ও ডাকান্তির অভিযোগ আনিব, তখনই আমি বাধ্য হই 

'আত্মপ্রকীশ করিব । আগে ত তোমাকে জেলে পাঠাই, তারপর আমিও * 
হয়, জেলের মধ্যে তোমার পাশের কামরাট। দখল করিয়া বমিব।” 

স্রেন্্র মনে মানে ভাবিল--অসম্ভব কিছুই নয় ! হেমেন্্র ভায়া যথন আম!' 
প্রম শত্রু, তখন এনধপ একটা সাধ্ঘাতিক মোকদ্দমা ঘটাও বিচিত্র নয়।” 

শতরাং সুরেন্দ্র ভয় পাইয়া একটু নরম ভাবে বলিল-ভাল, দে 
যাইবে তখন কিসে কি হয় 1” 

রমাপ্রসন্ন বলিলেন__“স্তরেন্্বাধু। আর আমি সময় নষ্ট করিতে পাবি 
না। সতা বল-হেমরাণী কোথায় ?” 

স্ুরেন্দ ! ধন্মের দৌহাই 1! হোেমরাণী জলে" ডবিয়া মরিয়াছে । 

রমাপ্রন্ন । আম্মহন্তা? 

স্তরেন্্র। বোধ হয় তাই । 

রমাগ্রসন্ন। কখন এ কা ঘটিল? 

স্পরেন্দর । আজ মধ্যাঙ্ত পুর্বে । 

রমাগ্রাসন্ন তখনও বেন এ কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন ন' 
স্টরোন্দের বাবারে তিনি সহিষ্ণুতা হারাইলেন। আম্বগোপনের জনাঃ 
হার এ সন্যামীর বেশ। প্রকৃত পঙ্ে ভিনি শমদম প্রনত্তিপুর্ণ সন্ধ্যা 
নভেন। সম্পূর্ণ রূপে একজন সংসারী জীব। | 

তিনি সরোধে বলিলেন--সুরেন্্র বদি নিজের মঙ্গল চাও, ত সত 
কথা বল। 


১৬১ সতীর সি্দুর 


পি পপ পিন 


স্ুরেন স্থিরভাবে ও একটু দৃঢ়তার সহিত বলিল-_“হেমরাণী জলে ডুবি 
মরিয়াছে। আমার কথায় যদি বিশ্বীস না হয়, তুমি তারামণিকে কিঞ্ঞাসা 
করিতে পার !” 

'রমাপ্রসন্ন তারামণির নামোল্লেখে, গভীর অন্ধকারে যেন একটা 
,আলোকছটা দেখিতে পাইলেন। তিনি বলিলেন-_“ভাল ! এই তারামণি 
এখন কোথায় ?” ৃ 

স্থরেন্্র মনে মনে ভাবিতেছিল, কোন উপায়ে রাত্রের শেষে কয়েক ঘণ্টা 
কাটাইয়। দিলেই, সে রমাপ্রসন্নকৈ পরদিন প্রভাতে পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করিবে । স্থৃতরাং সে মিথ্যার আশ্রম গ্রহণে বলিল-_“তারামণি ত এখানে 
নাই। সে রামানন্দপুরে তার বাটাতেই আছে ।” 

রমাগ্রসন্ন গুরেন্দ্রে এ নষ্টামী আর সহিতে পারিলেন না। তিনি 
তখনই তাহীকে সজোরে ধাকা দিয়৷ মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। খুব 
কাছেই একটা মেহগনি কাঠের টেবিল ছিল। তাহার সরু কাণাটা মাথায় 
লাগায়, স্ুরেন্্র সটান মেঝের উপর পড়িয়! গিয়া জ্ঞান হারাইল। 

রমীপ্রসন্ন দেখিলেন_-টেবিলের উপর একটা চব.সের তাঁল। রহিয়াছে । 
তিনি সেই কুলুপটা লইয়া সুরেন্দ্রের কক্ষের দ্বারে চাবি বন্ধ করিয়া দিলেন। 
তারপর নীচে নামিয়া আসিয়া, সেই কুঠীর নিমুতলে আর যে একটী বক্ষ 
ছিল, তাহাও তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন। কই--কোথায় ত হেমরাণী 
নাই! আর তারামণিই বা কই ? তবে সুরেন্দ্র যাহা বলিয়াছে, তাহাই 
কিঠিক? 

পার্খের কক্ষে তখনও এক মাটার দেড়কৌর উপর, একটা প্রদীপ 
মিট মিটু করিয়া জলিতেছিল। তারামণি, এই ক্ষুদ্র কক্ষে এক তক্তাপোষের 
উপর শুইস়্া, নাক ডাঁকাইয়! নিদ্রা দিতেছে । আলো! নিভাইয়। ঘুমানো, 
তারামণির স্বভাব বিরুদ্ধ । বিশেষতঃ সেই দিন ষধ্যাহেই বাগানের 


সতীর মিন্টুর | “ ১৬২ 


শি সপ পাস আটা 


ঘাটে নদীর জলে হেমরাণী ডুবিয়া মরিয়াছে। এজন্য তাহার বড় ভয়, 
যে পাছে হেমরাণী ভূত হইয়া তার ঘাড় মটকাইয়া দেয়। 

তারামণিকে দেখিবামাত্রই রমাপ্রসন্ন তখনই চিনিতে পাঁরিলেন। তিনি 
তাহাকে সজোরে নাড়িয়া দিয়া ভীমন্বরে ডাঁকিলেন--“তারামণি !” 

এই ধাকা খাইয়া তারামণির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মে সভয়ে 
শষা। রা উঠিয়া পড়িয়া, চোখ, রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল--“কে 

রমাপ্রস্ ভীষণ গঞ্জন করিয়া বলিলেন_“আমি তোর যম! তোর 
মনিব স্তরেন রায়কে খুন করিয়াছি । এইবার তোঁর পালা ! কিন্তু তোকে 
হত বা মার্জনা করিবার পুর্বে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই |” 
". ভারামণি ভয়ে কীপিতে বলিল-না- না, আমাকে খুন কর্বেন না। 
আজ আমার চোখের সন্মুথে এক সতীসাধ্বী নিজের ধর্মনরক্ষার জন্য, অনায়াসে 
জলে ডূবিয়া মরিয়াছে । দে বড়ই পুণ্যবন্ভী। এজন্য মরিতে তিলমাত্র ডরার 
নাই । আমি মহ! পাপিষ্ঠা-_-মরিতে আমার বড় ভয় ।” 

রমাগ্রসন্ন । বে ড়বিয়! মরিয়াছে_-সে কে? 

তারামণি। দেবানন্দপুরের নায়েব রম প্রসন্ন চক্রবর্তীর মেয়ে__ 

তারামণি তখনও ছদ্মবেশী রমীপ্রসন্নকে চিনিতে পারে নাই । পারিবার 
সম্ভাবনাও নাই । কাজেই সে এই ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া বড়ই ভঙ্ 
পাইয়াছিল। তাহার জলন্ত নেত্র, রোষপূর্ণ কুদ্বমুত্তি, তাহাকে বিশ্বাস করাইয়া 
দিয়াছিল, এই সন্গ্যাসীর অসম্ভব কাজ কিছুই নাই। 

রমীপ্রসন্ন সরোষে বলিলেন-_-“তাহাকে এখানে আনিল কে ?” 

তারাষণি। রামানন্দপুরের জমীদার স্ুরেনবাঁবু। 

রমাগ্রসন্ন। তুই এখানে আছিম্‌ কেন? 

তাঁরামণি । আমি স্থুরেনবাবুর দাসী । 


১৬৩ সতীর সিন্দুর 


রমীপ্রসন্ন বিদ্রপের সহিত বলিলেন--“দাঁপী-_না-_ছৃতী? এখন সত্য 
বল হেমরাণী কোথায়? মিথ্যা! বলিলে তৌর গলা টিপিয়! মারিব। 

রমাপ্রদন্ন তাহাকে একটু ভয় দেখাইবার জন্য, সত্যসত্যই তাহার 
গীবার দিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন। তারামণি ভয় পাইয়া, মাটীতে বসিয়৷ 
অপূর্ণ নেত্রে বলিল_“আপনি যা বলেছেন__সত্যই আমি, কাই | আমি 
দা! কিন্তু পেটের দায়ে আমাকে এ সব দ্বণ্য কাজ করছ ও এবারে যে 
পাপ করেছি, তার আর তুলন! নাই- মার্জনা সি আমি আপনার 
দা ছুঁরে বল্ছি_হেমরাণী জলে ডুবে গেছে ! আহা ! বাছার জলে ডোবুর 
বাপারটা মনে ভেবে ভেবে, আজ সারারাত আমি চোখ বুজতে পারিনি 1” 

এই কথা বলিয়৷ তারামণি অশ্রপূর্ণ নেত্রে, সেই দিন মধ্যান্ছের সমস্ত 
৭)ন! তাহাকে বলিয়া ফেলিল। রমীপ্রসন্ন তাহার বলিবার অবস্থা 'ও 
+*পুর্ণ নেত্র দেখিয়। বুবিলেন, তারামণি মিথ্যা কথা সি না। 
হেমরাণীর মৃত্যু সংবাদে তাঁর চোখে জল আসিল। তিনি একটা মর্মভেদী 
দার্ঘ নিঃশ্বীন ফেলিয়! বলিলেন-_“জগদন্বে মা ! তোমার ছাই পুর্ণ হউক |” 

তারপর তিনি সহসা সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া, অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেলেন। তারামণি তীহাকে ভাল করিয়া দেখিবার কোন অবসর 
পাইল না। তাহার মনে বোধ হুইল, সে যেন একটা কঠোর স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

এই সন্াসী বলিম্বীছিল-“তোর মনিবকে খুন করিয়া আসিয়াছি।». 
নিজের প্রাণের ভয়েই তীরামণি বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এ কথাটা 
সে তখন ভালরূপে তলাইয়! বুবিবার অবসর পায় নাই। কথাটা সত্য কি 
সিথা, নির্ণয় করিবার জন্য সে তখনই উপরের বৈঠকথানা৷ ঘরে চলিয়া গেল। 

এই বাগানবাড়ীটী ছোট ধরণের। উপর নীচে মোটে তিনটা ঘর। 
সুরেন্জ-_উপরের বৈঠকখান। ঘরেই থাকিত। নীচে অন্ত লৌকজন থাকিত। 
চাকরদের থাকিবার স্থান শ্বতন্ত্র। 






তারামণি তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া! দেখিল- নরেন বাবুর বৈঠকখান! 
ঘরে, বাহির দিক হইতে তাল! লাগানে! ৷ চাবিটা দ্বীরের গায়ে, সেট 
তালাতেই লাগান ছিল। 

সে চাবি খুলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সুরেনধকুমার 
অচেতন অবস্থায় মেঝের উপর লম্বমান হইরা পড়িয়া আছে। | 

সে তখনই ঠাণ্ডা জল সংগ্রহ করিয়া, স্থরেন্জরের মুখে চোখে ছিটা দিতে 
লাগিল। তার পর কিছুক্ষণ বাতাস করায় মুচ্ছিত সুরেন্দ্র চেতনা হইল । 

স্থরেন্্রকে ধরিয়া তারামণি নিকটস্থ এক বিছানার উপরে শোয়াইয়৷ দিল। 
ফানুসের মধ্যে বাতিটা তখনও দপ. দপ, করিয়া জলিতেছে, আর রাত্রি 
প্রীয় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

স্থরেন্্র সচকিতে বলিল-_-“একটা সন্নাসী এখানে এসেছিল। সে: 
কোথায় গেল %” | 

তারামণি। সে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে । আশ্চজ্জি কথা বলবো কি, 
হুজুর! আমিও আজ তাঁর. হাত থেকে মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছি । 
আপনারও গ্রহবল খুব, তাই আপনিও বেঁচে গেলেন। বাঁপরে বাপ 
সন্সিসি-না একট! দস্যি। একটা মহা কুগ্রহ ! | 

স্থরেন্্র একটী নিবাশীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“হাঁয়! হায়! 
যদি তাহাকে কোন র.. - শছ করতে পারতাম, ত। হলে গ্রহের ফলটা তাকে 
ভাল করে বুঝাতে ..তুম! যাই হোক, যদি রায়বংশে আমার জন্ম হয, 
তবে এ আঘাতের, এ অপমানের, এ লাগ্ুনার ফল আমি এক দিন ভাল 
করেই নোব।” 

(২১) 


শ্রীমতী সুরবালা দেবী-_ডেপুটী শিবশঙ্কর বাবুর উপযুক্ত নী । 
শিবশস্করের প্রথম জীবনটা খুব কষ্টে কাটিয়াছিল। মীতুলালয়ে থাকিয়া! তিনি 
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অনেক চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। এজন্য যতদিন তাহার মাতুলানী 
চীবিত ছিলেন, তিনি তাহার সাহায্যের জন্, প্রতি মাসে নিয়মিত রূপে 
গর্শটা করিয়া! টাকা পাঠাইয়া দিতেন। মাতুল ও মাতুলানী উত্য়েই 
এখন স্বগ্বাসী। তাহাদের সন্তান সম্ততিও হয় নাই। 

কলিকাতায় তীহাদের এক খানি বাড়ী ছিল। কুতজ্ঞ ও বর্তব্যপরায়ণ 
ভাগিনেয় শিবশঙ্কর বাবুকেই তাঁহার! সেই বাড়ী খানি দিয়! গিয়াছেন। আর 
শিবশদ্বরবাবুও সেই বাড়ী খানিকে উত্তমরূপে মেরামত ও নানাস্থানে নূতন ঘর 
নশ্মীণ দ্বারা, জিতলে পরিবর্তিত করিয়া, তাহার ভোল ফিরাইয়৷ নৃতন 
করিয়া তুলিয়াছেন। এইটাই এখন তার কলিকীতার আবাস বাটী। 
এখন এই বাঁটীতে শিবশঙ্কর বাবুর ছুটী ভাঁগিনেয় বাস করিতেছেন । 
তাহারা কলিকাতায় মামার বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া শিথিতেছেন। ৷ 
শিবশঙ্কর বাবু নিজে মাতুলাশ্রয়ে পালিত হইয়াছিলেন, কাজেই তাঁহার 
হাগিনাগণও অবশ্য খুব যত্বে পালিত হইতেছেন। শিবশঙ্কর বাবু বখন 
গলিকাতায় আসেন, তখন এই বাড়ীতেই থাকেন । 

শিবশঙ্কর বাবু তাহার নিতান্ত অস্তরল্গ বন্ধুবান্ধবদের কাছে বলেন--“আমার 
গ্ী সুরবালা বড়ই পর়মন্ত। তাঁহার পয়েই আমি এখন এত বড় ডেপুটি।” 
রবালার কাছে তিনি ষে এ কথাটা বলিতেন না, তাহাও নয়। কিন্তু 
সরবালা স্বামীর এই অযাচিত প্রশংসাবাদে, একটু মুখ টিপিয়া হাঁসিতেন 
মাত্র। কোনরূপ গর্ব অনুভব করিতেন ন। 

সুরবালা--নারী কুলে রত্ব। তাহার রূপ উজ্জল শ্তামবর্ণ। তীহার টা 
ঠারকের মত উজ্জল। তাহার সংসার-জীবন, নারীর হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ প্রবৃত্তি 
গুলির পু কাশে কৌমুদীর মত চির সমুজ্জল। যে সকল দাসী চাকর একবার 
হার মংসায়ে চাকরীতে প্ররেন্খে করিত, তাহার কখনই তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইত না। তাহার -নিজেে্গী দেশ ছাড়িয়া, মনিবের সঙ্গে নানা জেলার 
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জল থাইত, তবু অন্যত্র চাকরীর চেষ্টা করিত না। স্বামীর সেবাই সবার 
জীবনের প্রধান ব্রত। সংসারে তাঁর অধীনস্থ যারা, তাঁদের সুখস্থচছন্দ 
বিধান করা, তাহার নিত্য করণীয় কম্ম। সর্বদাই তার মুখে হাঁসি লাগি 
আছে। দস্তরমত শিক্ষিত তিনি। আঁর এ শিক্ষার জ্ঞান ত্তীহার ছিল; 
বটে-_কিন্তু জ্ঞানের দর্প তিলমাত্র ছিলনা । ৰ 
এই সুরবালার জন্তই শিবশস্কর বাবুর সংসারে আসিয়া, রাণী শোক দুঃখ: 
সব ভুলিতেছিল। তাহা হইলেও স্মৃতিটাকে ত একেবারে লোৌপ করা থার, 
না। এক একবার তাহার মনটা দেবানন্দপুরের সেই নিভৃতপল্লীর ্ঠামার্চল; 
আবৃত, বাস্তভিটাটার জন্ত বড়ই কীদিয়া উঠিত, এক একবার ন্বর্গগতা। মার 
জন্য তাঁর বুকে মহা ঝড় উঠিত। কিন্তু স্ুরবালার স্েহমাথা কথা ও হাস 
মুখ দেখিলে, শোকের সে তীত্র ভাবটা খুবই কমিয়া আসিতি। সময়ে সময়ে, 
সনাতনের জন্ত তাহার মনটা বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িত। কিন্তু হায় !' 
সনাতনের সন্ধানে লোক পাঠাইয়াও যে সে নিরাশ হইয়াছে । 
শিবশঙ্কর বাবুর এক গুরুদেব ছিলেন। তীর নাম শ্রীমৎ আনন্দ স্বামী । 
এই বিশাল ভারতের কোন স্থানেই তীর নির্দিষ্ট নিবাস ছিল না । বৎসরের 
মধ্যে নিয়ম করিয়া নান! তীর্থে ভ্রমণ করাই, তাহার জীবনের উদ্দেগ্ত | দেব-' 
নিবাস হিমালয়ের নিভৃত শৈলকন্দর, আর পুরীর সমুদ্রতীর, তাহার বড় 
আরামের নিবাদ। এই ছুটি জায়গায় তিনি কিছু বেশী দিন থাঁকিতেন। 
তিনি গৃহত্যাগী । আজন্ম ব্রহ্মচারী । চিরকুমার বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ । স্বামিজীর: 
গাস্তীর্যাময় তেজপূর্ণ মুর্তি দেখিলেই ভক্তির উদয় হয়। শ্রাতি.স্বতি বেদ 
বেদাঙ্গ উপনিষদ পুরাণ উপপুরাণে তাঁর অসীম অধিকার । এ 
কাশীধামে তিনি “আননা শ্রম! প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন_-এজস্য ভীহাকে। 
মধ্যে মধ্যে কাশীবাঁস করিতেও হইত। মোটের উপর-_-পরোপকার তীহার। 
জীবনের ব্রত, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা তীহার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। এই সমন্ত, 
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ব্যাপারে তীর প্রচুর অর্থ ব্য হইত। কিন্তু কোথা হইতে বে টাকা কড়ি 
আদিত তাহা কেহ জানিত না । সকলের চেয়ে তিনি পুরীর সমুদ্রতীর বড় 
পছন্দ করিতেন। পুরীর শঙ্কর-মঠের নিকটে আর ভূবনেশ্বরে, তাহার ছুইটা 
গোপনীয় সাধনকেন্ত্র ছিল। মোটের উপর কথা৷ হইতেছে, সারা বৎসরের 
ছয়টা খতুকে তিনি সমান ভাবে ভাগ করিরা বথন ঘেখানে থাকা তাহার ইচ্ছা 

বা প্রয়োজন হইত, সেই খানেই তিনি থাকিতেন। 

এই আনন্দ-স্বামীর, অনেক অবস্থাবান উচ্চপদস্থ শিধাদখা। ছিলেন । 
তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীও ছিল, হিন্দস্থানীও ছিল। স্বামীজির গমনাগননের 
পথে, যে শিষ্যের ডের! পড়িত, তিনি তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়। 
যাইতেন। তিনি শিষ্যগণকে সন্তানের মত দেখিতেন। পারত পক্ষে 
তাহাদের দান গ্রহণ করিতেন না। শিষ্েরাও জানিত-ম্বামিজীর প্রচুর 
অর্থ আছে। তিনি কাহারও প্রত্যাণী নহেন । | 

আননদস্বামী, ডেপুটী শিবশ্বর বাবুকে পূর্বেই ভাহার আগমন সংবাদ 
দিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। কাজেই শিবশশ্কর ' বাবুর 
সহিত সাক্ষীতের ইচ্ছাটা বড়ই বলবর্তী হইয়া পড়িল। 

অবশেষে এই প্রত্যাশিত শুভদিনও দেখা দিল। শিবশঙ্কর বাবু সন্্ীক 
তীহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামীজীর সহস! আগমনে, 'এই 
ভক্তিপরায়ণ দম্পতি, বড়ই একটা আনন্দ বোধ করিলেন। 

হেমরাণী স্বামিজীর গম্ভীর ও প্রসন্ন মূর্তি দেখিয়া, মনে মনে বড়ই 
একটা, আনন্দ বোধ করিল। স্বামিজি যখন আহারে বসিলেন__তখন 
স্ুরবালা তাঁহার পার্থ বসিয়৷ তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন । হেমরাণী 
সুরবালার আদেশে, স্বামীজিকে ব্জন করিতেছিল। 

স্বামিজী _বারেকমাত্র হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিযা-্রবালাকে 
জিজ্ঞাসিলেন “এটি কে মা জুরবাঁলা ?” 


সতীর সিন্দুর ॥ ১৬৮ 


স্ুরবাল! । এটি আমার কুড়ানে! মেয়ে ! 

স্বামিজী। ভাগ্যগুণে অনেকে পথের মাঝেখানে দীমী জহরতৎ 
কুড়াইয়া পায়। এ মেয়েটার লক্ষণ আর রকম সকম দেখিয়া! বোধ হইতেছে, 
এর মধ্যে যেন কিছু সার জিনিস আছে । আর রূপেও দেখছি যেন 
সাক্ষাৎ কমলার মত । দ্রিবিব মেয়েটা তমা! 

স্বামিজীর এ প্রশংসাবাদে, হেমরাণীর আরক্ত গণ্স্থল, যেন শারদীয় 
স্থনপন্ের মত লাল হইয়৷ উঠিল। আত্মপ্রশংসা শুনিবার অনিচ্ছাসঞ্জাত 
একটা সংকৌচিভাবের জন্যই, এরূপ ভাব পরিবর্তন ঘটিল। 

এমন সময়ে শিবশঙ্কর বাবু আসিয়া স্বামিজীর অদূরে বসিলেন। স্থরবাল! 
মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া, সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। আনন্দ 
স্বামী, তখন আহার শেষ করিয়াছেন । আচমনান্তে মুখশুদ্ধি গ্রহণ ক্রিয়া 
তিনি শিবশঙ্কর বাবুর সহিত বাহিরের বৈঠকথানায় চলিয়৷ আসিলেন। 

শিবশঙ্কর বাবু বেলা বারটার এদিকে কোর্টে যান না। নবাগত এই 
যুবতীর সম্বন্ধে সকল কখা জানিবার জন্, স্বামিজীর মন্নে কেমন একটা 
অদমা কৌতুহল জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন__-“শিবশঙ্কর! এ 
কুড়োনো মেয়েীকে তৃমি কোথায় পেলে ?” 

শিবশঙ্কর বাবু হেমরাণী সম্বন্ধে সমস্ত ঘটনা, স্বামিজীকে সংক্ষেপে 
বলিয়া গেলেন। স্বামিজী মৌনমুখে কিয্নৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন-__ 

শিকপঙ্কর। দেবানন্দপুরের বড়-তরফের নায়েব রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর ! 

স্বামিজী। এই রমাগ্রসন্নের আর কোন সংবাদ তুমি রাখ? 

শিবশঙ্কর। শুনিয়াছি, তিনি ইহলোকে নাই । তীর কন্তারও অন্ততঃ 
এইবূপ বিশ্বাস । 

স্বামিজী। না- রমীপ্রসন্ন এখনও জীবিত । আমার কলিকাতা থাকিবার 


১৬৯ সতীর সিন্দুর 


শপ লি১ ৩৯৩৯ বউ ৩ সিলিকা তা? 


ময়, সে তাহার এই অপহ্ৃতা৷ কন্ত! সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্যই, আমার 
গে গোপনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল। তোমার মত এই রমাপ্রসন্নও আমার 
একজন শিষ্য। আহা! বেচারা তার মেয়েটার সন্ধানে উন্মাদের মত 
ঢারি দিকে ঘ্ুরিতেছে । কে জানে তার সেই নিরুদ্িষ্টা! জলমগ্না কনা, তোমার 
এখানে ছুহিতাঁর আদরে প্রতিপাঁলিতা৷ হইতেছে ! একেই বলে ভাগ্য-_ 
ভবিতব্য ! মা! জগদন্ে! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। ইচ্ছীময়ী 
তারা তুমি।” এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি নিস্তব্ধতাঁব ধারণ করিলেন। 

তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া আননস্থামী বলিলেন__“শিবশক্কর ! 
[হামার মন আমি জানি। এ জগতে মানুষের আকারে পশুর ভাগই 
কিছু বেশী। “নামকো-ওয়ান্তের” দলই বড় ভারি। এজন্য আজ কাল 
ধব কম লোক দেখিতে পাঁওয়া যায়, যাহার কর্তব্যের জন্ত কর্তব্য 
পালন করিয়া, সকল কর্মফল শ্রীরুষ্ণে অর্পন করে । এলাহাবাদের-_বাঁরাণসী 
প্রসাদ আর তুমি, দেখিতেছি-_সীধারণ পথ হইতে যেন বাহিরের গণ্ভীতে 
থাকিয়া, এ সংসারে কাঁজ করিতেছ। যাহা" হউক এই রমাপ্রসন্ন 'ও তাহার 
কন্ঠা, এখন বিরুদ্ধ গ্রাহের-সঙ্গে সংগ্রামে নিুক্ত। এই হেমরাণীর জীবনের 
বটনাগুলি সবই যেন উপন্যাসের ঘটনার মত অদ্ভুত। দেঁখিতেছি, দিনে দিনে 
₹মি ইহার মায়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছ। কাজটা কিন্ত ভাল হইতেছে 
না। মায়ায় পরিণীম হইতেছে দুঃখ । জীবের জন্য ভগবান ছুঃখ বলিম্া 
কোন কিছু স্বতন্ত্র কষ্ট স্থষ্টি করেন নাই । জীব যতই মীয়ায় অধীন হয়, ততই 
সে দুঃখের অধীন হইয়া থাকে। তা এই মায়া, সেই জীবের কোন 
মানবীয় সম্বন্ধেই হউক, অর্থ ষম্বন্ধেই হউক, আর যাই হউক ।” 

শিবশঙ্কর একটা মৃদু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_“ঘা বলিতেছেন 
তা সত্য। কিন্তু এর ত কোন আশ্রয় স্থান নাই। করিই বা কি?” 

স্বামিপী। উহাকে উহার স্বামীর কাছে পাঠাইয়! দাও । 


সতীর মিন্দুর " নত 





শিবশঙ্কর। শুনিগাছি, অভাঁগিনী হেমরাণী স্বামী পরিত্যক্ত । যতটা: 


আমি শুনিয়াছি, তাহীতে উহার দৌষ কিছুই নাই । অমন লক্ষী মেয়ে যে, 
তার কোন দৌবই থাকিতে পারে না । 


স্বামিজী। আমারও ধারণা ঠিক তাই। রমাগ্রসন্্ের সহিত আমার 
সাক্ষাতের পুনরায় সম্ভাবনা আছে। তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া, যাহা 
কর্তৃবা, তাহার ব্যবস্থা আমি করিব। আমি এ সংবাদও রাখি, যে রমাগ্রসন্নের 
জামাতাটি অতি হতভাগা । সে অপব্যয়ে তাহার সর্বস্ব ন্ট করিয়াছে । যদি: 
সে তার পত্থীকে আশ্রয় না দেয়, তাহা হইলে হেমরাণীর পরের ব্যবস্থা আমি : 


করিব। 


শিবশঙ্কর। আপনি কি তাহা হইলে এখন পুরীর আশ্রমে যেতে 


ংকল্প কচ্ছেন। আমি বোধ হয় শীঘ্রই প্ুরীতেই বদলী হব। 


্বামিজী। না। হেমরাণীর শ্বশুর বাড়ী যাওয়া সম্বন্ধে একটা বন্দোবস্ত 
শেষ না করে, আমি কোথাও যাচ্ছিনি। তুমি-যথা সময়ে যেও। আমি 


পৌছেই তোমার সঙ্গে দেখা করবো । 

স্বামিজীর কথাগুলি মনে মনে আলোচন। করিয়া শিবশঙ্কর বাবু বুঝিলেন, 
স্বামিজী যাহা বলিয়াছেন-_তাহাই ঠিক। পতির আশ্রয়ই স্ত্রীলোকের 
আম্মরক্ষণার, মানরক্ষীর, আবরু রক্ষার, প্রধান দুর্গ । যদি সত্যসত্যই 
সেই হত্বভাগা রাসমোহন হেমরানীকে আশ্রয় না দেয়, তার আশ্রয়স্থানের 
অভাব ত হইবে না । 

সেদিন আর গুরুশিষ্যে ফোন কথাবার্তা হইল না । স্বামিজী পর দিন 
প্রভাতে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 

আনন্দস্বামী কলিকাতায় আসিয়া, প্রথমে কালী দর্শন করিলেন। তার- 
পর ভবানীপুরে তিনি ভীহার এক শিষ্যের বাসায় উঠিলেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অনেক বড় বড় লৌক আনন্স্বামীর শিষ্য-দল-ভুক্ত। তীহার 


১৭১ সতীর সিন্ু 


পপ পাস ৮ পাল সপ সিপাস্পিশ সী স্পস্সিলা 


ভবানীপুরের এই শিষ্যটা, কলিকাতা হাইকোটের একজন লব্বগ্রতিষ্ 
উকীল। তাহার অবস্থাও খুব উন্নত। রমাপ্রসন্নও ছুই একবার আননদস্বামীর 
সঙ্গে, এই উকীলবাবুর বাড়ীতে আপিয়াছিলেন। স্কৃতরাং এস্থান তাহার পঙ্গে 
অপরিচিত নহে। আননবস্থামীর - পুর্ব উপদেশ অনুসারে, তিনি এই 
উকীল বাবুর বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছিলেন। এই উকীল বাবুটা 
এখনও : জীবিত। এজন্য তাহার নামোল্লেখে আমরা এস্বলে বিরত 
থাকিলাম। 

আননস্বামী একদিন নিজ্জনে এই উকীল বাবুর বাড়ীতে রমাগ্রনয়ের 
সহিত কথা কহিতেছেন। তাহাদের আলোচ্য বিষয় এই হেমরাণী | 

আনন্দস্বামী বলিলেন-_“রমাপ্রসন্ন ! তুদি নিশ্চিন্ত হও। তোমার 
কন্তা মরিয়। বাঁচিয়াছে। সে শিবশঙ্কর বাবুর সংনারে কন্ঠার ম্ত আদরে 
পালিত'হইভেছে। কিন্ত একটা কথা৷ আমি খুবই ভাবিতেছি। ভাহার 
স্থির ব্ীমাংসাও করিয়াছি। কিন্ত তাহা তোমার সম্মতি সাপেক্ষ 

রমাগ্রপন্ন। আমি চিরদিন আপনার আজ্ঞাবহ দাস। আপনি থাহা 
স্থির করিয়াছেন, তাহাই আমার করণীয় । আপনার সমীচিন বিবেচনার উপরে 
গিয়া কাজ করি, এমন শক্তি ও বুদ্ধি আমার নাই। এ ক্ষেত্রে আপনার 
মীমাংসাটা শুনিতে পারি কি? | 

আনন্দস্বামী। পিত্রালয়ে খুব বেণী আদরে পালিত হওয়ায় নারার (ব 
সুখ, স্বামীগৃহে অনাদরে থাকিলেও বোধ হয় তার চেয়ে বেশা সুখ । 
আমার মতে রাণীর পক্ষে স্বামীগৃহই শ্রেষ্ঠ ও অতি নিরাপদ আশ্রয় স্থাক্ম। 

রমাপ্রসন্ন। আপনি আমার সেই নষ্টবুদ্ধি জামাতার সম্বন্ধে: সব 
কথাই. তে জানেন প্র ! 
_ আননদস্বানী । ত| জানি বটে। কিন্তু তুমিই বলিম্নাছ_-রাসমোহন এখন 
তাহার নিজ গৃছে বাস করিতেছে । অশান্ত পুরুষকে যদি গ্রকৃতিস্থ করিতে 


সতীর সিন্দুর ১৭২ 
হয়, তাহা হইলে তাহা পারে কেবল তাঁর-_ধর্্মপত্রী। পথতরষ্ট স্বামীকে যদি 
পাঁপের পথ হইন্ে ফিরাইয়া আনিবার শক্তি কাহারও থাকে, তাহা হইলে 
তাহা! এই সহধর্িণীর শক্তিতেই হয়। হেমরাণী এতদিন সংসার চেমে নাই, 
স্বামী চেনে নাই, তার নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ হয় নাই, আর এজন্ঠ মে তাহার 
স্বামীকে সংপথে আনিবার চেষ্টাত্ত করে নাই, স্থুযৌগও পায় নাই। 
দেখ ছোত সমাজের শাসন ও লৌকমত ম(নিয়া, অতি সমাঁজদ্রোহী যে কেও 
শিট শান্ত হইয়া মান আবরু বজীয় করিয়া চলিতে হয়। পি্ীতুমি 
কোন উপায়ে যোগাড় যন্ত্র করিয়া হেমরাণীকে শ্বশুর বাড়ীতে তীর্য্রখীয 
কাছে পাঠাইয়া দীও, আমীর বিশ্বাস সে কখনই তাঁহাকে ত্যাগ ফ্রিতে 
পারিবে না। আর ইহাও সন্তব_এই হেমরাণী প্রীতি যত স্বেন্তুুতক্তি 
শুশ্রঘার গুণে, সেই হতভাগ্যকে একদিন আবার পুণের পথে সয়া 
আঁনিতে পারে। জগতে এরূপ ঘটনাও দুর্লভ নয়। 

গুরুদেবের কথাগুলি মনে মনে কিয়ৎক্ষণ আলোচনা করিয়া, ররীক্গীসন্ 
বলিলেন-__“আপনি যাহা আজ্ঞা করিতেছেন-__তাহাই ঠিক। কিন্তু তাহার 
সঙ্গে রন্ুলপুর পধ্যস্ত যায় কে ?” 

আনন্দস্বামী। সঙ্গে যাবার জার মেয়েকে সাজাইয়৷ গুজাইয়া পান্থী 
করিয়া পাঠাইবার বন্দোবস্ত, শিবশস্কর রাবুই করিয়া! দিবেন। তবে তৌমার 
পক্ষ হইতে এমন একজন লোক যাওয়া চাই, যাহাকে তোমার জামাত 
খুব ভালরূপ চেনে। 

রমাপ্রসন্ন কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন-_-“সে লৌক আমার আছে । আমার 
সৌভাগ্যের দিনের এক ব্ধিষণ প্রজা, তার নাম সনাতন মণ্ডল, সেই 
এই কাজ করিতে সঙ্গম। সে হেমরাণীকে মা বলিয়াছে। তার কথা সেদিন 
ত আপনাকে বলিয়াছি। আমি নিজেই যাইতে পারিতাম। কিন্ত আমার 
জামাতার চক্ষে আমি মৃত-_সুৃতরাং আত্ম গ্রকাশ না করাই ভাল । 








১৭৩ সতীর মিন্দুর 


আনন্স্বামী। ইহাই সকলের চেয়ে সুন্দর যুক্তি। তুমি যে উপায়ে 
পার, দেবানন্দপুরে গিষ়। সনাতনের সঙ্গে দেখা করিয়া তাঁহাকে সরাসর 
শিবশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে পাঠাইয়া দ্িও। শিবশঙ্কর সকল বন্দোবস্ত করিয়া 
দিবে। মায়া কাটাইবার জন্য কৌমার্ধ্য অবলম্বন করিলীম, সংসার ছাড়িলাম, 
হায়! তবু. এ মায়া যে আমায় ছাঁড়িতে চাষ না রমীপ্রসন্ন ? : 

এই সব কথা বার্তার পর স্বামিজী তীহাঁর সান্ধ্য কর্তব্যগুলি পালনের 
জন্য, এক নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রমাপ্রসন্ন সেই দিনই ভবানী- 
পুর ছাড়িয়। রাত্রের ট্রেণে দেবানন্রপুরের পথ ধরিলেন। 


(২২) 


স্থরেন্্র প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিসে সে হেমরাণীর শোচনীয় 
অপঙ্ভ্যর কথ ভুলিয়া যায়। চিত্তের দৃঢ়তা তাহার নাই। নুৃতরাং প্রাণের 
মধ্যে দিনরাত যে একটা অন্ুশোচনার আগুণ জ্লিতেছিল, তাহ! কমাবার 
জন্য, সে মদের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছিল । বেশী মাত্রায় মগ্তপানজনিত উত্তেজনার 
ফলে, কিছুক্ষণের জন্য সে এই দাবদাহী চিন্তার হাত হইতে মুক্তি পাই 
বটে, কিন্তু অবসাদের সঙ্গে সঙ্গে আবার যে যাতনা--সেই যাতনা । 
আঁমেদপুরের বাগান এখন আর তার ভাল লাগে না। পল্লীসন্দরীর 
নয়নরঞ্ন সৌন্দর্য্য হইত, যেন সকল মাধুরীই ঝরিয়া পড়িয়াছে। যদি কোন 
পুলিস হাঙ্গাম উপস্থিত হয়, এই জন্যই সুরেন্দ্র তীরামণিকে বিদায় দিয়াছিল। 
সুরেন্দ্র ছুই এক দিন এদিক ওদিকের সংবাদ লইয়া জানিতে পারিল, 
কাছের কোন স্থানেই হেমরাণীর লাশ ভাঙিয়া উঠে নাই, বা এ মন্বন্ধে 
কৌনরূপ গোলমাল হয় নাই। তখন সে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত মনে আমেদ- 
পুরের কাছারী ত্যাগ করিল। | 
শ্বিরামপুরের বাগানে না ফিরিয়া, শুয়ে সরাসর রামানন্দপুরের নিজের” 


সতীর সিন্দুর ১৭৪ 


বাঁটাতেই আমিল। কিন্তু সেই কোলাহলসংকুল বাঁড়ীতে তাহার মন টিকিল 
না। দে আবার বাগানে চলিয়া গেল। 

হায়! স্মৃতি কি ভয়ানক জিনিষ! একবার যাহ! মনে আকিয়া যায় 
কিছুতেই যে তাহা মুছিয়া.ফেলা যাঁয় না । এত নিষ্ঠুর, এত হৃদয় হীন, এই 
স্বৃতি। মানুষকে দুঃখ দিয়াই কি তার আনন্দ? 

একদিন-_সেদ্দিন আকাশে চাদ উঠিয়াছে, শিবরামপুরের বাগানের 
রায়-দীঘির নির্মল জলে, টাদের পূর্ণ প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। মৃদু সমীরান্দোলিত 
ক্ষুদ্র উর্মিমালার বুকে, সেই কলঙ্কী টাদ হেলিতেছে, ছুলিতেছে, কীপিতেছে, 
হাসিতেছে । বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া, ফুলের গন্ধ চুরী করিয়া স্থুরেন্দ্রের 
নাসাগ্রে পৌছিয়া দিতেছে--তবু তার প্রাণে সুখ নাই, আনন্দ নাই, 
প্রফুল্লতা নাই, সজীবতা নাই । 

রাত্রি তখন দশটা বাজিয্বা গিয়াছে বলিয়া, পল্লী-প্রকুি” নিশুতি 
অবস্তায় নীরবে ঘুমাইতেছে । স্ুরেন্্র ও তখন সুধা পানে বিভোর। 
তাহার মনটাঁও তখন খুব উদার, মুক্ত ও প্রফুল্ল ! সে চস্ষু মুদিয়া, তাহার চির 
প্রিয় সেই আরাম চেয়ার খানিতে লম্বমান হইয়া চুপ করিয়! পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে সুরেন্দ্র পিছনে যেন কাহার পদশব্দ পাঁইল। সেই সচকিতে 
বলিল- “কেও ?” 

কেহ তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দিল না । আবার সেই পদশব্দ ! সুরেন্দ্র 
অদ্বোখিত অবস্থায় পাশের দিকে চোখ ফিরাইয়। দেখিল। সে সবিশ্ময়ে 
দেখিল--এক রমণী মৃদ্ঠি তাহার চেয়ারের অদূরে, যেখানে একটু সামান্য 
অন্ধকার ছিল, সেইখানে স্থিরভাবে দীড়াইয়া আছে। 

স্ুরেন্দ আবার বলিল--“কেও ?” ৃ 

সে মুস্তি নড়েন!, চড়েনা। কথাও কয় না। রেজে মদে ভর 
পাইয়া উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল--“কে তুই 1” 4 


১৭৫ সতীর সিন্টুর 

সেই মৃদ্তি খিল খিল করিয়া হাদিয়া উঠঠিল। স্ুরেন্র আরও ভয় 
তল । সে ভাবিল-_এ আর কিছুই নয়! সলিল মধ্যে নিমজ্জিত 
ত্মরাণীর ছায়া মুস্তি! 
| আর বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নহে ভাবিয়া, বেন সেই রমণীমৃদ্ঠ 
কেটে আসিয়া বলিল__“আমায় চিনিতে পারিতেছ না কি?” 

সরেন্দ দেখিল, হরিমতি তাহার সম্মুখে দাড়ায়া বলিতেছে__ “আমায় 
১নতে পারিতেছ না কি?” 

সবরের বলিল-“কি প্রয়োজনে তুমি এ রাত্রে এখানে আপিলে 
'রম্মতি ?” 

হরিমতি। একদিন তুমি আমার এক দণ্ডের অনর্শনে কাতর হইয়া 
ডিতে। কত সাধিয়া, তুলাইয়া, আশার ছলনায় মজাইয়া, আমায় এ পথে 
নিরা দাঁড় করাইলে 1 এত সহিয়ীও যদি আমি একবার তোমায় দেখিতে 
স, ভাহাতে কি দোষ হয় সুরেন্দ্র বাবু? তৌমার যে আশীর জিনিষ 
টন, সোনায় মোড়া স্বখের স্বপ্র ছিল, সে ত জণে ডুবিরাছে। 
"ব আর কেন ?” | 

স্থুরেন্ সবিম্ময়ে বলিল--“কাহার কথা বলিতেছ তুমি? 

হরিসতি। আমি সেই অভাগিনী হেমরাণীর কথাই বলিতেছি। 

স্থরেন্্র। মে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, এ কথা৷ তুমি কেমন করিয়া 
নলে ? 

হরিমতি। এত আর মাধব গোয়ালার অভাগিনী কন্ঠা হরিমতি দাসী 
মা! গ্রামে নগরে চারিদিকে. যে টি টি পড়িয়া গিয়াছে সুরেনবাবু ! 

হরিসতির কথায় একটু ভঙ্গ পাইয়াছে স্বরেন্্র বলিল--“লোকে 
বলে?” 

হরিমতি। লোকে বলে- রামানন্দপুরের জমীদার সুরেন্জকুমার £রায় 
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চৌধুরী, মানুষে যাহা করিতে পারে না-_তাঁহাই করিয়াছে। শ্বশানণা 
হইতে এক পিতৃমাতৃহীনা ত্রাঙ্মণ-কন্ঠাকে ডাকাতের মত অপহরণ করিস 
তাহাকে স্তার বাগানে লুকাইয়া রাখিয়া ছিল__আর সেই সাধবী নারী ইক্ষু 
রক্ষার জন্য জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। | 
কথাগুলি শুনিয়। সুরেন্্র বড়ই দমিরা' পড়িল। বিস্মিত চিত্তে ভাবিনি 
হরিমতি এসব কথা জানিল কিরূপে? 
সে দৃঢ়ম্বরে বলিল--“তাহা হইলে আমার জন্তই কি এই হেমা 
আত্মহত্যা করিয়াছে একথা বলিতে চাও ?” ৃ 
হরিমতি। নিশ্চয়ই তাই। সবাই ত হরিমতি নয় স্ুরেন বানু 
এক সোণার কৌটায় মোড়া, হীরেয় গড়া, অতি বহু মূল্য রত্ব, সকল সঃ 
সাধবীর বুকেই লুকানো আছে । সেটা, লম্পট চোরের হাত হতে বঙ্গ 
করবার জন্য, তারা জীবন পর্য্যন্ত সমর্পণ করতে পারে। সবাই ত আম 
মত হতভাগিনী নয়__স্ুরেন্দ্রবাবু! আমার সর্বনাশ করিয়া তুমি আঙ্থ 
পথে বসাইয়াছ। পল্লীকুটারে তুলপীতলায় নিত্য সন্ধ্যার দীপ জালা 
মোটা চালের অন্ধ বন্ধে সখী হইয়া আমি আমার বৈধব্য জীবনের দিন 
কাটাইতেছিলাম। আমার সেই স্ুথের কুটারে আগুন ধরাইয়া দিয়া, 
তুমি আমাকে নরকের পথে বসাইয়াছ। স্্রতির যাতনায়, আমি জীবন 
হইয়া আছি। হেমরাধী যে তৌমার কবল হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ছ' 
ডুবিয়া মরিয়া বাচিয়াছে__তাহাতে আমি দুঃখিত নয়_-বরঞ্চ সুখী । কি 
একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছ কি স্্রেন্্র বাবু! তোমার এসব মহাপা? ে 
পরিণাম কি হইতে পারে? ৃ 
হরিমতির কথাগুলা বড়ই রূঢ়! বড়ই মর্ধাভেদী ! স্থরেন একবারদ ্ 
ভাবিল-_দরোয়ান ডাকিয়া ইচাকে বাগান হইতে বাহির করিয়া! দ্িই। বি 
তাহীর সাহসে ততটা কুলাইল ন| । পাঁপীর মনে নানা সন্দেহ ! নানা তর. 
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সুরেন্্র বলিল--“হরিমতি ! বড়ই আশ্চর্যের কথা, যে এতটা ম্পদ্ধার 
সহিত তুমি আজ আমার সঙ্গে এ ভাবে কথা কহিতেছ ! এট! কি ঠিক? 

হরিমতি বিদ্রপের সহিত বলিল-_“আমাকে মজাইয় ভুলাইয়া, তুমি যে 
'আমার সর্বনাশ করিয়াছ--সেটাই কি ঠিক? তারপর আমাকে যে পথে 
বসাইতে উদ্ভত হইয়াছ, সেটাও কি ঠিক সুরেন বাবু? হইতে পারে, 
তুমি প্রবল পরাক্তীস্ত জমীদার। অনেক পয়সা তোমার হাতে । অনেক 
লাঠিয়াল তোমার তাবেদারিতে। কিন্তু আমার ত আর সে পবিত্র গৃহ-কক্ষ 
নাই, আশ্রয় স্থান নাই! তুমি লুঠ করিবেই কি? জালাইয়া দিবেই বা কি? 
আমার সর্ধন্বধন যাহা, তাহা তুমি এর অনেক আগে অতি হীন তথ্চরের 
মত অপহরণ করিয়াছ। আঁমি তৌমায় ভয় করিব কেন? তবে এ কথাটা 
শুনিয়া রাখ-তুমি। হেমরাণীর মৃতদেহ আমাদেরই গ্রামে ভাসিয়া উঠিয়া- 
ছিল। আমি সে মৃত দেহ দেখিবামাত্রই, চিনিতে পারিয়াছিলাম। তাহা 
সনাক্ত করিলেই তোমার সর্বনাশ হইত। করি নাই, কেবল তোমার সুখ 
চাহিয়া । এখনও তাহা করিতে পারি, কিন্তু সেটা তোমার ভবিষ্যৎ ব্যবহারের 
উপর নির্ভর করিতেছে । কথায় বলে-__আঁয়নার মুখ দেখাদেখি । তুমি যেমন 
দেখাইবে, আমি ঠিক তাঁই করিব! তুমি যখন আমায় ত্যাগ করিয়াছ, তখন 
তুমি জেলে যাও, ফাঁসে যাও, আমার তাতে আসে যায় কি?” 

নুরেন্্র ভয়ে চমকিয়! উঠিয়া বলিল--“সত্যই হেমরাণীর মৃত দেহ 
পুলিসের হাতে পড়িয়াছে ? বল কি হরিমতি? তুমি কি রহস্ত করিতে 
আসিয়াছ ?” 

হরিমতি। মনে ভাবিও না, যে আমি এ রাত্রে তোমার সঙ্গে ঠা 
করিতে আপিয়াছি! তৌমার আমেদপুরের কাছারির আধ ক্রোশ দূরে 
আমার মামার বাড়ী। তারা এখনও আমার মত অভাগীর মায়৷ কাটাইতে 
পারে নাই। তাই মাঝে মাঝে লুকাইয়া, তাদের সঙ্গে দেখ করিয়া 

১২. 
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আসি। এবারও তাই গিয়াছিলাম। যেদিন এই পুলিস-হাঙ্গীমা হয়, 
সেই দিনই এ সব ভয়ানক ব্যাপার স্বচক্ষে দেখিয়া, আমি সে গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া! রামানন্দপুরে চলিয়া আসি। 

স্থরেন্্র। তুমি হেমরাণীকে চিনিলে কিরপে? 

হরিমতি । সেট! এখন নানা কারণে বলিব নাঁ। কিন্তু পরে সবই 
বলিৰ। 

সুরেন্দ্র বুঝিল, হরিমতি এই ঘটনার সাহায্যে তাহার মনের উপর 
অনেকটা আধিপত্য বিকাঁশ করিয়াছে । তাহাকে জোর করিয়! তাঁড়াইলে 
বিপদ ঘটতে পারে। এজন্য সে বলিল-_“হরিমতি ! এখন রাত্রি কত ?” 

হরিমতি বলিল--“বোধ হয় রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

স্থরেন্্র। তুমি যে বাগানে প্রবেশ করিয়াছ, আমার চাকরের! তাহা 
জীনে না বোধ হয়? 

হরিমতি। বৌধ হয় না। 

স্ুরেন্্র। তুমি এঁ বৈঠকখানার কক্ষ মধ্যে চল। তোমার সঙ্গে আমি 
নিজ্জনে ঢুই চারিট! দরকারী কথ! কহিতে চাই। 

হরিমতি একটু হাসিয়া! বলিল--“বেশ তো! আমিও ত তোমার সঙ্গে 
একটা কাজের কথা৷ কহিবার জন্যই এত রাত্রে আসিয়াঁছি ।” 

হরিমতিকে সঙ্গে লইয়া স্থুরেন্্র চিন্তিত মুখে কক্ষ মধ্যে আসিল। সে 
মনে মনে সংকল্প ঠিক করিয়া ফেলিল-_-এ শয়তানীকে হাতে রাঁখিতে 
হইবে__অন্ততঃ যতদিন না হেমরাণীর এ হাঙ্গামটা চুকিয়! যায়। এই সব 
ভাবিয়াই, সে হরিমতিকে কক্ষ মধ্যে আনিয়! ধীর স্বরে বলিল-_“সত্যাই 
হরিমতি! তোমার সহিত আমি যে ব্যবহার করিয়াছি, তাহা বড়ই 
নিষ্ঠ্রের মত। এজন্য আমি লজ্জিত ও অনুতপ্ত | বল_-কি করিলে তোমার 
মনের সন্তোষ হয় ?” 
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হরিমতি খুব চতুরা | সে স্ুরেন্দ্রের সহসা এই ভাব পরিবর্তনের কারণ 
যে কি, তাহা অতি সহজেই বুঝিয়্া লইয়া বলিল-_প্যদদি যথার্থই এজন্য 
তোমার অন্ৃতাপ হইয়া থকে, তাহা হইলে আমাকে তোমার চরণে চির- 
দিনের জন্ত আশ্রয় দাও । যদি তুমি বিবাহ করিয়া পুনরাষ সংসারী হইতে 
চাও, তাহাতে আমি কোন বাধা দিব না, একটুও অসন্তষ্ট হইব না। কিন্তু 
আমার জীবন থাকিতে আমি আর কখনও তোমীয় কোন. নিরীহা অবলার 
নর্বনাশ করিতে দিব না! প্রতিজ্ঞা কর-_তুমি যেখানে থাকিবে, আমাকে 
সঙ্গে রাখিবে। আমায় আর কখনও নিষঠরের মত এ ভাবে তাগ করিবে না ।৮ 

স্থরেন্্র অগত্যা মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে, আম্তা আম্তা করিয়া 
বলিল-_“ভাল তাহাতেই স্বীকার করিতেছি ।” 

হরিমতি বলিল__-“আর একটা কথ! আমার আছে ?” 

সুরেক্দর। কি? 

হরিমতি | স্বীকার কর শয়তানী তারামণিকে তুমি তোমার বাগানে 
আর কথনও প্রবেশ করিতে দিবে না । 

সুরেন্দ্র মনে মনে হাসিয়। বলিল__“বড়ই বাঁড়াবাড়ি দেখিতেছি ষে 
তোর! একাবারে যেন আমায় পাইয়া বসিয়াছিস।! এই তারামণির 
সঙ্গে যদ্দি আমার সাক্ষাতের কখনও প্রয়োজন হয়, তাহাহইলে গুপ্তস্থানের ত 
অভাব হইবে না। থাক্‌_-দিন কতক এখাঁনে। তার পর এসব হাঙ্গাম 
থামিয়া গেলে__-তৌকে কুকুরীর মত পদাঘাতে তাড়াইয়া দিব ।” 

তার পর সে মুখ ফুটিয়া বলিল__“ইহাতে যদি তুমি খুদী হও, তাহাই 
হইবে 1৮ 

স্ুরেন্্র হরিমতির সহিত করথীবার্ভীয় ক্রমশঃ তাহার মনের স্থিরতা 
হারাই ফেলিতেছিল। এই আগন্তক অশীস্তি নাশ জন্য, সে আল্মারীর 
মধ্য হইতে ব্রীর্তির বোতল বাহির করিল। | 
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হরিমতি হান্তমুখে বলিল__*ওঃ! কতদিন বল দেখি তোমাকে আমি 
মূ ঢালিয়! দিই নাই। আবার যদি আমায় চরণে আশ্রয় দিলে, তাহা হইলে 
আজকে তোমার পরিচর্যা করিতে দাও ।” 

নুরেন্দর মলিন হান্তের সহিত বলিল-__“ভীল-_তাহাই হউক 1” 

সে দিন ইচ্ছা! করিয়াই হরিমতি তাহার বিধিপ্রদত্ত সৌন্দর্য্টটা, একটু 
মীজিয়৷ ঘসিয়া, উল্জলতর করিয়া, একখানি কালাপাড় শিমলার ফিন্-ফিনে 
শাড়ী পরিয়া, তাম্থুল রাগে ঠোঁট ছটা রাঙ্গা করিয়া, বাগানে আসিয়াছিল। 

হরিমতির হাত হইতে পানপাত্রটী লইয়া, স্ুরেন্্র তাহার তৃ-চতুর্থাংশ শূন্য 
করিয়।, গ্লীসটা হরিমতির সম্মুখে ধরিয়া বলিল-_“তুমি আমার প্রসাদ পাও । 
তা না! হ'লে আমি ছাড় ছি না ।” 

হরিমতি একটু হাসিয়া বলিল__“আমাকে কি কখনও মদ খাইতে 
দেখিয়াছ ?” 

স্ুরেন্্র হরিমতিকে তাহার পার্থে বসাইয়া বলিল--“এতট্ুকু খেলে ত 
মানুষ মরে না গো!” 

হরিমতি অগত্যা অনুরোধে পড়িয়া, অবশিষ্ট স্থরাটুকু স্থুরেন্দ্রের মনের 
তৃপ্তির জন্য মুখে ঢালিয়৷ দিল। কিন্তু সে এমন ভাবে ঢালিল__সে গ্লাস 
হইতে তাহার বার আনা অংশ, তাহার কাপড়ের উপর পড়িয়া গেল। 
স্থুরেন্্র তাহ! দেখিতে পাইল না । 

ছুই এক পাত্র উদরস্থ হইবামাত্র, স্ুরেন্ত্রের প্রাণে লালসার অগ্নি জলিয়া 
উঠিল। সে দেখিল_হুরিমতির চোখছুটা বিছ্যুত্্রভায় পূর্ণ। মুখখানি 
অতি সুন্দর । যৌবনের প্রবল জোয়ারের লাবণ্যময় শ্োত, তাহার প্রত্যেক 
অঙ্গে উছলিয়া উঠিতেছে। 

লালসালোলুপ স্থরেন্দ্র, হরিমতিকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল-__ 
“মতি ! তোমার সেই গানটী গাও ?” 


১৮১ সতীর সিন্দুর 


হরিমতি অপাঙ্গে বিদ্যুৎ খেলাইয়া, মধুর হাসিয়া বলিল-_“আবার গান । 
আমার সাধের বীণ| যে তুমিই ভাঙ্গিয়া দিয়াছ বধুয়! ! আমার বীণার স্ুর্ভরা 
তারটি যে তুমিই ছি'ড়িয়! দিয়াছ সখ! 1” 

সুরেন্দ্রের মেজাজটা সে দিন ভাল ছিল না। ক্রমাগত; মদিরাপান 
জন্য তাহার শীঘ্রই একটা মানসিক অবসাদ আসিল। জন্ত্রার অলস দেখা 
দিল। সে জড়িতম্বরে বলিল__“আমার বড় ঘুম পাচ্ছে মতি ?” 

হরিমতি ত তাহাই চায়। সে তাহাকে নিকটস্থ এক সৌফাঁর উপর 
শোয়াইয়া দিয়া, ব্যজন করিতে আরম্ভ করিল। স্ুরেন্্র ভাহার পরিচরধ্যার 
গুণে শীগ্্ই ঘুমাইয়া পড়িল। 

স্থরেন্্রকে নিদ্রাভিভূত দেখিয়া, হরিমতি তাহার গা ঠেলিয়া হই তিন 
বার ডাকিল-__“ও-_স্গুরেন বাবু! ও জমীদার বাবু!” 

স্থরেন্দ্রবাবু জড়িত স্বরে বলিল--“যাও, ত্যক্ত করো! না |» 

স্থরেন্্র ক্রমশঃ নেশার ঘোরে গতীর নিদ্রীমগ্ন হইয়া পড়িল। 
হরিমতি স্থরেন্দ্রের সহিত ভালবাসার বিবাদ মিটাইতে আসে নাই। সে 
আপসিয়াছিল, তাহার নিজের কাজ করিতে । একটা শয়তানী মতলব 
হাসিল করিতে ! | 

পনর মিনিট কাল ব্যজনের পর যখন সে দেখিল-স্থুরেন্্র গভীর নিদ্রায় 
নিদ্রিত_ তাহার নাক ডাকিতেছে, তখন সে তাহার পকেট হাতড়াইয়৷ 
একটা চাবির রিং বাহির করিল। সুরেন্রের ড্রয়ারের ও আলমারির 
চাবি গুলি, সে খুব ভাল রূপই চিনিত। এর আগে, যখন সে স্থরেক্রের 
আদরিণী ছিল, তখন স্ুরেন্্ই ইচ্ছা করিয়া অনেক সময় আল্মারি 
হইতে কোন জিনিষ বাহির করিবার জন্ত, তাহাকে এই চাবির রিং 
ফেলিয়া দিয়াছে । | 

অতি সহজে আলমারিটি খুলিয়!, হরিমতি তাহার মধ্যে একটী চিঠির 


সতীর সিন্দুর ১৮২ 


তাড়া পাইল। হতভাগিনীর বিবাহ হইয়াছিল, কলিকাতার কোন মধ্যবিং 
অবস্থাপন্ন ঘরে। এই সময়ে হরিমতি তাহার স্বামীর চিত্ততুষ্টির জন্ট 
সামান্ত রূপ বাঙ্গীল৷ লেখা পড়া শিখিয়াছিল। সেই বিগ্া, এখন তাহার 
বড়ই কাজে লাগিল। 

সে সেই চিঠির তাড়ার মধ্য হইতে, কতকগুলি পত্র বাহির করিয়া লইয়া, 
বাকি গুলি ঠিক পূর্বববৎ বীধিয়া যথাস্থানে রাখিয়া, আলমারিতে চাবি দিয়া 
সেই চাবিটা স্ুরেন্ত্রের পকেটে রাখিয়া দিল। এই করিতেই সে সেদিন 
বাগানে আসিয়াছিল। এত সহজে যে তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি হইবে, তাহা 
সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

সে সেই চিঠিগুলি হাতে টা মুদু হাসিয়া, নিদ্রিত সুরেন্দ্রকে লক্ষা 
করিয়া! বলিল--“তোমার মৃত্যুবাণ আমার হাতে রহিল। যে উদ্দেশ্তটে আজ 
এই সাংঘাতিক পত্রগুলি সংগ্রহ করিলাম, তাহা যদি কখনও ব্যবহারের 
প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে এই গুলিই তোমার সর্বনাশ করিবে।” 

_ তার পর সে পার্থের কক্ষে মেঝের উপর অচল পাতিয় শুইয়া রাত্রের 
শেষ কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া দিয়া, প্রভীতে সকলের উঠিবার আগে 
স্থরেন্্রকে জাগাইয়া, তাহার নিকট বিদায় লইয়া বাগান হুইতে চলিয়া 
গেল। ৃ 
স্ুরেন্্র, এ বিদায় প্রার্থনায় অমন্তষ্ট হইল ন1। সে বলিল-_“তাঁহলে 
তুমি এই বাগানেই আমার কাছে থাকৃতে ইচ্ছা! কর।” | 

হরিমতি, একটু টিট্কারির সহিত বলিল-_“পয়সাওল! লোকেদের কথার : 
নডচড় হয় কেবল আমাদের মত গরীবদের সঙ্গে । আসবো--ছুই চাঁরি দিনের 
মধ্যে । তবে এবার একটা দিনক্ষণ না দেখে আর এখানে আসছি নি।” . 
হরিমতি হাসিমুখে বাগানবাড়ী হইতে চলিয়া গেল। সুরেজেয় ত্বধনও 
ঘুমের ঘোর কাটে নাই। সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। টি 


১৮৩ সতীর সিন্দুর 


(২৩) 


আনন্দ স্বামী ষেরূপ পরামর্শ দিলেন, তাহাই তখনকার একমাত্র ঝুক্তি 
সঙ্গত কার্ধ্য এইরূপ স্থির করিয়া, রমাপ্রসন্ন একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে 
শরীর টাকিয়া, সনাতনের বাড়ীর দ্বারে আঁসিয়া মুগ্ুম্ধরে ডাঁকিলেন 
“সনাতন! বাড়ীতে আছ কি ?” | 
ঘটনাক্রমে সেদিন সনাতিনের পিতা নবকুমার মণ্ডল, কোন বিবাহ 
উপলক্ষে, গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ রাখিতে এক কুটুম বাড়ীতে গিয়াছিল। 
, তখন রাত্রি দশটা । সনাতন প্রায়ই তাহাদের চণ্ডামণ্ডপে শরন 
করিত। তখনও সে ঘুমায় নাই। 
পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়াই, সনাতন তখনই চণ্ভীম্গ্ুপ হইতে নামিয়া 
আসিয়া! দ্বার খুলিয়৷ দিয়া, আগন্ভতকের পদধূলি লইয়া বলিল__“থখপর কি 
দেবতা ? আপনার প্রথম পত্র পেয়েই তা হেমেন্্র বাবুকে দেখিয়েছিলুম | 
তিনি আপনার পত্রের লিখিত ঘটনাগুলি পড়ে অনেকটা আশ্বস্ত হয়ে দ্রিন 
কাটাচ্ছেন বটে, কিন্তু আপনি আমাদের আর পত্রাদি দেন নাই কেন?” 
রমীপ্রসন্ন_-একটী দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া বলিলেন “আমি অনেক ঝঞ্জাটে 
ব্যস্ত ছিলাম। কলিকাতা, আরামবাগ, এই সব স্থানে__হেমরাণীর জন্ত 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াঁছি । এজন্য চিঠি দিতে পারিনি 1” 
সনাতন । আমার 'মাঁ কেমন আছেন ! 
রমাপ্রসন্ন। ভালই আছেন। এখানে এখন আর কেউ আসিয়া 
৮৪ না ত সনাতন? 
' সনীতন। না-_সে ভয় নাই। বাবা কুটুম বাড়ী গিয়াছেন। 'আর 
প্রতিবাসীদের অনেকের এক ঘুম হইফ়্া' গেল। রাত্রে বড় কেউ একট! 
এখানে আসে না। 


সতীর সিন্দুর ১৮৪ 


তখন রমীপ্রসন্ন, ডেপুটী বাবু শিবশঙ্কর কর্তৃক--হেমরাণীর উদ্ধার 
ও তার পরের সমস্ত ঘটনাই-_সনাতনকে ভাঙ্গিয়া বলিলেন। তার পর 
রাণীকে তার শ্বশুর বাড়ীতে পাঠানোর সম্বন্ধে যাহা সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে 
আর তাহা যে তাহার গুরুর আদেশ-_একথা৷ বলিতেও ভূলিলেন ন!। 

সনাতন সবকথ! গুলি সমনোযোগে ওনিয়া, অনেকটা প্রফুল্লচিত্ত 
হইল। যেখানেই হোক না কেম-_হেমরাণী, স্থুথে ও নিরাপদে 
থাকিলেই যথেষ্ট! সে বলিল--“যে সংকল্প করিয়াছেন তাহা খুবই পাক! 
মতলব । তা আমার বাবাঠাকুরটী এখন কোনরূপ হাঙ্গাম না করিলেই 
ভাল!” 

রমাপ্রসন্ন বলিলেন--“সে বিষয়েও আমি অনেকটা সংবাদ সংগ্রহ 
করিয়াছি । শিবশঙ্কর বাবুর আদালতের একজন কর্মচারির বাস, রাসমোহনের 
স্বগ্রীমে। সে লৌক সংবাদ আনিয়াছে-_-রাসমৌহন কোথা হইতে টাকার 
জোগাড় করিয়া, মহাজনদের সহিত রফ! নিষ্পত্তি করিয়া! তাহার বাস্তটুকু 
উদ্ধার করিয়াছে । আর এখন অনেকটা শিষ্ট শান্তভাবে নিজ গ্রামের 
ভিটাতেই বাস করিতেছে ।” 

সনাতনের মুখখানা এ কথায় বড়ই প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । সে বলিল-_ 
“তা হলে মা”কে পাঠাবার দিন স্থির হলো! কবে ?” 

রমাপ্রসন্ন। পরশু-_খুব ভাল দিন আছে ।. 

সনাতন । আমার মার সঙ্গে যাবে কে? 

রমাপ্রসন্ন। তুমি! ৰা 

সনাতন এ কথায় ভারি খুসী হইয়া! বলিল--“তা হলে আজকের নী 
আমাদের দেবানন্দপুর ছাড়তে হবে দেখ ছি ।” 

রমাপ্রসন্ন । নিশ্চয়ই। | | 

সনাতন মুহুর্ত মধ্যে কি তাঁবিয়া লইয়া বলিল--“না গুভ কার্যে 
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কালভরণ কর্তে নেই। আমি এখনিই আমার পিসিমাকে বলে কয়ে 
বিদায় নিয়ে আস্ছি। তিনি এখনও ঘুমৌন নি ।” 

রমাপ্রসন্নকে চণ্তীমণ্ডপের মধ্যে অন্ধকারে বসাইয়া রাখিয়া, বাড়ীর মধ্যে 
গিয়৷ সনাতন তাহার পিসিমাকে তাহার স্থানান্তরে গমনের কথা বলিয়া 
আসিল। ফিরিয়া আসিয়া! সে রমাপ্রসন্নকে বলিল-_“দাদাঠাকুর । মাসের 
মধ্যে ক'দিন বা আমি বাড়ি থাকি । পিসিকে যখন বলে রাজি ক'রে এসেছি, 
তখন ভয় কিসের? বাড়ীতে হুধ আছে, মিষ্টি আছে-_-আন্বো কি? 

রমাপ্রসন্ন। না তার প্রয়োজন নেই। চল আমরা এই রাত্রেই ষাই। 
ঘাটে নৌকা ঠিক করে এসেছি। নৌকাতেই একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যাবে । 
দেবানন্দপুরে যদি কেউ কাল সকালে আমার দেখতে পায়, ত আমার 
মহা বিপদ ঘটবে । সবই ত জান তুমি সনাতন । 

সনাতন বলিল--“সেটা ঠিক । রাতে রাতে যাওয়াই ভাল। আপনি 
বাহিরে একটু দীড়ান। পিসি আপনাকে দেখিলে হয়ত-_সন্দেহ করিতে 
পারে। আমি এখনি আমিতেছি ।” 

পাঁচমিনিটের মধ্যে সনাতন বাহিরে আমিল। তাহার পিসি সদর 
দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সনাতন, রমাপ্রসন্নের নিকটে আসিয়! বলিল-_ 
“তবে চলুন দাদাঠাকুর 1” | 


(২৪) 

শিবশহ্কর বাব রমাগ্রসন্নের চিঠি পাইয়া, হেমরাণীকে পাঠাইবার জন্য 

সর্ববিষয়ে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। হেমরাণী তখন কার্যযান্তরে ব্যন্ত। কাজেই 

পতি: পর্থীতে নির্জনে ছুই চারিটি কথাবার্ভা কহিবার একটা বিশেষ 
স্থুযোগ পাইয়াছিলেন । 

স্ুরবাল। একখানি চিঠি পড়িতেছিলেন। দেখানি পড়া শেষ হইলে, 
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তিনি একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হায় রে! মীয়? আমার 
কোথাকার কে-_তাহাকে পেটে ধরি নি, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই 
নেই, তবুও তাকে পাঠাতে হবে বলে আমার প্রাণ কীদ্ছে 1” 

শিবশঙ্কর বাবু মৃদুহাস্তের সহিত বলিলেন-_-“কেমন সুরবালা ? তখনই 
ত আমি বলিয়াছিলাম, এই মায়ার পাপের জন্ত তোমায় অনেক কষ্টভৌগ 
করিতে হইবে । যাঁক্‌ রাণীকে পাঠানোর বিষয়ে তোমার স্বাধীন মত কি? 

সুরবালা বলিলেন-_পশ্লীগ্রামে আমার জন্ম। সেখানকার ব্যাপার 
আমর! খুব ভাল জানি। সহরে কে কাহাকে চেনে, কেই বা কার খপর 
রাখে? স্ত্রীলোকের নামে যে কলঙ্ক রটলে-_-লোকে বলে “ওর মরাই ভাল” 
দেশের ভালমন্দ লোকে ভিতরের কথা না জেনে হেমের নামে সেই কলঙ্কই 
রটিয়েছে। স্বামীর আশ্রয় স্ত্রীলোকের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ আশ্রয়। 
বাপই বল, মাই বল, ভাই বল-_ আর সন্তানই বল, দর্প, তেজ, শুচিতা, 
স্বাধীনতা, কর্তৃত্ব নিয়ে স্ত্রীলোকে স্বামীর কাছে যেমন নিরাপদে থাকে, 
এমন আর কোথাও নর । স্বামী আদরে রাখুন, আর হেনস্তাই করুন, 
স্বামী-গৃহই স্ত্রীলোকের নিরাপদ ছুর্গ। আমার মতে রাঁণীকে-_ পাঠিয়ে 
দেওয়াই উচিত । | | 

শিবশঙ্কর। পাঠিয়ে দেওয়া যখন ঠিক হলো, তখন আমরা রাণীকে 
আমাদের মেয়ের মত সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দোব। কি বল? 

সুরবাল! । তা তোমার বলবার আগেই আমি মনে মনে স্থির করে 
রেখেছি । ৰ 

শিবশঙ্কর। কি স্থির করে রেখেছ স্থুরবালা ? 
০. সুক্লুবাল৷ সহাঁস্যে বলিলেন-__“তা হ'লে একবার একটু কষ্ট কয়ে আমীর 
সঙ্গে ও'ঘরে এস। চা 
শিবশস্কর বাবু কক্ষান্তরে গিয়৷ বিশ্মিতনেত্রে দেখিলেন-_“বাঙ্গালীর 
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মেয়েকে শ্বপুরবাড়ী পাঠাইতে হইলে, মা যেরূপ ভাবে তাহার বাক্স-পেটারা 
গুছাইয়! দেন, স্ুরবালা ঠিক সেইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। একটা ভাল 
বিলাতী ট্রা্কে, কয়েক জোড়া আটপৌরে কাপড়, ভাল দেশী কাপড়, কয়েকটা 
'শেমিজ, জ্যাকেট, একবাকা এসেন্স, ফিতা!, চিরুণী, আরসী, একটী রূপার 
সিন্দুর কৌটা আরও কত কি জিনিষ । সেই পেটিকাঁর মধ্যে একটা ক্ষুদ্র হাত 
বাঝ ছিল। শিবশঙ্কর তাহা দেখিয়া বলিলেন__“ও বাক্সতে কি আছে ৮ 

স্থুরবাল! ডালাটা খুলিবামাত্র শিবশঙ্কর বিশ্মিতনোত্রে দেখিলেন, তাভাঁর 
মধ্যে এক জোড়া বালা, মাথার সোণার কাঁট।, ফুল চিরুণী ও কয়েকটা 
ডায়মন কাট! মাকড়ী, সেই বাক্সের মধ্যে বেশ শৃঙ্খলার সহিত সাজানো 
রহিয়াছে । 

উন্নতহ্ৃদয়া, চির সৌভাগাবতী, আদরিণী পত্রীর কোন কাধ্য সম্বন্ধে 
শিবশঙ্কর কথনও অমত বা অসস্তোষ প্রকাশ করেন নাই। তিনি হেমরাণীকে 
পাঠাইবার এই বিরাট আয়োজন দেখিয়া বুঝিলেন, আয়োজন ঠিক তাহার 
পত্রী স্থুরবালার মতনই হইয়াছে । 

শিবশক্কর বাবুর চোখে আনন্দাশ্র বহিল। তিনি চোখ মুছিতে 
 মুছিতে বলিলেন_-“স্থুরবালা ! কেন নিজের হাতে এ মায়ার বন্ধন স্ষটি 
করলে? কে এই হেমরাণী ! যার জন্ত আজ আমাদের এই নন্্ণা ? 
এতটা চিন্তা ? এতট। মনোকষ্ট ?” 

স্থরবালা ৃহালোর নহিত বলিলেন_-“তা হ'লে বল দেখি আমিই বা 
তোমার কে? পল্লীগ্রামের এক নিভৃত গৃহের কোণে আমি লুকিয়ে ছিলুম, 
তুমি একদিন রাত্রে সেখান থেকে আমাকে টেনে এনে, এই সংসারের রাণী- 
গিরি করবার ভার দিয়েছ । আমাকে একদণ না দেখলে, এখন তুমি অস্থির 
হয়ে পড়। আর তোমার ' এই অস্থিরতার জন্য আমি পাঁচ পাঁচটা বৎসর 
বাপের বাড়ী যেতে পাইনি । . আমার মুখ একটু মলিন দেখলে, আগ্রহুময় 
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অসংখ্য কুশল প্রশ্নে আমীয় ব্যাকুল ক'রে তোল । আমার অস্থখ বিশ্ুথ 
হ*লে,কাছারী কামাই ক'রে আমার বিছানার কাছে বসে থাক। ভগবানের 
সার! সংসারটা এই ধরণে মায়ার সুত্রে গাথা । আমাদেরই বোঝবার ভ্রম- 
কেননা যখন আমরা মায়া-জনিত সথথটুকু ভোগ করিতে এত লোলুপ, তখন 
এই মায়! স্থজিত দুঃখটাও ভোগ করবে৷ না কেন? 

ঠিক এই সময়ে একজন পাঁশের ঘরে চোরের মত টি পতিপত্থীর 
এই সব কথাবার্তা শুনিতেছিল। 

সে আর কেউ নয়--আমাদের হেমরাণী। সব কথা শুনিয়া তাহার 
চোখে আসিল । সে চোখ মুছিতে মুছিতে সে স্থান ত্যাগ করিল। 

ইহার পরদিনে, রমীগ্রসন্ন সনাতনকে লইয়া! শিবশঙ্কর বাবুর বাঙ্গলোতে 
পৌছিলেন। রমাপ্রসন্নের এ আগমনের উদ্দেস্ত, শিবশশ্কর বাবু পূর্ব হইতেই 
জানিতেন 'ও তজ্জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বহুদিন পূর্বে কলিকাতায় উভয়ের 
মধ্যে একবার সাক্ষাৎ হয়। শিবশঙ্কর বাবুর গুরু ভাই এই রমীপ্রসন্ন। সুতরাং 
অতি যত্বের সহিত তিনি তাহার পরিচর্যা করিলেন। রমাপ্রসন্নের সন্যাস- 
গ্রহণের ভিতরের কথাটি সে কি, আনন্দস্ামী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে বলেন 
নাই। হেমরাণী কেন যে নদীর জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, 
তাহীও রাণী তাহাকে বলে নাই । বলিলে অনেক কথা বলিতে হয়। শিবশস্কর 
বাবু কেবলমাত্র এইটুকু জানিতেন, হেমরাণীর স্বামী তাহাকে লইয়া! ঘর করে 
না। লোকটা এক বারবনিতার মোহে উন্মত্ত হইয়া, তাহার সর্বস্ব নষ্ট 
করিয়াছে । আর রমাপ্রস্ন সংসারের উপর বীতরাগ হইয়া, সন্ন্যাসী 
হইয়াছেন। ৃ | 
_. এই ডেপুটি শিবশক্কর বাবুর আবাস বাঁটিটা দুই মহল। ভিতর ও বাহির 
মহলের সমাবেশ একটু দূরে দূরে । কাজেই রমাপ্রসন্ন যে সে বাড়ীতে আসিয়া 
ছেন, তাঠা বাড়ীর ভিতরের কেউ জানিল না । কেধল মাত্র জানিল, 
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সপ সপন পর পপ সস সপ 


সরবালা। কেন না--শিবশঙ্কর বাবুই ইতিপুর্কের তাহাকে গোপনে রমা- 
প্রসন্নের উপস্থিতির কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন। 
হেমরাণী তখনও জানিতে পারে নাই, যে তাহার পিতা জীবিত, আর 
তাহার খুব কাছে সেই বাঙ্গীলোর সীমার মধ্যেই আছেন। এরপ বন্দোবস্ত 
রমাপ্রসন্নের নিজের সতর্কতার ফলেই হইয়াছিল। এই জন্য রমাপ্রসন্ 
বাহিরের মহলেই রহিয়! গেলেন। 
রমাপ্রসন্ন বাহির বাড়ীতেই স্বপাক আহার করিলেন। কেবল সনাতনই 
বাড়ীর ভিতরে আহার করিতে গেল। 
সহসা সনাতনকে সেখানে উপস্থিত দেখিয়া, হেমরাণী খুবই বিন্মিত হইয়া 
বলিলেন-__“একি সনাতন ! তুমি কোথা হইতে এখানে আসিলে ?” 
সনাতন তাহার পদধূলি লইয়া, বারেকমাত্র তাহার মুখের দিক চাহিয়া 
বলিল-_“হেমেন্দ্র বাবু আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। ভেপুটা বাবুর সঙ্গে তাঁর 
খুব বন্ধুত্ব । তার আদেশ মতই আমি এখানে এসেছি যে মা। তোমাকে 
'শ্বশুরবাড়ী পৌছে দোবার ভার, আমারই উপর পড়েছে ।” 
রাণী ভিতরের কথা৷ কিছুই জানিত না । সে আড়াল হইতে আড়ি পাঁতিয়া 
যতটুকু শুনিয়াছিল, তাঁহীতে বুবিয়াছিল শিবশঙ্কর বাবুই তাহাকে শ্বপুরালয়ে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন । তাহা জানিয়া ও সে বলিল--“একবার 
দেবানন্দপুরে হেমেনদা”র সঙ্গে দেখা ক'রে গেলে হয় না সনাতন ?” 
সনাতন । না, তা হইতে পারে না মা! রস্গুলপুরে তীর বড় 
অস্থ। তিনিই তোষাকে নিয়ে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। তার সেবা 
করবার লোকের বড় অভাব। তিনি হেমেনবাবুকে পত্র লেখায়--তোমাকে . 
নিয়ে যাবার ভার আমার উপর পড়েছে। ডেপুটা বাবুর পত্র পেয়েই ত 
তিনি আমীয় পাঠালেন। দেবানন্দপুরে যাবার এর পর ঢের সময় পাবে। 
রস্থুলপুরেই রাসমোহনের নিবাস। দেবাননদপুর হইতে রন্থলপুর তিন 


পাতার নিসার ১৯৭ 


ক্রোশ। স্ৃতরাং রাণী তাহার স্বামীর গীড়ার সংবাদট! অবিশ্বীপ কবিতে 
না পারিয়া, একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিপ-_“তাহ। হইলে তাই কর।” 

ইহার পর রাণী খুব যত্বের সহিত সনাতনকে আহারাদি করাইল। 
স্থুরবালা দেবীও, এটা-খাও ওটা-খাও বলিয়া, তাহার আদরিণী কন্ঠার 
প্রিয়পুত্র সনাতন্কে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । সনাতন স্ুরবালার এ 
অমায়িকতায় বড়ই মুগ্ধ হইল । 

শিবশঙ্কর বাবুর কাঁছারি সেদিন বন্ধ। রমাপ্রসন্ন অশ্রপূর্ণ চক্ষে শিবশঙ্কর 
বাবুকে বলিলেন__“তিনটার পর দিন ভাল আছে । এই সময়ে যাত্রা করাই 
ঠিক। কথায় ৰলে, ভগবান মহাঁপাপীকে বেঁধে মারবার হুকুম দেন। 
বৌধ হয়, আমার আর রাণীর মধো এখন এক রশি স্থান ব্বধান। কিন্তু 
ঘটনাচক্রে আমি হাঁত-পা-বাধা হতভাগা জীব। মেয়েটাকে একবার 
দেখবার ইচ্ছে হলেও ভরসা করে ভিতরে যেতে পাচ্ছিনি। যাই হণক-- 
আমার মত হতভাগার এখান থেকে আগে সরে যাওয়াই ভাল। আপনি 
আমায় যে উপকার কল্লেন, তা জীবনে ভুলবো না।” এই কথা 
বলিয়া রমাপ্রসন্ন চোখ মুছিতে মুছিতে ভ্রতবেগে বাঁটির বাহির হইয়া 
গেলেন । | 

, সেখান হইতে রম্ুলপুরে যাইতে হইলে পালকী ভিন্ন উপায় নাই। 
পথও বড় কৃম নয়, পাক আড়াই ক্রোশ। শিবশঙ্কর বাবু, আর সময়ক্ষেপ না 
করিয়া বাড়ীর মধ্যে গেলেন। তিনি রমীপ্রসন্নের মুখেই সনাতনের গুণের 
পরিচয় পাইয়া ছিলেন। ত্রীহার চাকরদের মধ্যেও এক জনের বাড়ী 
রন্গুলপুর। সেই চাকর ও সনাতিন ও হেমরাণীর সঙ্গে ঘাহবে, এই ব্যবস্থাই 
স্থির হইয়াছিল। ৮ 

স্থরবালা দেবী সময় উপস্থিত দেখিয়া, রাণীকে সাজাইয়৷ গুজাইয়া 
ফেলিলেন। সমস্ত অলঙ্কার গুলি তাহার গায়ে পরাইয়৷ দিলেন। ছোট: 


১৯১  সতীর সিন্দুর 


টাল টরাঙ্কটা খুলিয়া, সমস্ত জিনিস পত্র ভাল করিয়া রাণীকে দেখাইয়া দিয়া, 
ঢাবিটি রাণীর আশচলে বাঁধিয়া দিলেন। তাহার চক্ষু মশ্রপুর্ণ হইল। 

আর ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে রানীর কণ্ঠদেশের তিতরটাঁও একটা তীব্র 
শোকোচ্ছণাসে প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। সে অশ্পূর্ণ নেত্রে ফৌপাইতে 
ফেপাইতে সুরবালার গল! জড়াইয়া ধরিয়া! কেবলমাত্র বলিল_মা ! মা 1” 
মে আর বেশী বলিতে পাঁরিল না। ্‌ . 

স্থরবালার চোখেও তখন উন্মুক্ত অশ্রুধারা । রাণীর চোখ মুছাইয়া দিয়! 
স্ুরবালা দেবী দৃঢ়ম্বরে বলিলেন_-শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় কাদিতে না 
মা! তীর্ঘ স্থানে যাবার সময় কি কেউ কীদে? শ্বশুরবাড়ী যে নারীর 
মহাতীর্থ 1” 

বুদ্ধিমতি রাণী, দীর্ঘস্থারী ভবিষ্যৎ' বিয়োগের তীব্র প্রভাবের উচ্ছাসট। 
চাপিয়া রাখিয়া বলিল-_-“আঁবার আমায় কবে আনবৰি মী ?” 

স্ুরবালা বলিলেন-_-“আমি মধ্যে মধো লোক পাঠাইয়া তোমার তত 
রিব। সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি লিখিব। নিয়মমত আঁমার চিঠির জবাব দিও । 
2 হ'লে মনে এতটা! কষ্ট হবে না।” 

এমন সময়ে সনাতন ডাক দিল--“মা ! পালকী আসিয়াছে” 

স্থুরবালা, রাণীকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া কীদিতে কীদিতে, পালকীতে 
£লিয়! দিলেন। সেই পালকীর সঙ্গে চলিল-_গ্রহরীরূপে দুইজন পুলিশ 
নষ্টেবল। আর এক ভৃত্য । সনাতন সর্বাগ্রগামী। তার মনে আজ বড়ই 
সানন্দ। কেননা সে তাঁর মাকে শ্বশুর বাঁড়ী পৌছাইয় দিতে যাইতেছে । 


| (২৫) 
হ্থ বাঁটার দরে, সন্ধ্যার গ্রকালে দীড়াইয়া বার ছুই ডাক পাঁড়িবামাত্রই 


সতীর সিন্দুর ১৯২ 


একজন ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়। পাঁলকী ও কনেষ্টবলদের দেখিয়া সবিস্ময়ে 
বলিল “কে গা তোমরা ? এ বাড়ী নয়। তোমাদের বাড়ী ভুল হইয়াছে ।” 

যে দ্বার খুলিয়! দিয়াছিল, সে রাসমোহন স্বয়ং । সেই বিরল অন্ধকারে 
রাসমোহন একখানা পালকী এবং তার সঙ্গে দুই জন পুলিস কনষ্টেবল দেখিয়া 
একটু ভড়কাইয়৷ গিয়াছিল। সে যে বে-আইনী মতে হেমরাণীর বাস্তৃভিটা 
টুকু রুদ্ররামকে এক কোবলা লিখিয়া বিক্রয় করিয়াছিল, সেই কথা সহস! 
তাহার মনে পড়িল। সে ভাবিল- ব্যাপারটা লইয়া এখন হয়তো একট! 
ফৌজদারি হাঙ্গাম বধিয়াছে। তাই দারোগ! পালকী চড়িয়া তদারকে 
আসিয়াছে। 

সে একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-_“তোমাদের বাড়ী ভুল হইয়াছে 
এ বাটীতে পালকী চড়িয়। কোন সোয়ারি আসিতে পারে না-_-আর তার 
কোন সম্ভাবনা! নাই ।» 

বিরলান্ধকারের মধ্য হইতেও সনাতন রাপমোহনকে চিনিতে পারিয়া 
বলিল-_“আমরা রাসমোহন চাটুয্যে মহাশয়ের বাড়ী খুঁজিতেছি ! আমাদের- 
সঙ্গের একজন লৌক এই বাড়ী জানে। সেই আমাদের এই বাড়ীতে 
আনিয়াছে।” | 

কিন্তু একথা শুনিয়াও রাসমোহনের ভয় বা বিম্ময় গেল না । সেঠিক 
বুঝিতে পাঁরিতেছিল না, সেই পাঁলকীতে কেই বা আছে-_আর এদের সঙ্গে 
কনষ্টেবলই বা কেন ? 

রাসমোহন বলিল--“তোমর! কৌথা হইতে আসিতেছ বাপু?” 

সনাতন বলিল--“দেবানন্দপুরের রমীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর বাড়ী হইতে ।” 

রাসমোহন। পালকীতে কে আছে? 

সনাতন । আপনার পরিবার । 

'রীসষৌহন। আমীর পরিবার ? হেমরাণী ? তুমি কে? সনীতন না ?" 


সনাতন। আদ হ।-প্রাতঃপ্রণাম বাবাঠাকুর । এতক্ষণ কথাবাতীর 
পরও ষে আমার চিনিতে পারিলেন না, ধন্ত মাপন যাই হোক 1 এই কথা 
খলিয়া সে রানমোহনের পদপূলি লইপ। 

রাসমোহন এই সনাতনকে খুবই চিনিত। ফনাতন বভবার তাহাদের 
বন্থুলপুরের বাটাতে আসা্বাওয়া করিয়াছে । হেমরাদীর স্বগণহমাতা 
বিন্ুবাসশী দেবী, মাঝে মাঝে রন্ুলপুরে জামাহার তদ্ধ, বার ভগ্ এই 
সূনাতনকেই দূতরূপে পাঠাই দিতেন | 

সনাতন ধ'ললু-“বাবাঠাকুর । মা আমার পাণকীচে বাঁসয়া অনথক 
কষ্ট পাইতেছেন। আগে তাহাকে নানাইয়া লগা বান ।” 

রামমোহন হেমরাণীর হাভ ধরির! নামাইযা, তাহাকে বাড়ীর তিভবে 
নইয়। গিরা তাহার পিপিমাকে বলিল-_-ঘর পেকে বাইরে এসে দেখ 
পিসি মা! কে এসেছে ?” 
_. অঙ্লীলঙ্গারভূষিতা, বনুমূল্য বিচিত্র কৌষেরবাসমডিতা, অপুব্দ ব্পসম্প্দ 
শালিনী হেমরাণী--পিপিমার পদধূলি লইল। আর রাসমোহন পালকী 
ওয়ালাদের পারিশ্রমিক দিনা বিদায় করিয়। দিতে, বভিব্বাটাতে চপিয়া 
আসিল। 

পিসিমা, হ্মরানীকে তঙ্রাপি চিনিতে পারিলেন না। কেননা তাহার 
নুখমণ্ডল তখনও অন্বীবগুগ্ঘনারৃত। তিনি সবিল্মর়ে বলিলেন কাদের 
মেয়ে গা তুমি ?” 

রাসমোহন সেখানে ছিল বলিয়া হেমরাণীর মুখখানি ঘোমটা ঢাকা 'ছল। 
এখন সে মুখের ঘোমটাটা খুলিয়া বলিল-_“ওমা ! আমি তোমাদেরই মোরে । 
তোমীরই ঘরের বউ। আমি হেমরাণী 1” | 

পিসিমা এতক্ষণের পর হেমরাণীকে চিনিতে পারিয়া তাহার চিবুকে 
& দিয়া আদরভরে বলিলেন-_-“এস মা! ঘারর লক্মী আমার ঘরে এস! 


৯৩ 





সতীর দিন্দুর রহ [১৯৪ 


পোড়া চোখে ঝাপদা ধরেছে, আলে! আধারে ভাল ক”রে দেখতে পাইনি ! 
তাই তোমায় চিনতে পারি নি মা |” 

পিসিমা হেমমাণীকে সঙ্গে লইয়া ঘরের মধ্যে গেলেন। একখানি মাদুর 
বিছাইয়া দিয়া বলিলেন--“ধস মা__ওই খানে বস।” 

হেমরাণী মাদুরটা একটু মুড়িয়া সরাইয়া দিয়া, মাটীতে বসিয়া বলিল__ 
“আপনি কেমন আছেন পিসি মা 1”, 

_পিসিমার চোখে তখন বাণের জল আসিয়াছে । তিনি আঁচলে চোথটী 
মুছিয়ী, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা বলিলেন-_“আর মা । এখন ওপারে চলে 
বেতে পারলেই বাচি | যাই হোক ভাগ্যের কথা-_-এই, যে এখন আমার রাস্তুর 
জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে-_সে ঘরবাপী হয়েছে । তা তোমার মত এমন সোঁশদর 
বৌকে নিয়ে যে ঘর কর্তে পেলুম না, এই আমার বডডো আপশোধ। তা 
থাক মা-_আমার ঘর আলো! করে রাজরাণী হয়ে থাক |” 

হেমরাণী বলিল-_“গুরুজনের আশশীর্ববাদে কি না হয় পিসিম! ? আশীর্বাদ 
কর আমাদের। যেন তোমার এই বুদ্ধ বয়েসে আমি মন খুলে তোমার 
কিছুদিন সেবা সু শ্রুষা কর্তে পারি।” 

“আহা বাছা! আমীর- লক্ষ্মী সের়েটা আমার! তুমি চিরায়তী হও, 

তোমার পিথার সি'দুর চির উজ্জল হয়ে থাক।” বলিয়া! পিদিমাতা ঠাকুরাণী 
হেমরাণীর চিবুক ধরিপ্না আদর করিয়া বলিলেন_-“এখন পুকুর ঘাটে গিয়ে 
পাটা ধুয়ে এস। ঘরে যা কিছু আছে খেয়ে একটু জল খাও ।” 
..৯ গিতৃমাতৃহীনা হেমরাণী কি করিয়া এই সব অলঙ্কার আর বছুমূল্য কাপড় 
চোপড় পাইল, তাহা ভাবিয়া পিসিমা মনে মনে বড়ই একটা তীব্র কৌতুহল 
অনুভব করিলেন। কারণ হেমরাণীর মাতার মৃত্যুসংবাদ, তাহার *দ্কাণে 
পোছিরাছিল বহু বিলঘ্বে অর্থাৎ হেমরাণীর রম্ুলপুরে আসিবার ঠিক 
এক সপ্তাহ পূর্বে । 


১৯৫ সতীর সিন্দুর 


এজন্ঠ পিসিমা রাদমোহনকে প্রায়ই কলিতেন-_“এখন মা মঙ্গলচণ্ডীর 
রুপার তুমি ঘরবাসী হয়েছ বাবা । অমন টাদপানা বৌটি আমার ! আহা বাছার 
আমার মা পর্যন্ত নেই__-তাকে এখানে নিয়ে এসে ঘর সংসার কর, আমি 
এই বঝুড়োবয়নে দুদিন একটু আমোদ আহ্লাদ করে, শেষ দিন গুলো 
কাটিয়ে চ'লে যাই ।” 

রানমোহনের চিরকালই গহিরি চাল। স্যাচ্ছি-যাবো” গোছের স্বভাৰ । 
তাহ ছাড়া সে হেমরাণীর সহিত সেবার যে ছুব্ব্যবহার করিরা আসিয়াছে, 
তার ভন্য সে দেবানন্দপুরে যাইতে বড়ই সংকোচ বোধ করিতেছিল। 
সহন। অতর্কিত ভাবে তাহার পত্থী হেমরাণী কোথা হইতে, চারিদিক 
আলোকর! দেবীপ্রতিমার মতন, তাহার আঙ্গিনায় আসিয়া দাড়াইল, তাহার 
কারণ নে ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না! 

হেমরাণীর উজ্জল কান্তি, তদুপরি দমুজ্জল বেশভূযাঁ, তার উপর বিন! 
আহবানে সহ্পা রম্থলপুরে আগমন ইত্যাদি ব্যাপার রাসমোহনকে বড়ই 
বিস্মিত করিরা দিল। 

সে বাহিরে আপিরা দেখিল, বেহারারা ও সেই ছইজন পুলিশ কনষ্টেবল 
চলিরা 1গত্নাছে। সেখানে এক। দীড়াইননা আছে-_সনাতন | 

রামমোহন বলিল__“বেহারারা ভাড়া না লইয়া যে চলিয়া গেল 
সনাভিন ?. 

পনাতন বলিল-__“আমাদের জমীদার হেমেন্্রবাবুর নিজের পাঁলকী আর 
বেহারা। বেহারা গুলো তার কাছথেকেই তাদের মেহনত আনা পাবে । 

বল! বাহুলা, রমীপ্রসন্নই সনাতিনকে এই ভাবে কথা বলিবার জন্য তালিম 
ধিরাছিলেন! কেননা, ইহাতে রাণীর জলমগ্নের কথা ও তাহার পূর্ববর্তী 
ঘটনা গুলি সবই গৌঁপনে থাকিয়া যাইবে । সুতরাং সনাতন--এই ভাবেই 
রাসমোহনের প্রশ্নের জবাব দিল। 


সতীর সন্দুর ১১১৬ 


রাসমোহন ইহাতে সন্তুষ্ট বই অসন্ধষ্ট তইঈল না। সে সনাতনকে 
বলিল-_“আমার সঙ্গে চণ্তীমগ্ডপে এস । আগে একটু জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা 
হও । তার পর আহারান্তে আর সব কথা হবে 1৮ 

পিপিম! ঠাকুরাণী_হেমরাণী ও সনাতনের জন্তা রন্ধন করিতে খাউতে- 
ছিলেন। হেমরাণী তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল--“তোমার দাঁপী থাকতে তমি 
এই রাত্রে কড়ি হইেনেল্‌ ঘাটবে পিসিমা ! একে ভুমি চোখে ঝাপসা দেখ '” 

পিসিম প্রদত্ত করেক খানা বাতাসা, দুইটী নারিকেল লাড় আর চারিটা 
মুড়ি থাইর! হেমরাণী বড়ই তৃপ্তিলাভ করিল। এ ধে তার নিজের ভাগারের 
চির প্রাপ্য, আদরের জিনিন। ধেমন নিজের গাছের ফল, নিজের পুখুবের 
জল, খুব মিষ্টি লাগে, নিজের ঘরের এই মুড়ী ও নারিকেল সন্দেশ হেমরাণীর 
চক্ষে তার চেয়েও বেশী উপাদেয় বোধ হইল । 

হেমরাণী তাহার ট্রাঙ্ খুলিয়া একখানি পুরু স্থরু ধোপদস্ত শাটা বাহির 
করিরা পরিল। ভাগ্ার গুহ হইতে, তরকারি বাহির করিয়া কুটিতে লাগিল । 
তার পর উন্ান ধরাইয়া রানা চড়াইয়া দিল। এখানে তার যেন কোন বাধা 
₹কোচ নাই কোন লজ্জ। নাই, কোন ভর নাই। এধযে তার নিছের ঘব। 
ছুই তিনবার ঘে সে এ ঘর করিয়া গিয়াছে । 

এমন সমনে সনাতন আসিয়া বলিল--ওমা ! একি ব্যাপার । 
আমার অন্নপূর্ণা মা যে ইেসেলে ঢুকেছেন ?” 

রাণী বলিল--“আজ আমার কত আনন্দের দিন সনাতন ! আজ আমি 
আমার নিজের বাড়ীতে নিজের হাতে রেধে তোমাদের খাওয়াব ৮ 

হেমরাণীর ভাতখরচের জন্য স্ুরবাল! দেবী কুড়িটী টাকা আর কিছু 
রে কী তাহার পেটিকার মধো দিয়াছিলেন। হেমরাণী তাহা হইতে 
দুইটী সিকি বাহির করিয়া, সনাতিনের হাত দিয়া কিছু দ্বত, মরদা, মিটার 
পিসিমার জন্য আনাইয়া লইল। 





১৯৭ সতীর 1সন্দুর 


পল্লাগ্রামের লোক ঘতই দরিদ্র হৌক না কেন- পল্লী গৃহস্থের ভাণ্ডার 
কথন শুগ্ঠ থাকে না । আনাজ কোনাঁজ চাল দাল, পল্লী গুহস্থের ভাঙারে, 
সে নব দিনে নিতা মজুত থাকিত | কেন না, পকল বাড়ীতে সকল সময়ে, 
মঠিগথি কুটুত্বের আগমন সপ্তাবন। থাকার, কেহই ভাগার শুন্ত রাখিত না। 

ঘাই। কিছু ঘরে ছিল, তাহা দিরাই গে অতি পরিপাটা রূপে রাধিল। 
তার পর হাত ধুতরা, হেদেল পাড়িয়া_পিসিমার জন্ত লুচী তৈয়ার কারল। 
পিসিশা অনেক দিন রাত্রে অভ্ক্ত অরস্থাতেই থুমাইয়া পড়িতেন। কিন্ত 

আজ গ্মরাণীর চেগ্রার তাভার বৈকাপিকের ব্যবস্থা বেশ ভাল রকমই হহল। 

রাদমোহনের আহার হইরা গেলে, শ্বামীর পাতে অননবাঞ্ধীনের বাহা কিছু 
অণশিই ছিল__সে তাহাই হাসি মুথে খাইল। স্বামী-গুতের তেজের অন্ধ 
বে বড় শস্থাতধ। বড় স্ুমিষ্ট। স্রবালার অত ম্নেহ ও যন্রভরা থাওয়ানর 
আদরে 9, দে এতটা! তপ্তিলাভ করে নাই ! 

ভার ভিন্দ্রমণী! হায় মা! বঙ্গকুললক্ষী ! বিরত কুচিসম্পন্ন তথা- 
কথিন উন্নপভাতামর জগতের বুকে দাড়াইয়া, আজ তোমরাই কেধল নিজে- 
দের চরিব্রগত এই বিশিষ্টতা ও মহন্ব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । থাক 
ম|-_রদিনই তোমর| স্বামীর সংসারে সোহাগিনী সম্াঙ্জী ভইরা থাক। 
বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যেন এ বিশিষ্টতা, এ গব্ব, এ আনন্দ, 'এ আন্মপ্রসাদ, 
কখনও না বিমলিন হয়। 


(২৬) 
আহারাদি শেম করিরা, রাসমোহন শধ্যাঁ় শুইয়। হেমরাণীর আগমন 
প্রতীক্ষায় সময়ক্ষেপ করিতেছে । কথন আসে-:এই এল, অই 
আসিতেছে এইরূপ একটা আগ্রহপূর্ণ আকাঙ্াা, বহুদিন পরে আজ যেন 
'চীহার মনে বিরাজ করিতেছে । 


সতীর সিন্দুর ১৯৮ 


খা 


সেই এক দিন--আর এই এক দিন। তখন সে হেমরাণীকে 
বিনাপরাধে ও প্রত্যাথান করিয়াছিল, কিছু টাকার জন্ত । আর আজ সে সাগ্রহে 
প্রত্যাশা করিতেছে__-তাহাকে একবার দেখিবার জন্য । তাহার কাছে 
কৃতাপরাধের মাজ্জনা ভিক্ষার জন্য । আর তাহাকে দুইটা আদরের ও 
সোহাগের কথা বলিবার জন্ত | 

যথাসময়ে দ্বার পার্থ মৃছ ভূষণশিগ্রন শ্রুত হইল । হেমরাণী, হাশ্তমুখে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারটী ভেজাইয়া দিয়া, মরালগতিতে স্বামীর নিকটস্থ 
হইয়া, তাহার পদধুলি লইল। 

রাসমোহন লজ্জাবিজড়িত স্বরে বলিল--“হেমরাণি ! তোমার কাছে 
আমি বড়ই অপরাধী । কেমন নয় কি?” 

হেমরাণী বলিল_-“আমিও কি তোমার কাছে অপরাধিনী নই” 

রাসমোহন । বল- তুমি আমার পুর্বাপরাধ মাঞ্জন। করিলে । 

হেমরাণী। তুমিও বল, যে আমার সত হতভাগিনী অপরাধিনী পত্রীকে 
ক্ষমা করিলে ? | 

রাসমোহন হেমরাণীর কথার ভঙ্গীতে হাসিনা ফেলিল। জীবন্ত স্ব্ণ 
প্রতিমা ভুলা হেমরাণীকে সে তাহার পার্খে বসাইয়া, তাহার পিঠে ভাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল--“কেমন ছিলে তুমি হেমরাণী 1” 

হেমরাণী বলিল--“যেমন তুমি রাঁখিয়াছিলে।” 

রামমোহন ভাবিল-_এট। কি বিদ্রপ? কিন্তু সে হেমরাণীর মুের 
দিকে চহিয়া বুঝিল, এ কথার বিদ্রপের লেশমান্র নাই । 

রাসমোহন দেখিল-_বর্ষার গঙ্গা যেমন কাণায় কাণায় উছলিয়া উঠে, 
তর! যৌবনে রাণী সেই ভাবেই সৌন্দর্যে ভরপুর ৷ সে ন্গপ দেখিলে, কিয়ৎ- 
ক্ষণ একদুষ্টে চাহিয়া থাকিতে হয় । ৃ 

রাসমোহনের মনে বড়ই একটা কৌতুহল জাগিয়া উঠ্িয়াছিল-_রাণী 


টি সতীর সিন্দুর 


এ সব গহনা ও ভাল কাপড় পাইল কোথায়? সে মনে মনে ভাবিল, হয়তো 
তাহার পিতৃ-পরিত্যক্ত অর্থে, রাণী এই সব অলঙ্কার গুলি গড়াইয়াছে। 
স্থতরাং সে এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে বড়ই লজ্জা বোধ করিল। 

রাণী স্বামীর হাত দুখানি ধরিয়া বলিল--“আমি তোমার চরণা শ্রতা 
দাপী। আমার একটী অনুরোধ রাখিবে কি ?” 

রামমোহন । নিশ্চয়ই রাখিব। জানি ভেশরাণী ! আম এখন আর 
. সেই নষ্টচরিত্র নেশাখোর রাসমোহন নই | 

রাণী। ব্ল-__চিরদিন 'আমায় এই ভাবে চরণে আশ্রর 1দবে। 

রাদদোহন । এটা কি বেশী কথা ভেমরাণী ? আসার প্রতি স্বামীর কর্তব্য 
বা, তা আমি এক দিনও করি নাই । তোনার মত সুন্দরী গুণবতী পত্বাকে 
ত্যাগ করিয়া, এক হীন চরিত্রা কুৎসিতার সাহচর্সো জীবনের একটা প্রধান 
অংশ কাটাইয়। দিয়াছি। আমি তোমায় এও দিন চিনিবার মত করিয়া 
চিনি নাই, দেখিবার মত দেখি নাই । আমার পাপের সীম। নাই, নাজ্জনা 
নাই। ভুমি স্বামী বলিয়া মাজ্জনা করিতে পার, কিন্তু ভগবান হা 
কারবেন না! 

রাসমোহন এই কথাগুলি তাহার প্রাণের ভিতর হইতেই বপিয়াছিল। 
সত্যসন্য ভাঙার মনে বড়ই একটা অনুতাপ জাগিরা উঠিয়াছিল। স্ততরাং 
মনের ভাব ব্ক্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে, বুকের বোঝাটী কমিরা গেযা তাহার 
(চোখে জল আফিল। 

হেমরাণী নিজের অঞ্চলে সেই অক্রধারা মুহাইরা দিরা বালল-মি 
আমার স্বামী--দেবতা__তুমি বাহ করিয়া ভালই করিয়া । এভগ্ঠ তোমার 
অনুতপ্ত হইবার কোন প্রয়োজনই নাই । তোমার সুখ যাহাতে, আনন্দ 
যাহাতে, তাহাতেই আমি সুখী । তাহাতে বাধা দিবার আমি কে? কেননা 
আমি মনে মনে খবৰ ভালই জানিতাঁম, একদিন না একদিন তোমার এ 


সদ 


সতীর সিন্দুর | ২০০ 


(মাহ কাটিরা যাইবে । মেঘমুক্ত 'চন্দের মত আবার তুমি হাসির কৌমুদদী 
ছড়াইয়া, আমার অন্ধকারময় গ্রাণকে উজ্জণিত করিবে । বাবা খন তখন 
ধরলতেন_-“ঘেটা অতীত--সেটা হুতের দাখিল । ঘাহা চলিরা গিয়াছে, 
তার জন্য আর ভাবিতে নাই |” সমুচ্গজল বর্তমান এখন আমাদের মন্ুখে । 
এস এই বণ্তমানকে আশ্বর সা আমরা চির স্রথী হই |” 

ভেমরাণার নখে, এহ উচিদারের কথা, রাসমোভন আর কখনও শুনে 
নাই। “দমনে মনে ভাবিল, বিধাভী দয়া করিদ! এক উচ্চল বত্ব আমার 


কগে লাধিয়া দিরািলেন | আমি ভাতা নিজের বুদ্দির দৌষে হারাইতে 
তু ₹ 2 ৪2 নি ০. 
বাসয়া চিলাম | যখন আবার তাভা কিরিয়। পাইয়াছি, দেবভার সেই 


_ 


অমুলা দান আবার আমার ভঙ্গগহ হহয়াচে, ভখুন গুব সাবধান ভভয়া 
চলব, ধাভানত মার কখন 9 না আমার মতিদম হয়|” 

রাসমোহন আবেগভরে হেমরাণার কগালিঙ্গন করিয়া, তাহাকে চন্বন 
করিল। নে চস্বনে প্রবল মন্তরাগ কটি! উঠিল । 

রাণার জাঁবনে আজ প্রথম গণের জনা । দে দেখিল, আকাশের 
চাদ যেন অত উজ্জল । জ্যোত্।-গ্লাবিত গ্রকুতির অঙ্গে, কে যেন অপুঝর 
শ্রল লাবণা কফ্টাইয়া দিয়াছে । কোথা হইতে বনফলের গন্ধ আসিয়া, যেন 
তাহাকে আকুল করিয়া দিনেছে । মনে নানে ভগবানকে ডাকিয়া! সে বলিল 
“প্রড়। এই ভাবে জুখ্র সঙ্গীতে বিভোর হইয়াতি, ঘেন আমাদের জনের 
জীবনের দিনরাত গুলি কাটিরা বাঁয়।” 

আমরা ঠিক বলিতে পারি না, ভগবান রাণীর এ গ্রাণের প্রার্থনাটা 
শনিরাছিলেন কি না? 

পর দিনের প্রভাতে সকলের উঠিবার আগে, রাণী শধা! হইতে উঠিয়া, 
গৃহস্থ সংারের প্রয়োজনীয় পাটসাট বাহা কিছু সবই করিয়া ফেলিল। 


এইট সব কাজ লোকাভাবে পিসিমা ঠাকুরাণীকেই স্বহস্তে করিতে হইত। 


১ ০১ মতীর পিন্দুর 


সনাতন চিরদিনই খুব প্রভাবে শধাতাগ করে। রানী সংসারের 
কাজধস্ম শেষ করিয়া বহিব্বাটানে গিরা দেখিল, সনাভন কলিকাটা ভাতে 


রাণ তাড়াতাড়ি সনাভনের হাতে একটা টাকা দিয়া বলিল--“আর 
একটু বেলা হলে, ভুমি বাঁজারে গিয়ে, চাল দাল ছাড়া সংসারের 
গ্রর়োজনীয় আনাজ-কোনাজ মাছ তরকারী গুছিয়ে নিয়ে এম । আমি এখন 
ন্লারের কাজ করিগে।” 

নশাতন টাকাটা টাকে গুজিরা, রাণী চলিয়া বাইবার পর একটু 
ভাসিয়া, মনে মনে বলিল-৮৪ বেটা! একরাতরের মধোই তুমি এ 


৬ 


ধরন... লি 


সংলারের গিঞ্জি ভয়ে পড়েড 2 আহা ! ভগবান করুন, তুনি যেন চিরন্ুখী 
১৪1 আনেক কটু পেয়েছ তুমি মা আমার। এখন ছোনাক অপী 
দদখতহ পেলে, তামার ধন্ম ছেলে সনাতন খুবই খুসী থাকবে |” 

সদন আর গিসিমাকে ভেসেলে যাইত হইল লা । আর কখনও 
[য তইবে, ধন ভাহারও কোন সগ্ভবন। রহিল না । এই পিসিম। ঠাকুরাণীই, 
রাসনোহনকে বাল্যাকাল হইতেই কোলে পিঠে করিয়া মানু করিয়াছিগেন। 
বাপমোভন যতই নঈবুদ্ি হৌক নাঁ কেন, সে পিসিগাকে বড়ই ভক্তি 
করিত । বিশেষতঃ তাভার পিতা মাতার মৃত্যুর পর তইনে, এই পিসিমাই 
তাহার সংসার বজায় রাখিয়া চলিভেছিলেন। 

(হমরাণীকে পাইর!, পিসিমার শেষ জীবনের অন্ধকারমর দিনগুলি 
খুবই উজ্জল হইয়া উঠিল। আর রাসামোহন ৪ মনে ভীবিয়া দেখিল, এক উজ্জল 
উধার পবিভ্রীলোক, তাহার গুহ ব্যাপিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে আলাকে 
তাহার গৃহকক্ষের অন্ধকার বিদূরিত ভ্ইরাছে । দে হেমরাণীকে অতীত 
কালের কোন কথাই প্রাণ খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পাঁরিত না, কেননা সে 
মাজীবনই তাহার উপর এমন একটা অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে, ঘাহার 


সহীর সিন্দুর ২০২ 


মাঞ্জনা নাই । আর এটুকুও সে বুঝিত যে কষ্টময় অতীতের উপর একটা 
ববনিকা টানিয়া না দিলে, তাহার সুখে ভরা এই বর্তমানটি বড়ই বিষমর 
ভভয়া পড়িবে । 


(২৭) 

মানুষের অনৃষ্টে যখন কুগ্রহ গুলি দল বাঁধিয়া তাহাদের শক্তি বিকাশ 
করিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার রক্ষণ পাওয়া খুবই অসম্ভব হইরা 
উঠে। দর্পিত, ভবিষ্যৎ দৃষ্টিহীন মানব যতই স্পদ্ধী করুক না কেন, একদিন 
না একদিন তাহার জীবনে এই বিরুদ্ধ গ্রহফল প্রকট হয়া, তাহাকে খুবই 
দিশাহারা করিয়া ফেলে। 

হেমরাণীর তখনও গ্রহের ফের কাটে নাই--কাজেই তাহার নৃতন 
করিয়া গড়া, এই পবিত্র সংসার জীবনে, একদিন একটা প্রলর ঝঞ্া উঠিল । 
তাহাতে তাহার স্থ, মনের শান্তি, স্বামীর আদর, ভবিষ্যতের স্ুণস্বপণ 
সবই একদণ্ডে চুরমার হইরা গেল। 

তাহার কারণ কি বলিতেছি | কুদ্ররাম, রামমোহনের সাভত কতক 
লি জোতজমী ভাগে চাষবাস করিত । সেই সময়টা চাষের সময় । 
কাজেই কুদ্ররাম এ সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিবার জন্তা, সভসা 
একদিন রম্গুলপুরে আসিয়া উপস্তিত হইল। 

গ্রামে পৌছ্িবার পর দিনের প্রভাতে, সে সরাসর রাসমোহনের বাড়ীতে 
গিয়। উপস্থিত হল । রাসমোহন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া তাহার জমীজমার কাগজ 
পত্র দেখিতেছে, আর একটা ছোট হু'কার় নল লাগাইয়া তামাক টানিতেছে । 

সনাতন, ঠিক ইহার দুইদিন আগে, রম্থলপুর হইতে হেমরাণার নিকট 
বিদার লইয়া চলিয়া গিয়াছে । সুতরাং কদ্ররাম ক্রানিতেও পারল না, 
ঘে সনাতন সে বাটাতে আসিয়াছিল। ্‌ 


২০৩ সাতীর সিন্দুর 


রুদ্ররাম চণ্তীমণ্ডপে উঠিয়াই যোড় হস্তে বলিল__ “প্রণাম দাদা ঠাকুর! 
'ধয়কম্মে আজকাল যে বড়ই আটা দেখ ছি।” 

রাসমোহন তাহার ভাতের হু'কাটা নামাইয়া, সহান্তমুখে বলি 
মারে! রুদ্র দাদা বে। সভসা কি মানে করে?” 

কদ্ররান দেখিল, রাসমোহনের চেভারাটা খুব ভালর দিকে পরিবঞ্ভন 
ঈয়াছে । তাহার সেই বিশীর্ণ দেহে যেন একটা লাবণ্য ফুটিয়া উঠিযাছে। 
যর-অপ্রসন্ন মুখে আনন্দ ফুটগ্লাছে । সদা এ পরিবর্তনের কারণ দে কি 
1 সে ঠিক ধরিতে পারিল না । 

কিন্ক তাহার মনে তখন যে কথাটা বড়ই (জার করিয়। উঠিতেছিল, 
/টাকে চাপিরা রাখাও তাহার পক্ষে বড় অপস্তৰ বোধ হইল। সুতরাং /. 
লিল--ণগুনি ভায়। ! ব্যাপারটা কি? চেহারাটা খুব ভালই দেখছি থে?” 

রাদমোহন | ব্যাপার বড় বেথা কিছু নর। তবে আজকাল মংলাংর 
[কিয়া, গিন্নির একটু সেবা বস্ত্র পাইভোঁছ। 

“গিন্রি কথাটা গুনিঘা কুদ্ররান একটু দয় গেল ॥ হেমরাণীর জে 
ডাবার সংবাদ, সে তার মনিবের আর তারামণির মুখে, সবই শুনির়াছিল। 
[তরাং সে কৌতুহলবশে বলিল-ণ্বলি ভারা ! আবার কি দ্বতায় পঙ্গে 
ংসার করেছো, না কলকেতার পেহটীকে ধরে এনে খ্ুরেছো 1” 

কথাটা শুনিরা রাগমোহন মনে মনে 'একটু রাগিল। এই চাবা-বুলো গু 
দ্ররাম যে এতটা স্বাধীনতা লইদ্রা কথাবান্তা কর, এটা ভার মনের ইচ্চ। 
য়। কাজেই সে বলিল--“দেখ রুত্ররাম দাদা! চিরদিন ত নাগ্ষের 
নকভাবে যায় না । সত্য বটে, একদিন প্রমে পড়িরা, এক প্রেতিনার কৰণ 
[ত হইয়া, অনেক পয়সা নষ্ট করিয়াছি । কিন্তু আনার দে মোহ এখন 
য়া গিয়াছে ।॥ আমার ধশ্মপত্বী হেমরাণীকে এতদিন আমি চিনিতে পারি 
াই। সেই এখন আসিয়৷ আমার সংসার আলো করিয়া আছে” 


1 


হগরানীর নাম শুনিবামাত্রই রুদ্ররাম চমকিয়া উঠিয়া বলিল-_-“বটে--. 
বটে_-ত| বেশ । ভায়া ! তুমি জুখী ভও এই ত আমার ইচ্ছা ৷ চিরদিন বখামি; 
করে, থর সংসার ছেড়ে বেড়ান কি ভাল? তা হ'ল ভাল। একদিন বৌদির 
ভাতের রান! চারিটি 'প্রণাদ খেতে পাব ।” 

নখ এইরূপ আনন্দ প্রকাশ করিলেও, তাহার মনের মধ্যে একটা 
রারুণ সন্দেতের আগুন জ্বলিয়। উঠিল। (সে মনে মনে ভাবিল-“তিবে কি 
হনরাণী জলে ডুবিরা মরে নাই? আমার মনিব সুরেন্্বাবু কি তা! 
হইলে আমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে প্রবঞ্চনা করিলেন £ নানা, অসন্তব ! সা 





| 


নারামনি, সেই বা আমাকে মিথা বলিবে কেন? এই হেমরাণী নিশ্চয়ই 
ভণ্দ ডুবিয়। কোন রকমে বাচিয়া গিয়াছে 1” 
সংবাদট! হাঁভ'র পলক তখন ঘেন একটা সমস্যার মত হইয়া দাড়াইল। 


দই] 


“ন মনে মনে হাবিল-িতাই এ সেই হেমরাণী কি না-তাশা একবার ভাল 
করিয়া দেখিতে হইবে | ভেমরাণী 5 আরও দুই ভিন বার এ বাড়ীতে 
মানসরাছিল। আমার স্ত্রী তাভাকে গুব ভালরূপই জানে । তাহাকে একবার 
কোন অছিলায়, ইহাদের বাড়ী পাগাইঘ! আজই 'এ রহন্তের, এ সনদেতের 
একটা নীমাংসা করিয়া ফেলিব।” 

বদরাম উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল_-“বাদাঠাকর ! আমি যেজন্য এদে 
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ছিলুম, সে কথাটা 9 এইবার শেব করে বাই। বলি এবারেও জমীগুলো 
ভাগে চাষ করা! তোমার মত ত ভাই? আমি মোটে তিন দিনের টু 
নিয়ে 'এসেছি। আর কিছু টাকাও তোমাকে দেবার জন্য জোগাড় ক'রে 
গরনেছি । বল শু দিয়ে বাই |” 

রাসমোহন সহান্ত মুখে বলিল--“এ বৎসরটা ত ভাগে চাষ চলুক ৷ আম্ছে 
বছর ঢুজনে যুক্তি করে না হয় করা যাবে । তা টাকা দেবে কবে?” | 
“আজউ-_এখনিই” বলিয়া কুদ্ররাম তাহার জামার বুক-পকেট হইন্ে 








তি সতার [সন্দুর 
গাচখাশি দশ টাকার নোট বাহির করিরা, রাদযোহনের হাতে পিয়া বলদ. 
খাজনা স্বরূপ অগ্রিম কিছু নাও। আবার একমান পরে দেশ এ 
মারও কিছু দিয়ে বাব।” 

রানমোহন হাপিযুখে টাকাণ্ডাপ লইর। বলিল-গাধকের সংবার ক 
ধন দেখি ভারা ?” 

রদ্ররাম । কোন (দিকের? 

রামমোহন । আমার শ্বশুরের পেহ ভিটার নগ্বন্জে? আম ভাবছি 
মত গোলঘোগের ভেতর না থেকে হেমরাণীকে সব খুলে বপি, আর “তানার 
₹্জার টাকাটারও জোগাড় করি। টাকাটা! পেলে ভুমি কোবাণাবানা 
মামাকে ফিরিয়ে দিও । 

রুদ্ররাম জিভ, কাটিরা বলিল--“দাবধান ! ও রকম ছেলে মান্ধী করো 
না। হেমুরাণীকে একথা বসবার এখন দরকারই বাকি? কাজটা গোপনে 
মারন্ত হয়েছিল--গোঁপনেই শেষ ভবে। তুমি টাকাটার জোগাড় করতে 
পক । ক্বলাখান৷ ফিরিয়ে দোবার ভার আমি নিল্ম। আমার মানধকে 
দান ত ভাই। সেখানা আমার নামে আছে তাও জান তো? টের পেলে 
এখনি একটা ফ্যাঁসাদ বাধিরে বগ্বে।” 

রাসমোহন বলিল--“তৃমি য| বল্ছ তাই হাবে। তা একীঁন এ 
বাড়ীতে প্রসাদ পাবার কি হবে বল?” 

কুদ্ররাম হাসিয়া বলিল_-“এ আর বেশী কথা কি? অনেক ভাগা 
কল্পে, ত্রাহ্মণের পাতের ভাত মেলে। তা আজ দুপুর বেলা বৌকে পাঠিয়ে 
দোব। তাকে:একটু তরকারি দিলেই আমার পুরে প্রসাদ পাওয়া ভবে |” 

রাঁসমোহন হাপিয়! বলিল-_“বেশ তাই হবে! কিন্তু বেশী বেলা করো 
না। হেমরাণী রাধেও খুব ভাল, আর সকাল সকাল হেসেল তুলে দের। 
রুদ্ররাম রাসমৌহনের নিকট বিদীয় লইয়। চলিয়া গেল। আর শরভান 
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রুদ্রাম তাহার পত়্ীকে বথামত উপদেশ দিয়া, মধ্যাহ্ন পুর্বে রাসমোহনে 
বাটাতে পাঠাইয়া দিল। | 

বল৷ বাহুল্য-_এই প্রসাদ গ্রহণের অছিলায়, তাহীর পত্বীর মারফত, ? 
হ্মরাণার পুনরাগমন সম্বন্ধে সমস্ত সঠিক স্ংবাদই সংগ্রহকরিয়, সেই দি? 
অপরাহ্ছে রামানন্দপুরে চলিয়া গেল। সে ভাবিল, যে সংবাদট। সংগ্রহ 
করিলাম, আমার" বাবুকে স্থবিধ। মত বেচিতে পারিলে বেশ ছু'পন্নসা আদা; 
তইবে। এবার আর তারামণিকে ভাগ দিতেছি না। 

সংসারে এমন অনেক লোৌক আছে, যাহারা বিনা কারণে পরের অনিঃ 
করিয়া একটা বিশেষ আনন্দ ভোগ করে। কিন্তু যেখানে এই সহজাঃ 
অনিকারিতা শক্তির সহিত, কোন স্বার্থ বিজড়িত থাকে, তখন পরের 
সব্বনাশ ও অতি নিদ্দোনীর অনিষ্ট করিতে, সেই ক্রুরকন্ম বাস্তি ক্ষণমাত্র€ 
বিলম্ব করে না। 

স্থতরাং ক্ুদ্ররাম, তাহার কন্মস্তলে কিরিয়া আসিয়া সব্ব কর্ম ত্যাগ 
কাররা, প্রথমেই রাসমোহনকে একখানি পত্র লিখিল। আর এই পত্রখানি 

রেজিদ্্রী করিয়া, তাহা তৎপর দিনই ডাকে পাঠাইল | 

পত্রে যাহা লেখা ছিল, এস্কনে তাহার পুনরদ্ধার করিয়া এই পরিচ্ছেদটীকে 
কলঙ্করেথায় রঞ্জিত করিতে চাহি না। তাহাতে হেমরাণীর চরিত্রহীনতা, 
এক রাত্রি স্থবরেন্্রকুমারের উগ্ভানে বাস, তারপর পা! পিছলাইয়৷ নদীর জলে 
ডুরবিয়া যাওয়া, এই সব কথাই বেণী বেনী ছিল। কিন্ত স্থরেন্দ্রকুমার যে 
শুশীনঘাট হইতে তাহাকে অপহরণ করিয়। লইয়া যায় বা সুরেন্র ও 
দে নিজে এ ব্যাপারে প্রধান অভিনেতা, সে কথার কোন নামগন্ধও 
ছিলনা । 

'এই পত্রের দ্বারাই শয়তান কুদ্ররামের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইল। হতভাগা 
রাদমোহন চিরদিনই নির্কোধ আর লবুচিত্ব। সে তার এই রুদ্ররাম দাদাকে 


২০৭ সতীর সিন্দুর 


পরম হিতকারা বন্ধু বলিয়াই জানিত। কোন বিষয় তলাইয়। বুঝিবার 
মতা তাহার ছিল না। সুতরাং কুদ্ররামের পত্র পড়িয়া, সহসা সে ক্রোধে 
সাম্মহার। হইরা পড়িল। বিশেষতঃ রুদ্ররাম লিখিয়াছিল__“আমি বাহ। 
নখিলাম, তাহা সতা কিনা, তাহার প্রধান সাক্ষী তোমার বম্মপত্ঠী 
হেমরাণী। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে-সে যদি তোমার প্রশ্নের সত্য উত্তর 
এক্স, হাহা হইলে আমার কথাগুলি প্রকৃত কি না, হাহা তুমি ধরিতে 
ারিবে। তবে ভারা ! এ সব বাপার লইয়া যেন একটা কেলেঙ্কারী 
কারন বাঁসও না। এ সকল ঘটনার পরও যদি তুমি ঠেমরাণীকে লইয়া ঘর 
নংনার করিতে ইচ্ছা কর করিও, না কর কোনরূপ হার্গানহজ্জুত না করিয়া 
হাগাকে মানে মানে বিদার করিয়া দিও। আমার কর্তব্য আমি করিলাম ।” 

সগ্যার অব্যবহিত পূর্বেই এই সাংঘাতিক পত্রখানি রামমোহনের হস্তগত 
ঠরাছিল। পত্রথানি আগাগোড়া, একবার নর, ছুই তিনবার পাঠ করিবার 
এর ন্তাভার মাথা থুরিয়া৷ উঠিল। কুদ্ররামের লিখিবার ভগ্গী, আর হেমরাণীর 
«তিন পরে পুনরাগমন, এই স্ব ঘটনায় তাহার মনের অবস্থা একাবারে 
ওলট-পালট হইয়া গেল। এরূপ সংকটে চিত্ত স্থির রাখিতে পারে, তেমন 
পিয়ার মন তার নর । পূর্ণব্রহ্ম রামচন্ত্রও দুক্খুথমুখে সীতার বিরুদ্ধে অপবাদ 
৭নয়া, লক্মীরূপিণী সীতাকে বর্জন করিয়াছিলেন । তা রাসমোহন ত অতি 
চার ক্ষুদ্র কীট ! পে প্রাণের জালা সহ করিতে না পারিয়া, বাটার বাহিরে 
১লিয়৷ গেল। কোথার যে গেল--কেহ তাহা! জানিতে পারিল না। 

ক্রমশঃ রাত্রি বেণী হইতেছে, অথচ রাসমোহন এখনও বাড়ীতে ফিরিয়া 
মাসিতেছে না, এ্ন্য পিসি-মা বড়ই উৎকণ্িত হইয়া! হেমরাণীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন“ বৌমা! রাত্রি ত দশটা বেজে গেছে। তা রাসমোহন এখনও 
[াড়ী ফিরছে না কেন? তোমাকে সে কি কিছু বলে যায় নি?” 

হেমরারী বলিল__“না পিস্সি-মা ! আমায় ত তিনি কিছুই বলে যান নি!” 


সতার্‌ সন্দুর ২০৮ 


আর এ সন্বঞ্ধে কোন কথা জিভ না করিরা পাসি-মা শধা আপদ 
করিলেন। হেমরাণী নিজের ঘরে 'গরা চুপ করিরা বসিয়া রহিল। 
আশা-প্রভাক্ষার যন্ত্রণা বড় ভয়ানক । এই আমে এই আসে, 
পদশন্দ পাওরা বার না। এটা বড় কষ্টকর অবস্তা । বে হেমরাণী এত দিশ 
হব বৃজয়া পুতির অর্পন রি সহিয়। আপিরাছে, আজ করেক ঘণ্টার 


পরিণাম, এইরূপ একট। | শঙ্কামর উরি আনিন্ব। দিরা থাকে । 
সহনা ভেমবানা গা পরিচিত পরশব্ধ পাইব| মাত্র. 'ভাড়াভাডি দাব 
দালানের এক অন্গকরময় স্তানে দাড়ান! 





খুলিা বাহির হইঃ 
রাপমোভন। 

ভেমরাণী বলিল-_ঘরের ভিতরে এস | ওথানে দেরালে মাথা রাখি, 
দাড়ায়] কি করিতেছ ?” | 

রাদমোহন কোন টন্তর না করিরা, কঙ্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া একগান। 
কেদারার বসিল। একবার মাত্র হেমরাণীর মুখের দিকে বিকট দষ্টি নিলে. 
করিয়।, আবার সে নিজ মনে কি ভাবিতে লাগিল। | 

ভেমরাণী একখানি পাখা লরা তাহাকে বাতান করিতে আসিল।! 
রাসমোহন হস্তেঙ্গিতে নিষেধ করিরা, হেমরাণার খুখের উপর তাহার বিকট ৃ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরা, কঠোর কণ্ঠে ডাকিল-_“হেমরাণি 1” 

এ আহ্বানে প্রেমের সরদতা। নাই, শ্নেহ নাই, আদর নাই, সজীবত।। 
নাই । এবেন অতি কঠোর ও প্রাণভীন সম্বোধন ! ভেমরাণীর প্রাণের! 
ভিভর থেন কি এক রকম করিরা উঠিল । | 

সে বলিল»তুমি অমন করিতেছ কেন? তোমার কি কোন অন্তথ 
করিয়াছে ?” ূ 

রানমোহন বিকট হান্তের সভিত বলিল, “নিশ্যয়ই তাই । আমার 


উঠি সতার সিন্দুর 


অঙ্গখ অতি ভরানক! তার চিকিৎসা নাই, ইন নাই, শান্তি নাঈ, 
চিকিৎসা করিবার লোকও পৃথিবীতে জন্মায় নাই |” 

ভেমরাণী রাসমোভনের ভাবগঠিক আর কথার ভঙগগী দেখিম়া, মনে মলে 
ভন্ন পাইনা বলিল-_কি বলিতেষ্ন তুমি? তাঠার অর্থ থে আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না 

“পারিবেন টা পারিনে। এই পর্রধানি একবার পিরা দেখ ।” 
এই কথা বলিরা রুদ্ররামের লিখিত [সই সাংঘাতিক পরথানি রাসগোভন 
৬৪০ হাতে দিল। 

ত্রগাঠ শেব করিবামাব্রই ভেদরাণীর মথথানি শবের মত ন 

গল। তার প্রানের ভিতর কেমন 'একট। রঃ নাতনা কটন উঠিল । 
দে আতঙ্কে, ভবিষ্যৎ অনঙ্গলাশঙ্কায়, নেন কেমনভর হউর| পড়িল । 

তারপর সে কম্পিত প্রাণে শুষ্ককগে বলিন_-এই কুদরাম আমারের চির- 
এক । তার জগ্যই আজ আমার এ ডন্দশ।। পে ঘোর শরতান । আমার 
কখাউ। শনিবার আগে ভাহার কথাটা কি তৃশি এত সহজে বিশ্বাস করিতে 


নিবে 
রি 
[* 


দন ততনা 


ঢা9?” 
( ৃ্‌ € ১ বার 
রাসমোহন বিদ্রাপর স্বারে বলিল চাই ৭ 
[কান কগা জিজ্ঞাপা করি নাই, আর পি ন। ভাবিরাছি হলাম । কিন্ত 
ত্র ছোট হরকের ন্ট 


ই ফি এভদিন ভানাম 








আজ করিতেছি । 
চরিত্র জগিদার স্থরেন্দকুমার বারের আমেদপুরের বাগানে ছিলে কিনা ঠা 

শরতান কুদ্ররাম তাহার পে সকল কথাঁরই অবতারণা করিনাক্রিণ 
“কবল করে নাই, তাহার নিজের কথা | সমস্ত দৌষটা অবগ্য হারাম ণর 
উপর চাপাইয়া, সে ফাক হইয়া দাড়াঈয্নাছিল। কাজেই সন্দিগ্রচিন্ 
কাণুজ্ঞানহীন রাপমোহন, সহজেই কদ্রামের কগায় বিশ্বাস করিয়াছিল । 
কারণ যে ধরণের শিক্ষা ও উন্নত জ্ঞান থাকিলে এ সব স্থলে, 'এক্টা বুদ্ধি খরচ 


১৪ $ 


সতীর সিন্দুর ২১০ 


করিয়া লোকে ভালমন্দ বা কর্তব্াকর্তবা, সম্ভব বা অসম্ভব তলাইয়। দেখিতে 
পারে, তাহার সে জ্ঞান ছিল না। ক্রমাগত কুৎসিৎ সংসর্গে থাকিরা, নেশা 
ভাঙ্গ করিয়া তাহার মগজটা অনেকদিন হইতেই বিগড়িয়া গিরাছিল। আর 
রুদ্ররাম নিজের নীচ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য তাহা আরও খারাপ করিয়া দিয়াছিল। 

হেমরাণীকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া রাঁসমোহন কঠোর স্বরে বলিল 


হেমরাণী তখন মনে মনে বুঝিতে পারিল, সময় আর অবসর মত সকল 
কথা এর আগে, তাহার এই নির্বোধ স্বামীকে খুলিয়া না বলিয়া, সে বড়ই 
অন্যায় ও অবিবেচনার কাজ করিয়াছে । কোথা হইতে বে লুক্ধাফিত 
কালসর্পরূপী কদ্ররাম, তাহাকে এভাবে ভীবণ দংশন করিবে, তাহাও ত সে 
জানিত না। এজন্য দে কেবলমাত্র বলিল_-হাঁ আমি ছিলাম বটে ।” 

তারপর সে সাহস সঞ্চর ক্রিয়া, তাহার মাতার মৃত্যুর রাত্রের সমস্ত 
ঘটনা, শিবরামপুরের বাগানে গুপ্রভাবে স্ুরেন্্র ও তীরামণির ভীষণ চক্রান্ত, 
আত্মরক্ষার্থে নদীজলে নিমজ্জন, শিবশঙ্কর বাবু কর্তৃক উদ্ধার, প্রভৃতি সমস্ত 
কথাই খুলিয়া বলিল। 

উষ্ণ মস্তিষ্ক রামমোহন সব শুনিল। কিন্তু বিশ্বাস করিল না। কেন ন! 
রূদ্ররাম যে বিষ ঢালিয়! দিয়াছে, তাহার ক্রিয়া বড়ই তীব্র হইয়া তাহার 
বিবেচনা শক্তিকে লোপ করিয়া দিয়াছিল। 

সুতরাং সে অতি কঠোর কণ্ঠে বলিল-_“যখন্‌ তুমি সেই উদ্যানে একটি 
রাত্রি কাটাইয়াছ, তখন তুমি আর আমার ধর্মপত্বী নও-_আমার পরিতজ্যা । 
তোমাকে ধর্মপত্বী রূপে গৃহে আশ্রয় দিয়া আর আমি কলঙ্কিত হইতে চাহি 
না। আজি হইতে এ গৃহে আর তোমার স্থান নাই। আজ হইতে 
তোমার সহিত আমার সকল সম্পর্কই লোপ হইল। তুমি__স্বণিতা_ 
কলঙ্কিতা ! তোমাকে স্পর্শ করিলেও পাঁপ !” 


২১১ সতীর সিন্দুর 


শত সপাস্টিপাসিটি শি লাস্ট শা ০. 


অভাগিনী হেমরাণীর বুকে এই কথাগুলি শত বজ্রের মৃত আঘাত করিল। 
অতটা যাতনা সহিতে ন! পারিয়া, দে কীদিয়া ফেলিল। রাঁসমৌহনের পদ 
এগল অঞ্জলে ধোরাইতে ধোয়াইতে বলিল_শ্বামী তুমি! দেবতা তুমি! 
মাথার ইষ্ট তুমি! উপান্ত তুমি! তুমি আজ আমায় একথা বলিলে? 
বার বাড়া স্ত্রীলোকের কলঙ্ক নাই, স্বামী হইয়া আজ তুমি আমার চরিত্রে সেই 
কলঙ্ক দিলে? একবার ভাবিয়া দেখিলে না__-বিচার করিলে না? আমান 
জন্মের মত পরিত্যাগ করিলে? আমি বাদ সতী হই, স্বামী ভিন্ন অপর 
কাহারও চিন্তা আমার মনে কখনও উদয় না হইয়া! থাকে, তোমার এত 
মতাচারে, লাঞ্ছনার পীড়নে, দি আমি তোমাকে আমার উপাস্ত দেবতারূপে 
পুজ| করিয়া আসিয়া থাকি, তাহা হইলে জানিও, তোমার এ মুক্তি চিন্ত 
করিয়া, আমি এ ভীষণ কলঙ্ক মুখ বুজিয়া সহ্য করিব। কিন্তু একদিন 
খন প্রকৃত কথ প্রকাশ পাইবে_-সেই দিন তোমাকে আমার জন্য কীদিতে 
ছইবে। কিন্তু তখন তুমি হয় ত এ জগতে আমার সন্ধানও পাইবে না। 
ইহলোকের সীমা হইতে আমি অনেক দূরে আর এক রাজ চলিয়া যাইব 1” 

রামমোহন বলিল-_-“ও সব কথায় আমি আর ভূলি না। সাতদিন 
পরে আমি আবার এ বাড়ীতে ফিরিব ৷ ফিরিয়া! আসিয়া যদি দেখি, যে তুমি 
তখনও এ বাড়ীতে আছ, তাহা হইলে তোমায় অপমান করিয়া তাড়াইয়া 
দিব। সে অপমান ও লাঞ্না বদি সহ করিতে প্রস্তুত থাক, তাহা হইলে , 
আমার কথার বিরুদ্ধাচরণ করিও |” 

এই কথা বলিয়া রাসমোহন কক্ষ হইতে বাহিরে যাইবার জন্য ফিরিয়া 
দাড়াইল। হেমরাণী তাহাকে বাঁধা দিবার জন্য তাহার পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া 
অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল-_“নারায়ণ জানেন_ আমি নির্দোধী। ঘে নারায়ণ 
র্বান্তর্যামী, তিনি তোমার ও আমার মনের ভিতরে কি আছে সবই 
দেখিতেছেন। তিনিই একদিন এর বিচার করিবেন। এখনও ভাবিবার 


সতীর সিন্দুর , ২১২ 


পিপিপি লাস্ট পি 


সময় আছে, এখনও বিবেচনার সময় আছে । আজন্ম ছুঃখিনী আমি । 
সবাই আমায় ছাড়িয়! গিয়াছে! তুমি আমায় ত্যাগ করিও না !” 

পাষাণ প্রাণ রাসমোহনের হৃদয় এ অশ্রজলে একটুও কীপিল না। সে 
নির্মম হৃদয়ে একটুও করুণার সঞ্চার হইল না। সে রাণীকে পদাঘাহ 
করিয়া বীরত্ব ফলাইয়া, সেই কক্ষ হইতে বাহির হইম্বা! গেল। 

আর হেমরাণী! তখন তাহার মাথা ঘুরিতেছে । চোখের নম্মাথে 
সে মৃত্যুর অন্ধকার দেখিতেছে । সমগ্র বিশ্ব যেন তাহার চোথে 'ওগলট- 
পাঁলট হইয়া! গিয়াছে । তাহার জদয়ে যেন শত সহম্র বৃশ্চিক দংশন 
করিতেছে । মৃত্যুর মত একটা অবসাদময় শৈতা আসিয়! তাহার সর্ব দেহকে 
গ্রাস করিতেছে । তখন তাহার অবস্থা এত শোচনীয়, সে মাটী হইতে 
উঠিতে পাঁরিল না। সে ছিন্ন বল্লরীর মত ভ্মে পড়িয়া, চোখের জলে 
ভাসিয়া, সমস্ত রাত্রিটা কাটাইয়৷ দিল। 


(২৮) 


শয়তান রুদ্ররাম, সকল কাজ কন্ম ভাগ করিয়া রামানন্দপুরের দিকে 
ছুটিল। তাহার মনের বিশ্বাস, হেনরাণীর পুনরাবিতভাঁব সম্বন্ধে এই অদ্ভুত 
সংবাদট। তাহার মনিবকে বেচিতে পারিলে, সে নগদা-নগদি কিছু মোটা 
রকমের পুরস্কার লাভ করিবে । 

স্থারেন্দর তখন শিবরামপুরের বাগানেই ছিল। তাহার মন ভঈঠে 
কোন মতেই হেমরাণীর সেই শোচনীর পরিণামের কথাটা মুছিতেছিল না! 
এন্ তাহার মনে একটা ভর্লানক আফ শোষ, ভয়ানক যাতনা । 

সে যাতনা নাশ করিবার জন্য, সে দে মদের মাত্রা বাড়াইল। তাহাতে 
তাহার অবস্থা দিন দিন অতি শোচনীয় হইরা পড়িতে লাগিল । আর সে 
এই পানদোষের আধিক্যে আরও অবনতির স্তরে নামিতে লাগিল। 


২১৩ সতী সিন্দুর 


সগ্যার পর সুরেন্দ্র তাহার শিবরামপুরের বাগান-বাঁটার ক্ষ মধো 
হাহার দেহের আরামবিধায়ক সেই আরাম-চৌকীখানির উপর শুইয়' চোখ 
বুঁভিয়৷ একান্তচিত্তে কি ভাবিতেছে, এমন সময়ে সেই নরাধম রুদ্ররাম, 
অঠি ধার পদ বিক্ষেপে, ভাহার চেরারের কাছে দীড়াইয়। ডাঁকিল__“হুভুর !” 

সরে চক্ষু, চাহিবামাত্রই দেখিলেন- রুদ্ররাম তীহার সম্মুখে দীড়াইয়া 
আছে | জ্রেন্র বলিল_“এত শাদ্ধ কিরিয়া বাড়ী হইতে আদিলে যে 
তুমি?” 

কদ্ররাম ব্যস্তভাবে বলিল-_“খুব একট জবর খপর আনিয়াছি আমি। 
হুর! একবার ঘরের মধ্যে চলুন। এ বারান্দার সে সব গোপনীয় 
কথা শুতে পারে না ।” 

গ্ররেন্্র বিদ্মিতভাবে বারেক মাত্র রুদ্ররামের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল__ “তাই চল 1” 

টেবিলের উপর একশীর বোতলটী ছিল । সুরেন্দ্র রুদ্ররামের মুখের উত্তেজিত 
অবগ্ত। দেখিয়া বুঝিল-_সে নিশ্চয়ই কোন একটা হাঙ্গীম-হুজ্জতের ব্যাপার 
লইর়। আসিরাছে। (ন খানিকটা ব্রাণ্ডি ঢাপিয়৷ গলাধঃকরণ করিরা তাহার 
মগজ 3 বুদ্ধিটাকে একটু সজীব করিয়া লইল। তারপর পার্খস্থ কক্ষে 
গিরা একখানি চেয়ারে বসিয়া কুদ্ররামকে লক্ষ্য করিয়। বলিল-_ ব্যাপার 
ক শুনি?” 

রুদ্ররাম। আপনি মরা মানুষ কিরিয়া আদার কথা বিশ্বান করেন 
কি হুজুর? 

স্রেন্্র রুদ্ররামের এ ভূমিকার বহর সহা করিতে না পারির। বলিল__ 
“1)8551)11217 1019 তুমি । সোজাভাবে কখনও তুমি কোন কথা বলিতে 
জানিলে না। তোমার সকল কথাতেই মীর-প্যাচ দেখিতে পাই ৮ 

রুদ্ররাম বলিল--“হুজুর ! আমার উপর রাগ করিবেন না। আমি 


শপ সস স্পা সহলা সিাসসিটি সি উট ৯ পো 


সতীর সিন্দুর ২১৪ 


আপনার কাছে যে সংবাদ আনিয়াছি, তাহা অতি অগ্রতাাশিত, অতি 
অদ্ভুত। আপনার হেমরাণী বীচিয়া আছে-_-মরে নাই 1” 

স্থুরেন্্র বিশ্বয়াতিশয়ে তাহার অধিকৃত চেয়ার খাঁনি হইতে সবেগে 
উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-“সে কি! কি বলিতেছ তুমি রুদ্ররাম? 
1101055101৩--অসম্ভব ! 21১5110 হতেই পারে না |” 

রুদ্ররাম বলিল-_-“আমি হুজুরকে একটা রচা কথা শুনাইতে আসি 
নাই। আর সে সাহসও আমার হইবে না। খাঁহাকে এক রকম নিজের 
চোখেই দেখিয়া আসিয়াছি _তাহারই কথ! হুজুরকে বলিতেছি।” 

কি কৌশলে তাহার পত্বীর সহায়তায় দে হেমরাণীর সন্ধান লইনাছিল, 
তৎসম্বন্ধে সব কথাই সে স্থুরেন্দ্রকুমারকে খুলিয়া বলিল। 

স্থরেন্্রকুমার বিন্ময়স্তিমিত নেত্রে, কুদ্ররামের মুখের দিকে কির়ৎক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল--“তোমার কথা অবশ্য অপ্রত্যয় করিতেছি না! 
এ জগতে অনেক সমর এমন ঘটনা ঘটে, যাহা মানুষে কল্পনাতেও মনে 
আনিতে পারে না। কিন্তু এই হেমরাণীর ব্যাপারট! তুমি আমার একটু 
নির্জনে ভাবিতে দাও! কাল সকালে একবার আমার সঙ্গে দখা 
করিও । এ সম্বন্ধে আমার যাহা কিছু বলিবার তাহা কালই শুনিবে।” 

রুত্ররামও সেদিন অনেকটা পথ হাটিয়া আসিয়াছে, এজন্য খুবই পরি- 
শান্ত । ক্ুতরাং সে মনিবকে প্রণাম করিয়া তখনই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল । 

হেমরাণীর পুনরাবি9াব সংবাদে, সুরেন্দ্রের মগজের মধ্যে একটা ভয়ানক 
গোলমাল বাধিরা গেল। সেআর এক ডোজ ব্রাণ্ডি গলাধকরণ করিয়া, 
মনে মনে বলিল_“আর কেন? সময় থাকিতে এ পাপ পথ হইতে মানে 
মানে সরিয়া দীড়াই। আমার মত হতভীগ্যের অদৃষ্টে বিধাতা এ ধরণের 
স্থখ লেখেন নাই । তাহা না হইলে হেমরাণী আমার হাতের মধ্যে আসিয়া 
জলেই বা ডুবিবে কেন-_আর বাচিয়াই বা উঠিবে কেন? 


০১ মতার সিন্দুর 


ইজি-চেয়ারে অঙ্গ ঢাঁলিয়া, সে হেমরাণীর রূপ চিন্তাই করিতে লাগিল। 
অন্ধ তন্দ্রা ও অদ্ধ জাগরণের মধ্যে থাকিরা, সে যেন দেখিন--রূপসী 
হেমরাণী তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া মুখ টিপিরা মৃদু মু হাসিতেছে | ভুবন 
আলোকরা রূপ তার। একটা অপুব্ৰ মাধুরামর সৌনাধ্যের পূর্ণতা, তাহার 
সকল অঙ্গে, শারদ জ্োোত্নার মত উজ্জল ভাবে কটিনা উঠিয়াছে। গত 
অফুরন্ত সৌন্দ্য্য হেমরাণীর! এ সৌনর্া ভোগের কোন শক্তি কি 
তাহার নাই ?” 

শয়তান ঠিক এই সমরে আসিরা তাভার কাণে কাণে বলিল_-“ভর 
কি? কিসের শঙ্কা তোমার? একবারের চেষ্টাতে কি এমন বহুমূলা রত 
লাভ হর? অনেকে ডুবিতে হয়, বিপদ সংকুল অতলে নানিতে হয়, গ্রাণের 
ভয় ত্যাগ করিতে হয়, তবে ত “সাধের রতন” মেলে! যখন আমার অঠি 
বিশ্বাসী ও কর্মীকুশল সহকারী, এই রুদ্ররামকে তৌমার সহায় করিয়া 
দিয়াছি, তখন কিসের ভাবনা তোমার ।” 

যে স্থুরেন্দ একটু আগে পাপের পথ হইতে ফিরিবার সংকল্প করিতে 
ছিল, সেই স্ুরেন্্ শয়তানের ছলনায় ভুলিরা, আবার নরকের দ্বারে মচাশনে 
গ্রচণ্ড আঘাত করিল। 

স্থরেন্্র চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, অন্ভির আদরে সেই চক্র 
বিচ্ছুরিত বারান্দার মধ্যে চঞ্চল ভাবে পদচারণা করিতে করিতে, অন্ধুটন্বারে 
বলিল-_“পাপ পুণ্য--ধন্ম অধন্ম-কথার কথা! 'নার্বোধ শাম্্কারের 
অসার শীসন বাণী । এ ছুনিয়ায় পাপ না করে কে? গাপ ঘারা করে 
তাদেরই ত বেণী শ্রীবৃদ্ধি হয়। পাঁপীর দলই থে এ সংসারে সংখ্যায় বেশী । 
আমি চাই এহিকের স্ুখ--আর আন্মতপ্তি। চারিদিক্রে বিরাট বিশ্ব 
সুখের হিল্লোলে ভাসিতেছে, সবাই মনের সাধ, প্রাণের আশা পূর্ণ করি- 
তেছে-__আর আমি স্ুরেন্রকুমার রায় চৌধুরী, ছোটতরকের মালীক, অতুল 


সতীর সিন্দুব [২১৬ 


এশ্বর্যের অধিপতি, আমি কিনা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া, মন্দ জ্বালায় জলিয়া 
নিরাশচিত্তে জালাময় প্রাণে এইভাবে দিন কাটাইব ? হইতেই পারে না! 
যখন ডুবিরাছি, তখন অতল জনেই ডুবিধ । ভাসির়া উঠিতে পারি_ভাল। 
না ভর এই অতঙেই আমার শেষ শব্যা। বিছাইব ।” 

এইভাবে চিন্তা করিহে করিতে সুরেন্দ্র তাহার অবসন্ন জরে অনেকট' 
সাহস পাইল। ঘে কুড্রামকে সে তাহার বেতনভোগা তুচ্ছ গোলাম 
আর কিছুই ভাবি না, এখন ভাহাকে খিশ্বাগাও হিতকামী সুজৎ জার 
মনে ভাবিল। জে শুন্তে মুষি তুলিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল__“চেষ্টায় ন! 
হয় কি? আমার স্বভাবই এই, ধখন সে ইচ্ছা আমার মনে উদর হইয়াছে, 
তখনই তাহা অর্থবলেই হৌক_আর চেষ্টাবলেই হৌক পূর্ণ কাঁরয়াছি । 
কত শন্তি ধরে এই হেমরাণা, থে আমার মত দোদ্দও প্রতাপ লোককে 
7 বার বার এই ভাবে লাঞ্তি5 ও নিরাশ করিবে? 

ভবিধ্যতের একটা অন্ত নারকীর '9 কুৎসিত সুখের আশায় উদভ্রান্ত চিত্ত 
হইয়া, শরেন্্র রাত্রিটা খুব আনন্দে কাটাইয়া দিল। পরদিন গ্রভাতে, 
শরেক্্র সবে মী চা পান শেন করিয়াছে, আর একখানি ইংরাজি দৈনিক 
কাগজ খুলিরা তাহা পাঠ করিবার উচ্ভোগ করিতেছে, এমন সময়ে রুদ্ররাম 
সম্গুদে আসিরা, তাহাকে অভি বিনীতভাবে এক্টী প্রণাম করিল। 

স্থরেন্্র এপরের কাগজ থানি পানে ম্রাইয়! রাখিয়া, অপেক্ষারুত গ্রপন্ 
মুণে বলিল-কাল সারারাতই ভাবিয়াছি €9 6৪ ০৮ 7701 ০1১5 অর্থাৎ 
কিনা-__এগুবো কি পেড়ুবো । এর মীমাংসা এই করিয়াছি হেমরাণীকে আমার 
চাই । কুদ্ররাম ! আমীর সহায়তা কর, তোমার অবস্থা ফিরাইর। দিব 1” 

স্ররেন্দ নিকটস্থ একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়! রুদ্ররামকে বসিতে 
ইঙ্গিত করিল। মনিবের সম্মুথে এ ভাবে চেয়ারে বসার অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগা, রুদ্ররামের নারেবগিরির জীবনে এই প্রথম । 


২১৭ সতীর সিন্দুর 


রুদরাম £জাড়করে বলিল__-'আমি ধম্মাবতারের চির আশ্রিত গোলাম । 
ভরের অন্নেই আমার শরীর। আপনার কাজ করিতে গিয়া, যদি 
আমার জান-বাচ্ছা বিপন্ন হর, তাহাতে ও আমি গ্রস্তুত। কাল একটা কৃথা 
সমরাভাবে আপনাকে জানাইতে পারি নাই । একবার এই কাগজ খানি 
পাড়া দেখুন হুজুর 1” 

স্ুরেন্দ কাগজ খানি লইরা আগ্োপান্ত পড়িয়া বলিল“ রনাগ্রসর 
১:টাপাধ্যার়ের ভিটা বিক্রব়ের 07160150915 দলিল দেখিতেছি। রাঁপ- 
মোন তোযার কাছে ইহা বন্ধক রাখিতেছে । কিন্ত এই রাসমোহ্নটা কে? 
এর মঙ্গে আমাদের এ ব্যাপারের সম্পর্ক কি?” 

রদ্ররাম। এই রাসমোহনই হইতেছে হেমরাণীর স্বামী । এই দলিলের 
বশে হেমরাণীর বাস্বতিটাট পর্যন্ত হুভুরের হস্তগত হইয়া পড়িরাছে। 
রস্থলপুরে ঘে আগুণ ধরাইরা দিয়া আসিরাছি, নিশ্চয় জানিবেন, তাহাতে 
তম রা গর আবার কিরিতে হইবে । 

থা বলিয়া কুদ্ররাম সুরেন্দ্র কাণে কাণে করেকটা কথা বলিল। 

সে কথা পাঠকের এখন শুনিয়া কাঁজ নাই । কথাটা এত সাংঘাতিক, বে 





মত বড় বিবেক বৃদ্ধিষ্গীন বে সুরেন্দ্র, সেও মন্মে মন্মে শিহরিয়া উঠিল। 

রেন্্ বলিল--“ঠোমার মতলব অতি ভয়ানক | জাঁনও তুমি কদ্ররাম ! 
'আমি নিশ্চয়ই প্রকাশ্ঠভাবে এ ব্যাপারে লিপু হইতে চাহি না। আমি না ভয় 
আমার কাঁশীপুরের বাগানে চলিয়া যাই। তুমি এখানকার করণার় কাজ 
গুলি সুরু করিয়! দাও । বদি কোন উপারে এই হেমরাণীকে হস্তগত করিয়া 
বিনা হাঙ্গামে আমার কানীপুরের বাগানে পৌছিয়া দিতে পার, ভাহা হইলে 
পাঁচশত টাকা তোমার মেহনতের বকশীশ পাইবে । আর বদি না গার, 
কিম্বা এ সম্বন্ধে চারিদিকে একটা! গোলমাল ও কেলেঙ্কারির স্ষ্টি করিয়া 
তোল, জানিও আর কখনও তোমার মুখদর্শন করিব না ।” 


সতীর সিন্দুর ১৮ 
৮.৯ রসি সিসি সিল চল সপ ১ পাছি ২. 


রুদ্ররাম মনে মনে যে সংকল্প অটিয়াছিল, সত্য সত্যই তাহা অতি শরতানী 
মতলব | সে যে বিনা গোলযোগে তাহার এই মতলবটা কার্যে পরিণত করিতে 
পারিবে, তাহাও সে বিশ্বাস করিত । কাঁজেই সে নির্ভীকচিত্তে, দপিতভাবে 
বলিল-_“দি হুজুর আমার উপর ষোল-আনা নির্ভর করেন, তাহা হইলে 
এ কাজটা! বিনা গোলযোগেই হইয়া বাইবে । আজ হইতে ছুই সপ্তাহের মধো 
আমি এই হেমরাণীকে আপনার কাশীপুরের বাগানে পৌহিয়া দিব । আপনি 
কালই কাশীপুরে চলিয়া বান। তবে কিনা, কিছু দিন আগে এখান হউন 
সরিযা পড়াই আপনার উচিত। হাতে কলমে যখন আমিই কাজ 
করিব, তথন সকল ঝুঁকিই আমার । ধন্মাবভার এ সম্বন্ধে খুবই নিশ্চিন্ত 
থাকুন |” 

ভবিষাৎ্ স্থখের আশার উৎফুল্পচিন্ত সরেন্দ, কিরতৎক্ষণ কি ভাবিয়া 
বলিল__“ভাল, তাহাই হইবে । এ সব ব্যাপারে এখন উপস্থিত খরচ পঞ্ধের 
জন্য কত টাকা তোমার চাই, সেট। জানিতে ইচ্ছা করি ।” 

টাকার কথা শুনির! কুদ্ররামের পপ্রাণ্ট। আনন্দে নাচিরা উঠিল। সে 
বলিল--“এ সব হাঙ্গামে কাজ বিনা গোলবোগে শেৰ করিতে হইলে, কিছু 
বেশী টাকা হাতে থাকা চাই হুজুর! শ+ চারেক টাকা এখন আমার কাছে 
রাখিরা যান। তার পর প্রয়োজন হয় আবার চাহিয়া লইব, না হয় হুজুরকে 
পাই পয়সার হিসাব বুঝাইঘা দিব। আর কোন রকম বে-হিসিবি অন্তায 
খরচের জন্য থেসারত দিতেও বাধ্য থাকিব” টার 

সুরেন্দ্র তনই আলমারির মধ্য হইতে একটী নোটের তাঁড়া বাহির করিয়া 
রুদ্ররামকে চারি শত টাকার নোট গণিরা দিরা বলিল-_ণখুব সাবধান ! 
বার বার বলিতেছি-_খুব সাবধান! যেন কোন গোলদযাগ না হয়|” 

রুদ্ররাম টাকা গুলি লইয়া! তাহার জামার বুক্পকেটে হেপাজীত করিয়া 
উৎসাহের স্বরে বলিল_-“সে বিষয়ে হুজুরকে আর দ্বিতীয় বাব বলিতে 





টি সতীর সিন্দুর 


হইবে না। এ মোজা কাজটা যদি বিনা গোলযঘোগে শেষ করিতে না পা, 
ত আমার নামই রুদ্ররাম নয় । রাম রাম মণ্ডলের ছেলেই আমি নই” 

রুদ্ররাম কাঁছারীতে কিরিয়া আদিরা নোটগুলি পুনরার গুণিয়া বাঞ্ে 
তুলিল। তার পর অন্ষুটশ্বরে বলিল--“এত দিনের পর একটা কাজের 
মত কাজ পেয়েছি । এ সবনা হলে কি আট টাকা মাইনেতে সংসার 
১লে_ না পরিবারের ছুখানা গহনা ভর । এখন কত চারশো থে খসাবো, 2 
আমার মনেই আছে ।” ্‌ 

স্থরেন্্রের কলিকাতার বাড়ীথানি মাসিক একশত টাকার তাড়া দেওয়া 
ছিল। কলিকাতার উপকগে কানপুরে, স্ুরেন্্র মথ করিঘা গঙ্গার ধারে 
বছুদিন পুর্বে এক খানি বাগান বাঁটী খরিদ করিয়াছিল । বৎসরের মধ্যে সে 
ঢুই চারিবার এই বাগানে আদির! থাকিত। কুদরামের পরামশনতে, স্ুরেন 
তৎপর দিনই রামানন্দপুর ত্যাগ করির! কানীপুরের এই বাগানে চপিয। 
গেল। আর সেই দিন অপরাহ্ছে, কুদরামও রন্তলপুরের পথ ধরল। কন 
তা সেই জানে । 


( ২৯ ) 


হেমরাণী যে ভাবে তাহার নির্ধোধ, জদরতীন, কাগজ্ঞানপুন্ঠ স্বামার 
হাতে লাঞ্ছিতা হইগ্রাছিল_ তাহা স্ত্রীলোকের কোমল হুদয়ের পক্ষে, অি 
সাংঘাতিক ও গ্রচ্ড আঘাত । এরূপ আঘাত ন্ত্রণীর়, অনেক অসহিষ্ণু ভ্্রীলোক 
না বুৰিয়া রাগের বশে আন্মহতা করিয়া বসে। কিন্তু হেমরাণীকে 'বধাহা 
ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু করিয়া! স্থষ্টি করিয়াছিলেন । তাহার জীবনের অপংগা 
দুঃখ 'ও নিরাশ তাহাকে যেন আর৪ অনেক বেশী সহিষ্ণুতা আয়! 
দিয়াছিল। 

অনেক দিক দিয়া সে ধীর ভাবে আলোচনা করিয়া বুঝিল, দোষ 


সতীর 'সন্দুর ১ হও 


পা স্পাসটিপাশিগাশপী পিশিশা 


তাহার নিজের । সে রম্ুলপুরে আপিবার পর, একদিন সুযোগ ও স্থৃবিধা 
বুঝিয়া, তাহার গত জীবনের কথাগুলি যদি তাহার স্বামীকে গুছাইয়া বলিতে 
পারিত, তাহা হইলে রুদ্ররামের সহস্র বিদ্বেষ পূর্ণ পত্রে কিছু হইত ন!। 

রাপমোহন বাটী হইতে সেই রাত্রে, রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার সময 
তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল--“তুমি এ বাঁটাতে থাকিতে আর আমি গুঠে 
ফিরিব না। বত শীদ্ধ পার রঙ্গুলপুর হইতে বিদার হও । তৌমাঁর মু 
দেখিতে আমি চাহি না।” 

হেমরাণী মনে মনে ভাবিরা দেখিল--“আমার আর এখানে থাকিরাই 
বাফল কি? বিনাপরাধে বখন স্বামীর বিশ্বাস ভারাইয়াছি, তখন তাভা; 
সংসারে থাকিবার অধিকারই বা আমার কই? কেন আমিতীহাকে বৃথা অস্ুখ 
করিব? আমার মত অভাগার জন্য কেনই ব! তিনি ঘর বাড়ী ছাড়িয় 
বিদেশে দুঃখে কষ্টে থাকিবেন ? আমিই এখান হইতে চলিয়া যাই__সং 
আপদ ঢুকিরা যাইবে । এত সুখ এ অভাগিনীর অদৃষ্টে সহিবে কেন ? 

মে দেই দ্রিনঈ সনাতনকে পত্র লিখিল--“আমার শরীর বড় খারাপ 
হইয়াছে । তুমি নাপ্ব আদিরা আমায় দেবানন্দপুরে লইয়া বাইবে। তিনি 
বিদেশে চাকুরী করিতে চলিরা গিয়াছেন, এখানে আমায় দেখে কে; 
স্ননরাৎ পত্র পাইরাই রম্থুলপুরে চলিরা আসিবে ।” 

সনাতন রাণীর এই পত্র পাই, সেই দিনই রম্থলপুরে আসিগ্না। পৌছিল 
চু তিন দিন হইল, রাসমোহন গৃহত্যাগ করিরা চলিরা গিয়াছে । এই 
তিন দিনের মধ্যেও রাণী পিসিমার কাছে আদত ঘটনার সম্বন্ধে, কৌন কিছুই 
বান্ত করে নাই । কারণ তাহাতে কোন ফল নাই__অথচ পিসিমা নিরর্থব 
প্রাণে একটা দারুণ কষ্ট পাইবেন। ূ 

হেমরাণীর প্রাণে দাবদাহের যাতনা । এই ছুই তিন দিনে তাহার মুখখানি 
শুখাইরা বেন আধথান! হইয়া গিয়াছে। কোন কষ্টকর রোগে ভূগিনে 





৪ মতীর সিদ্দুর 


:রাগীর মুখে যেমন সর্বদাই একটা বন্ত্রণীকাতর অস্বস্তিময় ভাব দেখা দেয়, 
[ণীর মুখের অবস্থা ঠিক সেইরূপ | সমগ্র ধরণী যেন তাহার চক্ষে মৃত। 

সে খার না, দার না, চুল বাধে না, সংসারের নিত্যকীজও পিসিমার (সব 
করিতে হন্ন বলিয়া করিয়! যায়। রাত্রে একাকিনী শবার শুইরা কীদে, দা 
নংশ্বাদ ফেলে, উচ্ছাসরুত্ধ কে অন্ষুট স্বরে ভগবানকে একমনে ডাকে। 
এই ভাবেই তার দিন গুলি কাটিতেছে । গে নরক যন্থণার অধিক দন্বণ! 
ভোগ করিতেছে । 

পিসিমা রাণীর এই অবস্থ। দেখিয়।, একদিন তাহাকে বলিলেন “ঠা বোমা । 
তোমার কি কোন অস্ুখ করেছে? তোমার মুন অত শিকানা কেন 2 

রাণী একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ কেলিরা বলিল_“হী পিমিমা 1 সতাই আগাব 
বড় অন্থ ! রানে ঘুম হয় না, মধো মধ্যে মাকে স্বপ্পে দেখি। বুক পড় 
কড় করে। বুকের মধো কি দেন একটা বেদনা! এমন জোরে চেপে পরে, 
তাতে দন্‌ বন্ধ হয়ে যার । কি হবে পিসিম 1” 

পিপসিম। হেমরাণীকে বড়ই ভাল বদিতেন। কথাটা শুণিরা তার ননটা 
বড় চঞ্চল হইঘ্া উঠিল। তিনি ছলছল নেত্রে বলিলেন বাই মরে 
জুড়লে লো, আর আমার মত অভাগাকে যম ভূলে বসে আছে । জমন ভাত থেগ, 
ভাজ গেল, তোমাদের এ নব ক দেখবার জন্য রঈনুম কিনা আমি আবাগা। 
কি হবে বৌম।! রাম্থ যে কোথায় চলে গেন__তা ত জানিনি। গোড়া 
গীয়ে আবার ভাঁল ডাক্তার-বন্দি নেই। তোমার চিকচ্ছের ত একটা গাথা 
করা ত চাই? কিন্তু আগি মেয়েমানষ । আমার ল্মৃতাই বাকি? 

হেমরানী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেণিরা বপল- তার জগ্ত তলা 
পিসিমা ! দেবানন্দপুরে আমার মা বাপ কেউ নেই বটে, কিন্ত আমার 

হেমেন দাদা আছেন। তিনি জমীদার লোক । আশাকে তার ছোট বোনের 

মত দেখেন। আমার বাপ তীর কাছেই চাকরী কত্তেন। ভাল ভাপ 





সতার সিন্দুর ২২২ 


৯ পাশপাশি শি পীসীপিস্সি ত পালি 


ডাক্তার-বদ্দি তার হাত ধরা । মাসখানেক দেবানন্দপুরে থাকলে আমার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা খুব ভালই হবে। মাস খানেকের জন্য না হয় আমি 
সেখান থেকে একবার ঘুরে আমি । কি বল পিসিষা ?” 

পিসিম। হেমরাণীর এ বৃক্তিটা খুবই ভাল বুঝিয়া বলিলেন-_-“তাই কর 
মা_-তাই কর। আমি তোমাকে অনুমতি দিচ্ছি, সেই সনাতনবে 
আনিয়ে তার সঙ্গে তুমি দেবানন্দপুরে চলে ঘাগ। তোমার মত লক্ষী বৌবে 
ঘে বিন! তিকিচ্ছায় হারাবো, তা আমার প্রাণে সইবে না|” 

হেমরাণা একটু ঢেশক গিলিরা বলিল-কিন্ত তিনি বদি রাগ করেন? 

পিসিমা ৷ রাজুর কগ! বলছে? আমি পাঠালে সে রাগ করবে? তুমি 
সমাতনকে একখানা পোষ্টকার্ড আজই দাও, সে চিঠি পেলেই এসে পড়বে। 
আম তোমাকে যেতে অন্তরমতি দিচ্ছি । রাসমোহন কখনো তার পিসিমীর 
কথায় অমত কর্ষে না ! 

হেমরাণী বলিল_-কিস্ত পিনসিম।, আমি গেলে তোমার বে বড় কষ্ট 
হবে! তুমি এ বুড়োবয়দে সংসারের এত খাটুনি খাটতে পারবে কি? 

পিসিমা বলিলেন_-“আমার কষ্ট বড়, না তোমার প্রাণটা বড় বৌমা ! 
আমার ভাজ মরার পর থেকে ত এ কগ্ট আমার গা-সহা হয়ে গেছে 
বৌমা । একটা পেট-_আমার। আর একখানা বোকৃনো মাজা বইতে 
নয় । চলে যাঁবে-_মা চলে যাবে । একট মাস বই তো নয়! তাঁ আমি 
বেশ চালিয়ে নিতে পারবো |” 

হেমরাণী যে ভাবে পিসিমার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, তাহাতে সে মিথ্যা 
কথা! না বলিয়! গ্রকারান্তরে তাঁহার দেহের ও মনের অবস্থাটা তাহাকে বুঝাইয়া 
দিল। আর এই কথার মারপেঁচের অন্তরালে যে আর একট! সাংঘাতিব 
ব্যাপার প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল, পিসিম! তাহার কিছু মাত্রই জানিতে 
পাঁরিলেন না। 


২২৩ তীর সিন্দুর 


আর সনাতন? সে রাণীর অস্থখের কথা শুনিয়াই এই ঘটনার তৃতীয় 
দিনের প্রভাতে রস্ুলপুরে আপিয়া হাজির হইয়াছে । 

রাণীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবামাত্রই, সনাতন ব্যাকুলভাবে প্রন 
করল--“একি মা! তোমার চেহারায় কালি মাখিয়ে দিলে কে মা! 
সতাই কি তোমার খুব অন্ুখ ?” 

রাণীর মনের ইচ্ছা এমন নর, এই সনাতন-যাহার কাছে সে কখনও 
“কান কথা গোপন করে নাই, সেও এ দ্বৃণ্য ব্যাপার সম্বন্ধে কোন কিছু 
জানিতে পারে । কাঁজেই সে মলিন মুখে, পিসিমাকে তাহার অন্থুখের 
্বন্ধে, যেরূপ একটা তথা-কল্সিত ইতিহাস দিয়াছিল, সনাতনকে তাহাই 
'দল। রাণীর মুখের রক্তহীন বিবর্ণ অবস্থা, আর কষ্টের সহিত কথা বলিবার 
ভঙ্গীতে সনাতনও বুঝিল, ঘে তার মারের পীড়াটা বড় সহজ নয় । 

তবুও সনাতন কৌতুহলবশে রাণীকে জিজ্ঞাসা করিন-__“বাবাঠাকুরকে 

এ বাড়ীতে দেখতে পাচ্ছিনি বেট তিনি কোথার মা ?৮ 

'.. বানী একটা কত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__সংসারের অভাৰ বুঝে 
নিনি কল্কেতায় চাকরীর চেষ্টার গেছেন।” 

এই চাকরীর কথাটা সনাতনের মনে বড়ই বেখাপ বলিয়া বোধ হইন। 
তারপর সে ধীর ভাবে বলিল--“তীর মত না নিরে তোমার দেবানন্দপুরে 
নিদ্ধে যাঁওয়! কি ঠিক কাজ হবে মা?” 

__. বাণী তার হৃদয়কে খুব শক্ত করিরা বাঁধিয়া বলিল-__“এখানে চিকিৎসা 
হবে না বলেই, তিনি আমায় দেবানন্দপুরে যাবার অনুমতি দিয়ে গেছেন । 
আঁর ভার উপর হচ্ছেন আমার এই পিস্শীশুড়ী। তিনিও আমায় পাঠিয়ে 

দেবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন। কাজেই ও সম্বন্ধে তুমি বৃথা ভেবো না ।” 

সনাতন মনে মনে কি ভাবিয়া বলিল--“আমি তোমার সন্তান। 
তোমার আজ্ঞা পালন করাই আমার কর্তব্য । দেবানন্দপুরে গেলে অবশ্ঠ 


সতার সিন্দুর ২২৪ 


হেমেন্দ্রবাবু তোমার চিকিৎসার খুব ভাল খন্দোবস্তই করে দেবেন। 
কেন না-তোমার পত্রথানা তাকে না দেখিয়ে, আর তার মত না নি 
আমি এখানে আসি নি। তা কবে তুমি ষেতে ইচ্ছা কচ্ছো ?” 

রাণী রি টা যেতে ভবে । কেননা _ কীল বৃহস্পতিবার | পরশ 
অমীবন্তা | আজই তুমি আহারাদির পর পাঙ্কী নিয়ে এস |” 

মধ্যাঙ্গে আহারাদি করির! সনাতন চণ্ভীমগ্ডপে শুইয়া কিয়তক্ষণ শিশ্বাম 
করিতে লাগিল। তারপর £ন পাঙ্গীর সন্ধানে বাঁজীরের দিকে গেল 
রস্থুলপুরের হাটে একটা পান্ধীর আড্ডা আছে, সনাতন তাভা জানিত। 

বথা সমন্নে পাঙ্কী আনিয়া! সনাতন ভেমরাণীকে বলিল-না ! আকাশট 

একটু মেঘ দেব করছে । আর এখনকার দিনকাল ভাল নয়, কেন না আল 
কাল দেখছি বিকালে প্রায়ই আধার করে উঠে! ঝড় আসে । ভুমি শীগ 
তৈরি হয়ে নাও)" 

তৈরি হওয়া আর ছাই । রাণা পিসিমার পদ বন্দনা করিনা অপ্রণ 
নেত্রে পাক্ষিতে উঠিল। পিসিমাও পাঙ্গীখানি দৃষ্টি পণের বাহিরে চলিরা প 
বাওয়া পর্যান্ত, এক দে পান্গির দিকে চাহিয়া চাহিয়া শৃন্যমনে ঘরে ছিরিয় 
আদিলেন, ও চো মছিতে মুছিতে বলিলেনআজ আমার বাড়া বেন 
পিস্িমেহীন দলানের মত অগ্গকার ভয়ে গেল |? 

রন্তলপুর হুগপী হইতে ছুই ভিন ক্রোশ। দেবানন্দপুর হইতে সা 
তিন বা চারি করো পথ । পালকীখানি তখন মাঠের মধা দিয়াই 
চলিতেছিল। আর পাল্গীর দ্বার অন্ধ উন্মত্ত করিয়া রাণী আকাশ পাভাগ 
ও ভূত ভপিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল । 

সনাতন পাক্দীর একটু দুরে দুরে চলিয়াছে | সহসা এই সময়ে আকাশট 
আরও অন্ধকার করিয়া উঠিল । ছোট? ছোট কালো কালে মেবগুলা, 
যেন বাতাসের জোরে ফুলিয়া ফুপিয়া, খুব বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। 


২২৫ সতীর দিন্দুর 


কমশঃ একটু জোরে হাওয়াও উঠিল। তারপর নুধলধারে বষ্টি পডিতে 
| আকাশের অবপ্ত। দেখিরা সনাতন একটু ভয় পাইগ। 
গথনিই থে বৃষ্টি থামিবে, তাহার কোন আশাই নাই | আর দুইখানা ছোট মাঠ 
ইঁ বানস্দপুর । কিন্ত মেব বৃষ্টি কি ততক্ষণে একেবারে 
কটে কোন গ্রাম নাই, চটা নাই, গাছভলা ভিন্ন পিখাম 
ঠান নাই । ননাহন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, এখন করা মা কিঃ 
মনাতন দেখিল, বেহারারা নিরুপার হইয়া গাছতলার পালকী নামাইণ | 
ন বেহারাদের এন ব্যবস্থার কোন আপঞ্ডি ০ পারিল না। আর 
চরিলেই বা তাহার! শুনিবে কেন? তার! চারটা টাকা ভাড়ার জন্য জান ও 
দতে পারে না। সুতরাং নিরুপায় হইয্না সনাতন ও বেভারারা এ দর্যোগে 
[ছতলায় আশ্রয় লঈল। 
সদা নিকটবর্তী এক জঙ্গলের মপা হইতে ভামারুতি জন লোক বাহির 
ইরা পিছন দিক হইতে, সনাহনের মাথায় ঘবলে লাঠির আঘাত করিল। 
নাঘাতটা এহ অবার্থ ৪ এতটা! প্রচণ্ড, যে ভাহাতে তাহার ভাঙ্গা ছাতাটি 
রমীর ভইরা গিয়া, লাহিটা তাহার মাথাতে € কাধের উপর পঁঢুল। 
নাতন দে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়াও উঠিয়া দীড়াউবার চেগা করিতেছে 
দথিয়া, দ্বিতীর ব্যক্তি তাহার ডান পায়ের গোছের স্উপর মাবার মাথা 
টরার, নে “বাপ রে” বলিয়। মাটাতে পড়িরা গেল। 
এই সময়ে একজন সেই জঙ্গলের অপর দিক হইতে বাহির হর 
লিল-_“বহুত আচ্ছ। বাপ সব । এখন এ পালকীর ভিতর থে মেরে সগরারা 
সাছে, তার হাত পা মুখ বাধিয়া, পালকী খান! দরাদর হুগণার ঘাটে লা 
|| ' আমি তোদের খুব ভালরূপ বকণীশ করিখ। ঘাটে আবাদের 
নীকা আছে। আমি সেখানে পৌছিয়াই তোদের টাকা কড়ি দিব।” 
আদেশ প্রাপ্তি মাত্র, দেই দুইজন দশ পালকী খুলিল। হেমরাগী 


দেব 
ন্‌ 


তাহাদের ছ্যমন গোছ চেহারা দেখিয়া, ভরে চীৎকার করিয়া উঠিল 
মার তাহারা ও ক্ষিপ্র গতিতে 'একখানা কাপড় দির তাহার মুখ চোং 
বাধিয়া ফেলিল। হেমরাণী এই অতফিত আরুমণে ভয়ে মুগ্ছিত হয 
পড়ায়, তাহার! অন্তি সহজেই তাহাকে পালকীতে শোয়াইয়া দিল। আ 
বেভারারা সেই পালকী উঠাইয়া সেই গুচগ্ড ঝড় বষ্টিকে অগ্রাহ্য করি; 
ভগলীর পথ ধরিল। 

এই হুকুমদাতা আর কেহই নহে--সেই শরতান কুদ্ররাম | এই লাঠিয়াল 
গণ তাহারই নিয়োজিত । পালকী-বাহক দূলেরা তাহারই অনুগত গ্রা 
সে এন বড় একটা বাঁপার এত সহজে সম্পন্ন করিয়া ফেলিল-_তাহা একট 
পূর্ব চক্রান্তের কফল। আর বেহারার! ষে মাঠের মধ্যেই পালকীখানা আনিং 
ফেলিয়াছিল, তাভা তাহারই পরাণর্শে | মনিবকে কাণীপুরের বাগানে পাঠাই 
দিয়া, সে এই দক্টাতা করিবার জন্তই রস্গুলপুরে আনিয়াছিল। টাকার লো 
বড় ভয়ানক জিনিস । ভারপর রুদ্ররামের মত শরতানের হাতে বদি টাক 
পড়ে, তাহা হইলে সে এর চেয়েও মহা প্রলয় কা করিতে পারে । 


( ৩০) 


ভরিনভি চার, ভাভার ভবিধাৎ খোর-পোষের 'একটা বাবস্থা করিতে 
সেই জন্যই সে একদিন কৌশল করিয়! সরেন্্রকে হাতের মধ্যে রাখিবার দঃ 
শিবরামপুরের বাগান ভইন্েসেই কষখানি গ্রয়োজনীর পত্র সংগ্রহ করিয়াছিল 

সে নিজের শোঁচনীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, প্রেতিনা 
মত আমি স্বরেন্্র অনুসরণ করিব। সে ভবিষাতে যাহাতে আর-.4কো 
অভাগিনীর এভাবে যাহাতে সর্বনাশ করিতে না পারে, তীহীরও বা করিব 
নিজের জীবন দিয়াও সেই বিপন্নাকে রক্ষা করিব । এইব্ূপ একটা সিদ্ধান্তে 
ফলেই সে স্থরেন্ের সঙ্গত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক | 


| ২২৭ সতীর সিন্দুর 


হরিমতি এখন আর তারামণির গৃহে থাকে না। সে দেবানন্দপুরের 
শেষ প্রান্তে নিজে একথানি ঘর বাঁধিরা, সেখানে বাস করিতেছিল। আর 
সনাতনের নিকট সে হেমরাণীর সম্বন্ধে পুর্ববকার সকল সংবাদই অবগত 
হইয়াছিল। 

বা হোক, স্থরেন্্রর সহিত পুনরার সাক্ষাৎ করিবার জন্য সে একদিন 
শিবরামপুরের বাঁগানে দেখা দিল। দেই বাগান বাটার রক্ষক রূপে বাঁ 
করিতেছিল, নবীন খানসামা, ওরফে নবীনচন্দ্র শাম্মল। 

হরিনতির নাজাঘনা! সৌন্দর্ধাটা, নবীনের মনে বড়ই একটা দাগ কাটিয়া 
দিয়াছিল। সে কিছুতেই ভ্রিমন্তির সেই টানা-টানা চোখ ছুটি, মুখ 
টিপিরা মুত হাসিটুকু, ভুলিতে পারিতেছিল না। সে জানিত, হরিমতির 
উপর তাহার বাবুর আর সে স্থনজর নাই । স্থৃতরাং একটা পাকাপাকি গোছের 
ফারথত উভয়ের নধ্যে ভইয়া গেলে, এই দর্পিত। হরিমতিকে আয়ন করিতে 
নাহার বেণী কষ্ট হইবে না। 

নবান সহনা তরিমতিকে বাগানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া, সহান্তে 
বলিল_“বলি আজ দিন দুপুরে চাদের উদয় কেন গো? কি ভাগ্য! না 
জাণি আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম 1৮ 

হরিমতি বলিল-_-“৪সব বাজে কথা এখন রাখ । সতা বল দেখি 
ন্তোমার বাবু কোথায় 2? 

নবীন বৃদুহাস্তের সহিত বলিল,_-“এখন ও তোমার বাবুর উপর অত টান ? 
বাবু কখন কোথায় যান, কি করেন, আমাকে কি সব জানিয়ে করেন? 
মাশ্টুর্যার কথ| এই হরিমতি_-এত হেনেস্থার পরও তোমার বাবুব উপর 
এত স্ঝটী খাট বাবুকেলাসের লোক যারা, তারা কি চিরদিন একজনেরই 
এন্ডেজারি করে? না হয় আমরা-_গরীব ছুঃখী ! গরীবের প্রাণ কি প্রাণ 
নয়__-না তাতে ভালবাসা নেই ।৮ 


একটু মুচকী হাসিয়া, অপারঙ্গে একটু বিদ্যাত খেলাই়া, ভরিমতি 
বলিল-_“আমরা কি ও সব বুঝি না নবীনবাবু! আজ ন! হয় তুমি পরসার 
অভাবে নবীন খানসামা । কিন্তু কাল যদি কোথাও থেকে লাখ-ছ্ুলাথ 
পেয়ে বাও, আর কলকেতীায় গিয়ে একখানা বাড়ী ফেদে জাকিয়ে বসাতে 
পার, তা হ'লে কত লোকে “বাবু বাঝু করে তোমার কাণ দুটোতে তাদা 
ধরিয়ে দেবে। তা দেখ তুমি যখন অতটা খোলাখুলি কথা বললে, 
আমিও বলি-__-তোমার উপর যে আমার একটুও টান নেই তা নয়। 
(তোমার বাবুর জন্য বড় ভয় হয়।” 

হরিমতির মুখে এইরূপ আশাজনক কথা শুনিয়া, নবীন যেন কি এক 
রকম হইয়া গিয়া বলিল-_“বাবুর কথা ছেড়ে দাও। এই কদিন ধরে 
সে রুদ্দ,রে নায়েব 'আর বাবুর মধ্যে একটা সঙ্গীন পরামর্শ চলছে । সব 
কথা না শুনলেও এটুকু বুঝেছি, আমার বাবু হেমরাণী বলে এক ভদ্র কন্তার 
সর্বনাশের চেষ্টার আছেন। আর ধর ছোঁয়ার মধ্যে না পড়েন, এই ভরে 
বাবু আমার কলকেতার কাশীপুরের বাগানে সরে গেছেন। বল কি 
হরিমতি ! এক তাড়া নোট-_সেই রুদ্ুরে মোড়ল ব্যাটা, কিনা বাবুকে 
বোকা বানিয়ে এক কথায় নিয়ে গেল! কি আফ শোষ 1” 

হরিমতি কথার ছলে, তাহার জ্ঞাতব্য বিষয়টা জানিতে পারিরা বুঝি 
নবীনের মত একটা হীন লোকের কাছে এতক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা কায 
ভাভার ইষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে। 

কাজেই সে একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বঙিল--“তোমার এ বাবুদলের 
লোকের টাকা এ রকমেই সবাই ফাকি দিরে খায় । না আছে ক্রি 
কলাপ, না! আছে দানধ্যান, কিন্বা গরীবের উপর দয়া । ও ঠিকষ্টইয়েছে ' 
তোমার হাতে না পড়ে না হয় রুদ্র নায়েবের হাতে পড়লো এইত? 
বাক-_ভাল কথা মনে পড়েছে । এ দলে সেই তারামণিও আছে নাকি ?” 


খন 


কে 


নে! 
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নবীন হাসিয়া! বলিল_-“এখনেো বোধ হয় তার ভাতের হাড়িতে লা 
পড়েনি। সে আজ কল্কেতীয় বাবুর কাছে বাবে” 

হরিমতি উঠিয়া দীড়াইল দেখিয়া নবীন বলিল--সেকি? এত শী 
উঠলে বে?” 

কাল কি পরশু আবার আসবো । আজ একটু কাজ আছে। আজ 
তবে আমি নবীন বাবু!” বলিয়! মুছু ভাশ্তের সহিত গজমন্থর গতিতে 
ভরিমতি সেই বাগান হইতে বাহির হইয়া গেল। নবীন তাহাকে কোনরূপ 
বাধ! দিতে মাহন করিল না । 

বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া, হরিমতি সমস্ত রাতি ধরিয়া চিন্তা করিয়া 
সনে মনে বুঝিল, এ সম্বন্ধে তাহার একমাত্র সহায় সনাতনের সহিত একটা 
পরামশ কর! দরকার। 

এইরূপ স্থির সংকর্প করিয়া দে পর দিনের প্রভাতেই দেবানন্দপুরের 
পথ ধরিল। তাহার নিতান্ত ঘৌভাগা, সে ঘে সময়ে সনাতনের বাড়ীর 
দুরাজার কাছে দীড়াইয়া ভাবিতেছিল-_একাবারে বাড়ীর ভিতরে যাইব 
কিনা-__-তাহার ভাগাক্রমে ঠিক ঘেই সময়ে বাড়ীর সদর দরোজা খুলিয়া 
সনাতন বাহিরে আসিল । 

মাথার লাঠির আঘাত লাগায়, সনাতন নে দিন কিমতক্ষণের জন্য সংজ্ঞা- 
হান হইয়াছিল মাত্র । তাহার পরম সৌভাগা, এই লাঠির প্রচণ্ড আঘাতটা 
তাহার কীধের উপরই বেশী জোরে পড়িয়াছিল। 'এজন্য সাংঘাতিক 
হর নাই। সে সহজে সারিয়া উঠিল। ্ 

বখন তাহার চেতনা ভইল, তখন দে সকল কথাই বুঝিতে পারিল। 
কিন্ত -এই ডাকাতের সদ্দীর থে কে, তৎস্বন্ধে তাহার মনে বড়ই একটা 
খটকা বাঁধিয়া গেল। চেতনাপ্রাপ্তির পর নে সবিশ্ময়ে দেখিল, সেখানে 
পালকী বেহার! ও হেমরাণী কেউই নাই। দে অনেক কষ্টে সেই রাতে 
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চি 


মাঠ পার ভইয়া দেবানন্দপুরে পৌছিল বটে, কিন্তু এই ভয়ানক ব্যাপারের 
কারণ যে কি, তাহা নির্ণয় করিতে না পারিরা অদ্ধমৃত অবস্থার চোখের 
জল ফেলিয়া, দিন কাটাইতেছিল। বলা বাহুলা, হেমেন্্রবাবুর সহিত দেখা . 
করিয়া সে তীভাকে সমস্ত কথাই বলিল বটে, কিন্তু ভেমেন্্রবাবুও তাহার 
মত বুক ভাঙ্গা ভইয়া পড়িলেন। কারণ সুরেন্দ্র এত ফাঁকে দীড়াইয়া 
কাজ করিতেছিল, যে তাহাকে এ ব্যাপারের মধো আইনমতে জড়ানো 
আর কুদ্ররামকে ধরা বড় শক্ত ব্যাপার । 

সহসা হরিমতিকে তাহার সম্মুখে দেখিয়া! বিস্মিতভাবে সনাতন বলিল 
“একি । তুমি সহসা কোথা থেকে হরিমতি ?” | 

হরিমতি বলিল--“সনাতন দাদা! কিছুক্ষণের ভন্য আমি তোমার 
সঙ্গে নির্জনে কথা কহিতে চাই 1৮ 

বাড়ীতে সেদিন আর কেহ ছিল না, সুতরাং সনাতন হরিমতিকে 
তাহাদের বাহিরের সেই চণ্তীম $পে বনাইল | হরিমতি বিশু মুখে বলিল 
“হেমরাণার খপর কিছু জান কি তুমি সনাতন দাদ1 ?” 

সনাতন তখন হেমরাণীসন্বন্ধে ডাকাতির দ্রিন যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার সবই 
খুলিয়! বলিল। সমস্ত কথা শুনিয়া হরিমতি একটী দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া 
বলিল-“তা হ'লেই ঠিক হয়েছে! এটা ঠিক ডাকাতি নয়। রুদ্দ,র নায়েব 
ডাকাতির ভাণ করে হেমরাণীর সর্কনাশের জন্ত তাকে নিশ্চয়ই এবার কাশী- 
পুরের বাগানে নিয়ে গেছে । রুদ্ররাম/যে এ ভয়ানক কাজ করেছে, তার 
কতক প্রমাণ আমার কাছে ।” 

সনাতন । কি প্রমাণ? 

হরিমতি তার আচল হইতে ছুই চারিখানি চিঠি বাহির করিয়া! 
সনাতনকে পড়িতে দিল। এই চিঠি গুলিই সে প্রয়োজন বুবিয়া, সুরেন্দ্রের 
ডরয়ার হইতে সেই দিন রাত্রে চুরী করিয়াছিল। 
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সনাতন পত্রগুলি পড়িয়! বলিল--“এই সব পত্র কুদ্ররাম স্ুরেন্্রবাধুকে 
লখিয়াছে । আর হেমরাণীর সম্বন্ধেও বটে ! একটা কাজ করিলে হয় না?” 

হরিমতি। কি কাজ? 

সনাতন । পুলিসে খপর দিরা রুদ্ররামকে গ্রেপ্তার করাউলে ভয় না? 

হরিমাভি। তুমি সেই শরতান রদ্ররামকে চেন না। তাই ৪ই কথা 
'পত্তেছ | সে পুলিসের ভাঙ্গাম দেখিলেই, হন ভয়ে গা ঢাকা দবে, না 
[, এ চিঠিগুলো বে তার লেখা নয়-বণিবা বিশ নাও জলে দেলিবে ! 

সনাতন । কিন্তু-বোধ হয় ভা পারবে না । আমাদের পুলিস 
নস্পেক্টার সনাতনবাবুটি বড় খাটি লোক। আর আমাদের হোেমেনবাবুর 
নদে ত তার খুব বন্ধু বেশী । 

হরিমতি। তা হলেও এই শরতান কদ্ররাম, জাল-্েরেবি ও 
র়ভানীতে অদ্বিঠীর । তোমাদের রমাএসন ঠাকুরের ব্যাপারেই তা বোধ হয 
[নল রকম বুঝিরাছ ! কুদ্ররামকে আর কৌন উপায়ে ভালে জড়াতে 
ইবে। আর আমার বিশ্বাসে অনাথের নাথ, গরীবের মায় ভগবান, 
কদিন না একদিন “ন্‌ পথ আমাদের দেখাইয়া! দিবেন । 

সনাতন বলিল--“তাহা হইলে এ ক্ষেত্রে কি কর উচিত বল দেখি? 
[নথক সময় নষ্ট করা ত ঠিক নয়! 

হরিমতি সহসা কি ভাবিরা বলিরা উঠিল-“সনাতন দা! আনার মাথার 
1কট। মতলব এসেছে 1” 

সনাতন। কি মতলব? 

হরিমতি। আমি কাল নবীন থানসামার কাছে পর পেরেছি, তারামণ 
গল প্রাত্রেই কল্কেতায় চলে গেছে । এই নবীন থানসামাও বোধ হয় 
ই এক দিনে কল্কেতীয় চলে বাবে। দে মেখানে_থাকৃতে থাকতে আমার 
পীছাঁন চাই | পারি যদি এই নবীনকে হাত করেই, আমি ভেমরাণীকে বাগান 
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থেকে সরিয়ে দোব। না পারি, সেখানে বেশী কড়ীকড় বন্দোবস্ত দেখি 
তোমার 'এসে খর দিলে, ভুমি তখন হেমেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে ২ 
করবার সা ক'রো। কল্কেতায় গিরে পুলিশ হাঙ্গামটা কল্লেই থে, 
ভাল হর । 

সনাতন বলিল-সই বেশ কথা! কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে গেছ 
হয়না । একা ভমি। আর হ্থরেন্্রণ অঠি ভয়ানক লোক |” 

হরিমতি বলিল-না-তোমীর গিজধে কাজ নাই । সে বাগানে আঃ 
একা বত সহজে ঢুকতে পারবো, তুমি সঙ্গে গালে হয়তো সেটা ঘট 
না। আুরেন্দকে আমি ঘতটা জানি, ভাতে আমার বিশ্বাস, সে ঘো, 
কাপুরুষ! সহীর তেজ ধে নারীর মনে বিঢাতের মত জলছে, তাবে 
স্পর্শ করা বড় সোক্তা কাজ নয়। দেখ-এই কাশাপুরের বাগানেই শয়ভান 
স্তরেন্দ্ আমার সর্বনাশ করেছিল । 'আমি আর সময় ন্ট করবো না 
এর পর ঠিক সয়ে তোমায় পর দোব। আর একটা কথা এই, পোড়া 
মুখা তারামণি বখন সেখানে গিয়েছে, তখন এটা! বুঝতে ভাবে নিতান্ত নিরুপার 
ভয়েই, জুরেন্দ তাকে (খানে নিয়ে গিয়েছে । 

সনাতনকে চিন্তিত দেখিয়া হরিমন্তি বলিল একে যেন আমার মনে; 
ভেতর থেকে বলছে, 'আমি একাই সেই বাঘের গুভা থেকে সেই সন 
সাধবী হেমরাণাকে উদ্ধার করে আন্তে পারবো । তুমি আশীর্বাদ কর 
সনাতন দা, যেন আমার মনের বাসনা সফল ভয় 1৮ এই কথা বলিয়া, (৮ 
তখনই নেই স্তান হইতে চলিয়া গেল । 


( ৩৬) 


তেমরাণা থা সময়ে সেউ ঘটনার দিন প্রভুযুবে উদ্ভান বাটাতে পৌছিল | 
তখনও ভী্ার চেতন হর নাই । মুচ্ছিতা হেমরাণীর শুশ্রাার বান্দৌবঙ্ক 
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করিয়া, সরেন্্ুমার রুদ্ররামের চেষ্টা সফলীরুত দেখিরা তাহাকে উৎসাহিত 
করিবার জন্য সেই মুহর্তেই সেই শয়তানকে এক শত টাকা বক্ণাশ 
করিলেন। 

কলিকাতাঁর উপকগে ডাক্তার কবিরাজের অভাব নাই । তাহার পত্রী 
সাংবাতিক পীড়া বলিয়া, ডবল ভিজিট দির, সরেন্দকুমীর তাহার অপরিচি- 
একজন এলোপ্যাথকে আনাইগা, হেমরাণীর চিকিৎসা! করাইতে লাগিল। 
একজন আধাবয়পী ঠিকা ঝিকে, হেনরাণীর শুশীবার জন্য নিবুক্ত করিব! 
শ্বরেন্্কুমার তারামণিকে আনিবার জগত রুদ্ররামকে দেশে পাঠাইয়া দিল। বলা 
বানতলা, সেই দিন সন্ধ্যার সময় তারামণি সেই বাগানে আসিরা পৌছিল। 
রুত্ররামের একটুও ইচ্ছা ছিল না, যে ভারামণি এই বাপারের মধো মাসির 
তাহার প্রতিপত্তির '9 লাভের হানি করে। কিন্ত সেকি করিবে! 
মনিবের হুকুম । আর আবার অন্য দিকে তারামণি9, রুদ্ররামকে ভাভার 
ভবধযৎ স্বার্থের পরম শক বুঝিয়া, মনে মনে তাহার উপর বড় বিরক্ত হষঈল। 

যথা সময়ে হেমরাণীর চেতনা হইল । রাণা, তাহার স্ম্থে ভীরামণিকে 
দেখিনাই ভয়ে শিহরিয়া উঠিল । চৈতন্যহীনতা, তাভাকে চিন্তা ও বিপদ 
ভাতি মুক্ত রাখিয়াছিল, কিন্ত তাভার জ্ঞান হইবার পর শ্যভানী তারা- 
নণিকে সেখানে দেখিয়া তাহার প্রাণ শুখাইয়। গেল। মুখখানি এতটুর 
হইয়া পুড়িল। উহা দেখিরা তারামণি আম্মীয়স্া জানাইরা বলিল__ “আহা 
বাছারে আমার ! সুখখানি একাবারে শুধিয়ে গেছে! যা হোক এখন 
তুমি কেমন আছ মা!” 

ভেমরাণীর ইচ্ছা হইতেছিল, সে পদাঘাতে তখনই সেই পাপিষ্ঠাকে 
ঘরের বাছির করিয়া দের । কিন্ত সে শক্তি তাহার ত 'নাই। সৃহত মধো 
চেমরাণী বুঝিল, মে আবার স্ুরেন্কুমারের কবলিত হইয়াছে । কোথায় 
বে তাহাকে তাহারা আনিয়ীছে, তাহা জানিবার উপায় সে শুঁজিয়া পাইল 
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না। সুরেন্্রের অথে ক্রীতা এই শয়তানী তারামণি যে একটাও ভিতরের কথা 
তাহাকে বলিবে না, এটা খুবই নিশ্চিত। 

তারামণি আম্মীন্নত৷ জানাইয়া বলিল--“তুমি সেরে উঠেছে মা! 
আমি বাচলুৰ। সুবোধ মেয়ের মত বুঝে স্ুঝে চল্লে, তোমার কোন কষ্টই 
হবেনা । সোরামী তোমার ত্যাগ করেছে। তার উপরে তুমি আমার বাবুর 
স্থনজরে পড়েছ। তোমার ভাবনা! কিমা?” ভারামণি এবার প্রচ্ছন্ন 
ভাবের গণ্ভীর বাহিরে গর, একটু বেণী স্বাধীনতা লইয়া! কথাবার্তা আর্ত 
করিয়াছিল। 

হেমরাণী গজ্জিরা উঠির! বলিল,_-“ইতকাল লইয়া আছিন্‌ ভুই । কিন্ত 
প্রকালের ভাবনা কি একবারও ভাবিস নি ?” 

তারামণি। মরার পর কি হ'বে ভা ভেবে এ্রহিকের পাওনাগঞ্ড গুলো 
নষ্ট করি কেন বাছা! । আমাদের পেট চলবে কিরূপে ? 

হেমরাণী। ভিন্দ গৃস্কের দ্বারে “জয়-রাধে-কৃষণ” বলে দাড়ালে ও 
এখন লোকে মুষ্টি ভিঞ্গা পার । একবার ধন্ম পথে চলে দেখ, দেখি, দিন 
চলেকিনা। বার বাড়া পাপ নেই, পোঁড়া পেটের দারে সে মহা পাপ 
কর্ড উগ্ভত হয়েছিন্‌ কেন? 

ভারামণি হঠিবার পাত্রী নর । সে বলিল--“এ পেটের ভার ত আর 
তুমি নিতে পারবে না। তবে আর ও কথা বলা কেন? তা ছাড়া বার না 
লল্লাটের লেখা, তাকে ত তাই কর্তে হবে 1” 

ভেমরাণী কিয়ৎক্ষণ মনে মনে ভাখিয়া দেখিয়া বুঝিল--এ পাথে গেলে 
এই হতভাগিনীকে সোজা পথে আনা বড়ই কষ্টকর হইবে । এজন্য সে 
রি যাঁতে তোর পেট চলে, আর কখনে৷ এসব কাজ করছে 
ন৷ হয়, তার ব্যবস্থা আমি কচ্ছি !” 

তারামণি বিস্মিত ভাবে একবার হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়। বলি? 
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রা মা | সেকি? তুমি করবে? এত বড় একটা জমীদার স্থরেনবাব্‌। 
“সহ-হ কর্ড পাল্পসে না । আমায় কি বোকা! পেয়েছ ৮” 
হেমরাণা বলিল-ণএ সংসারে কেউই বোকা সাজতে চার না। ।ৰ 
গাল কা করে, ভার বেমন বুক্তি আছে আর (মে নিজের বৃদ্ধিকে বাভাগ্ররা 
দেয়, এই ছুনিয়ার খেঙগায় যে মন্দ কাজ করে, সেও কতক গুলো ধুক্কিকে 
ঘধলে তার দিকে টেনে এনে, হার কাছের সাকা গেরে নার) বাল 
“হার দরকার ত টাকা 1” 
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চি 


পপ 


লব! পাপ পুণার নজীর টাকার কাছে চলে না 
ভেমরাণী তাহার হাতের সোণার চড়ীগুলিও বালা দগাছি আর গনার 
গার ছড়াটীর দিকে অঙ্ুনি নিদ্দেশ করিরা বদিল--দআমার এই গরনাগুলো 
নদ ০ঠোকে দিই 2, 
মেহ টক্চকে পাকা সোণার গভনাগুলির দিকে বারেকমার সঙ 
&নেতে। চাহিয়া, ভারামণি আমভা আমঠা করিয়া বলিল--“কেন - কেন, 
তিতীমার ও লব গয়না খুলে আমার দেবে কেন ম| 
ভেমরাণী। ভু আমার এখান থেকে যুক্ত করে দে। 
তারামণি বিস্মিত নেত্রে হেমরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-ঠঠা 
ভ'তেউ পারে না। ভোমায় পাবার জন্যে এই শ্তরেন্্বাবু নে গুব লালাদিত 
তা যে সব কাণ্ড তোমাকে পাবার জন্য হয়ে গেল, তা গেকেই ভ বুনন 
পাচ্ছ মা! তোমায় বদি ছেড়ে দি, আর এই গৌয়ার-গোবিন। মাতাল 
স্বরেন্ত্র তা জান্তে পারে, তা হ'লে আমার পিটে ঘোড়ার চাবুক বসাবে, 
না হয় আমায় খুন করেই ফেল্বে ॥ 
হেমরাণী একটু বিরক্তির সহিত বলিল--“আর বদি এসব বাপার 
নিয়ে কখনও কোন পুলিস হাঙ্গাম ঘটে, তখন কি মনে ভেবেছ, এই 
স্বরেন্ত্বাবু তোমায় এ ব্যাপারে না জড়িয়ে ছেড়ে দেবে !” 
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এ কথাটা শুনিয়া, তারামণির প্রাণে একটা আতঙ্ক জন্মিল। হেমরাণী 
বাহা বলিতেছে, তাহা একটুও অসম্ভব নয়। এই ব্যাপারে লাভের পনর 
টা 1 তিন পাই খাইবে সেই রুদ্দ,র নায়েব । তবে এত বন্ধি সা করা কেন? 

ঈ জন্য ভেমরাণীর এই কথাটা শুনিয়া 1 দে একটু দমিয়া গিয়া বলিল-“তুমি 
বা বলছো, আমাকে একবার ভাল করে ভাবতে দাও । আমি তোমার সম্বনে 
কটা কি কণ্ডে পারি, তা কাল তোমাকে জানাবো 1” 

হেমরাণী। তাই ভাল! কিন্য একটা কগা আমাকে সত্য বলবে কি? 

তারামণি। কি? | 

ভেমরাশী । এরা কোথার আমাকে এনেছে তা বলতে পার তারামণি ? 

ভারামণি । কলকেতার কাশীপুরের বাগানে | 

ভারামণির মনটা হেমরাণীর কথায় খুবই 'গলট-পাঁলট হইন্া গিনীছিল। 
সে ঘখন বুঝিল, কুদ্,র নায়েব যখন এ ব্যাপারের মধো আছে, আর গোড়া 

ঈতে ভাভাকে আনান হয় নাই, তখন সে মনে হনে স্তির করিল, কেন 
প্রথা পাঁক ঘাটিয়া হাতে গন্ধ করি । দেখি-যদি এর কোন উপকার করিতে 
পারি। অই গয়না গুলো নদি সতাই দেয়, তাহলে বড় কম পাবোনা | না 
হর শেন রামানন্দপুর থেকে বাস উঠিয়ে, কোন দূর গায়ে চলে যাব । 

মপো 'মপো তারামণির বাতছ্গর দেখা দেয়। সে দিন তার শরীরট' 

বড় গারাপ। £স জানিত বে হেমরাণী এখন আর পলাইবার চেষ্টা করিবে 
না। ন্তরাং সে তাহার নিজের রোগের বাতনায় কাতর হইয়া পাশের 
একটা কক্ষে শুইল। এ কয়দিন হেমরাণীর সঙ্গে রাত জাগিয়া সে বড়ই 
ক পাইয়াছে, সুতরাং সে খব শীঘ্রই ঘুমাইয়। পড়িল। 

ভেমরাণী ঠিক এই সময়ে বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছে,_“হায়! এ» 
কি নারীর অনৃষ্ট ! দার বাড়া ভয়ানক কলঙ্ক নাই, বিনা দোষে, আমার ৫ 
কলঙ্গ ও হইয়াছে । মার এ অপবাদ দিয়াছেন কে__আমার স্বামী । যি 


ও 


ঞ 
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আমার ইহকাল পরকাল, লজ্জা নিবারণের কতা, আবর, রক্ষার বাক, 
তিনিই সকল ব্যাপার ভাপ করিয়া না বুঝিরা আমার হৃদয় থানিকে চর 
বিচুণ করিয়া দিয়াছেন। বলিতে পারি না-_নারীকুলে আমার মত অভাগিনী 
আর কেহ জন্মিয়াছে কিনা? মরিলে হয়না? একবার ত মরিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, পারিলাম কই ? মুত্যু পর্য্যন্ত যে এ অভাগিনীর উপর বিরূপ । 
ভগবান ! নারায়ণ । কৃপা কর। আর যে যাতনা নভিতে পারি না।” 

হেমরাণী খন এইরূপ মস্তিক্বিগ্রবকারী চিন্তার অভিজত, হথন, 
সেই গভীর নিনাথে কে একজন আপিরা মুদুভাবে তাভার দেত স্পশ করিনা 
বলিল-_“তুমি ঘুমাইয়াছ কি ?” 

হেমরাণী চমকিয়া উত্তির! শখ্যা হইতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বদিরা দেখিল, 
এক স্ত্ীমুদ্ি তাহার শয্যা পার্খে দাড়াইয়া। ঘরের কোণে একটা পর্দা 
মিট-মিট করিয়া জলিতেছিল। হেমরাণী চি ধরিতে পারিল না, এই 
অপরিচিতা স্ত্রীলোক কে 2 গে বলিল-_“কেও ভারামণি ?” 

সেই স্ত্রীলোক বলিল--“চুপ! আস্তে কথা কও। মরি ভারানণি 
নই । আমি হরিমতি ?” 

হেমরাণী সবিম্ময়ে বলিল--“আমার সহিত ভোমার কি প্রায়োজন 2” 

হরিমত্তি। আমি তোমার মুক্ত করিতে মপিয়াছি। 

হেমরাণী। ভগবান তোমার মঙ্গল কর | কিন্ত তামার পরিচর 
জানিতে পারিব না কি? 

হরিমতি। সনাতন দাদা আমাকে এখানে পাঠাইয়ান্ধে | কোন হয় 
নাই তোমার । আমার উপর বিশ্বাস কর! এই স্মরেন্্, একদিন তোমার 
মত আমাকে এই বাগানে এইভাবে আটক করিয়া, আমার সর্বনাশ করিরাছে । 
তারপর অতি নিষ্টুরের মত পরিত্যাগ করিয়া, আমার পথে বসাইযাছে। 

। হেমরাণী এই অপরিচিতা৷ রমণীর কথীয় বেন আশার আলোক দেখিতে 


টক] 


সতীর সিন্দুর ২৩৮ 


পাইল। সে ভাবিল ভগবান তাহার উদ্দীরের জন্য নিশ্চই এই দেবদূতীকে, 
পাঠাইরাছেন। সে অতি ব্যগ্রভাবে বলিল-_“চল তাহা হইলে আমরা বাই 1” 

হরিমতি বলিল-না বোন! আজ নয়, 'এখন নয়। বাগানের প্রাচীর 
ুব উঠ | সদর ফাকে কড়াকঢ় পাহারা । আমি বে উপায়ে আজ এ 
বাগানে গ্রবেশ করিয়াছি, তুমি সে উপারে বাতিরে বাঈতে পারিবে না। 
স্মবিধা মত পগ না পাইলে ভোমার মুক্ত করিতে পারিতেছি না। আজ 


সি 


স্িি 


আর কাল দ্রটা দিন এগানে থাক । 'এধানকার ঝি দেই তারামণি কোথার 
বলিতে পার ?" 

হেমরাণা । সে এই পাশের ঘরে দৃনাইরা আছে 

হরিমতি বলিল-আজ এই প্বান্ত। যখন আমি তোগার ধন্মছোলে 
সনাতনের প্রেরিত, তখন তুমি আমাকে ধোল আনা বিশ্বাম করিতে পার। 
মনে রাখিও, উপবক্ত স্থুনোগ না পাইলে স্ুরেন্র কখনই তোমার উপর 
অনাচার করিতে সাহন করিবে না। সে সুবোগ ঘটিতেও সময় দিব না। 

হরিম-5চ আর কিছু না বলিরা, তখনই কক্ষের বাহিরে নিঃশব্দে চলিয়া 
গেল। হেমরাণী আশা! '9 নিরাশার ছুমুল আবর্ভ মধ্যে পড়িয়া সেই 
রাত্রিটা কাটাঈরা দিল। 


(৩২) 


রুদ্ররাম, রামানন্দ পুরে ফিরিরা রামমোহনের লিখিত সেই দলিল খাণি 
রেজেষ্টাী করিবার জন্ত, খুব চেষ্টা করিতে লাগিল। টাকাটা দে মনিবে? 
তভবিল হইতে দিরাছিল বলিয়া, এই টাকার জন্য সে নিজে দায়ী। স্তর |. 
দললিটা রেজেষ্ট্রী করিনা পাক! করিয়া! না লইলে, আর রমা প্রসন্নের ভিটা-বাশ: 
সেই দলিল বলে দখল করিতে না পারিলে, মে বিশবাও জলে নামি 
পড়িবে । চ 


ইত সতার সিন্দুর 


অভাগিনী হেমরাণীর সর্বনাশ সাধনের পর, রুদ্ররাম অতি গোপনে আর 
একবার রম্ুলপুরে চলিয়া গেল । সেখানে গিয়া শুনল, থে দিন তাহার 
সেই সাংঘাতিক পত্র খানি রাসমোহনের ভস্তগত হয়, সেই দিন রাত্রেই 
রাসমোহন বাড়ী তাগ করিরা কোথার চলিয়া গিয়াছে । সে াভার সন্ধান 
জন্য কলিকাতার সেই আড্ডায় ও অন্যান্য স্থানে অনেক অন্সন্ধান ক রিল। 
কিন্ত কোথাও তাহার দেখা পাইল না । 

তখন দে মহাবিপদে পড়িয়া, উপারান্তর না দেখিয়া, রামানন্পুরের 
এক অন্যি দুঃস্থ প্রজা কাঙ্গালীচরণ কপালিকে, এক শত টাকার 
রাজি করিয়া তাহাকে ভাল কাপড় চোপড় পরাইয়া, সম্পর্তি বিক্রেত 
রাসমোহনের নকল সাজাইয়া, সেই দলিলখানা রেজেস্ী আফিস হইতে 
রেজেপ্রারি করাইয়া লইল। এ সব জাল জালিয়াঠিতে সে 
তক, ভরা বাধাকে সনান্তের জন্ত তাহাকে বিশেব বেগ পা 
হু না। 


ও! 


চা 
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তারপর দুই জন পাক সঙ্গে লইয়া, একদিন সে দেবানন্দপরে 
হেমরাণীর পৈত্রিক ভিটাটী দখল করিতে গেল। তখন সেই বাড়ার রক্ষক 
রহনা পাইক ও সনাতন। তাহারা দুই জনেই সেখানে তখন উপপ্থিত 
এ অবস্তার লৌকজন সঙ্গে রু্্ররামকে সহসা সেই স্থানে পি 
হইতে দেখিয়া, সনাতন :9 রতন বড়ই বিস্মিত হইল। সনাতন বলিল 
“এখানে কি চান আপনি নায়েব মশাই ?" 
রুদ্ররাম প্রভৃন্থ চক স্বরে বলিল_-“এই বাড়ী আমি বিক্রয় কোবালার 
খরিদ করিয়াছি । আর এ ক্রীত সম্পন্তি আমার মানবের হইয়া দখল করিতে 


আসিয়াছি।” 
সনাতন একথায় খুবই বিস্মিত হইয়া! প্রন করিল, কে আপনাকে 


এ সম্পত্তি বিক্রয় করিয়াছে ?” 


সতী সুর ২৪, 


রুদ্ররাম। হেমরাণীর স্বামী, রমাপ্রনন্নের জামাতা, রাসমোহন আমাকে 
বিক্রয় করিয়াছে । 

সনাতন । হেমরাণী জীবিত থাকিতে, রাসমোহন ঠাকুরের এ সম্প্তিতে 
অধিকার কি? 

রপ্ররাম বিদ্রপের হাসি ভাসিয়া বলিল--“সে তর্ক আমি তোমার 
মভ চাষার সহিত করিতে চাইনা । আদালত খোলা আছে, স্বচ্ছান্দে 
মি বা তোমার দল সেখানে বাইতে পার |” 

কুদ্ররামের এই দর্পিত কথাগুলি, সনাতনের গায়ে বেন আগুণের কণা 
ছড়াইরা দিল। কিন্তু সে অনেক কষ্টে রাগটা দমন করিনা বণিল,_ 
“ভাল! তুমি তোমার কাজ কর, আমিও আমার. কাজটা শেন করিব 
আমি ।” 

সনাতন উদ্ধপ্বাসে দৌড়িয়া সরাপর হেমে্্রকুমারের কাছে গিরা বলিল--- 
“আপনি জমীদার _ দেশের রাজা । এক অনত্যাচার-পীড়িতা, অনাথার বাস্ছ 
ভটাটুকু ধার | আপনি কি তার কোন ব্যবস্থাই করিবেন না?” 

সনাতন হেমেন্দ্রকুমারের প1 জড়াইয়া ধরিতে গেল। হেমেন্ছ গা 
নরাইয়। লইৰা বলিলেন “ব্যাপার কি সনাতন %” 

সনাতন হাকাইতে হাফাইঈতে বলিল_“ছোট তরকের রুদ্ররাম নারে 
এক জাল দলিলের বলে, রমাপ্রসন্ন ঠাকুরের ভিটাটুকু দখল করিতে 
আসিয়াছে । তার সঙ্গে ছ'জন নগদী লাঠিয়াল । আপনার জমীদারীর, আপনার 
নিজ গ্রামের মধ, নেই শয়তান এই অত্যাচার করিয়া চলিয়া যাইবে, 
ধ্মাবতার কি এট! মুখ বুজিয়া সহ করিবেন ? বদি তাঈ করেন এ ভিটা রক্ষার 
ভস্ না ভর এ গোলাম জীবন দান করিবে । ধন্মীবতার ! এই রুদ্র নায়েব 
কি দেশের মালিক ঘে সে যা ইচ্ছা তাই করিবে ?” 

চেমেন্দকুমার কথাটা শুনিয়! রাগে গঞ্জিয়! বলিয়া উঠিলেন__এ্বটে 1 


২৪১ সতীর সিন্দুর 


৮. পিপিপি ১ তত ১ 


এত স্পদ্ধা সে ব্যাটার!” হেমেন্দ্ের চোখ ছুটী ভীষণ ক্রোধে তখন বাঘের 
চোখের মত জলিতছে। রাগের চোটে সব্বাঙ্গ গর থর করি 
কীপিতেছে । 

তিনি তখনই তাহার সদ্দার লাঠিয়াল স্বরূপকে তলব করিরা পাঠালেন । 
স্বরূপ জাতিতে বাগ দী--অতি ছুদর্য | গুত্যু-_তাহার পক্ষে থেলোর জিনিদ। 
সে হেমেন্রের সদর বাড়ীর পিছনেই ত্ীহার পুরীরক্ষক রূপে বাস করিত। 

স্বরূপ আসিরা| তাহার মনিবকে ননঞ্চার করিষা বলিল--“ভকুন কি 
ধন্মাবতার ?” 

হেমেন্দ কঠোর স্বরে আদেশ করিলেন_“এখনই চারি জন গাঠিবাণ 
লইয়া গিয়া রমাগ্রসন্ন ঠাকুরের ভিটা রক্ষা কর। সাবধান | যেন নরহত্যা 
নাহর! আরযে শয়তান ফেরেবি করিয়া অতিরিক্ত "গা প্রকাশে, 
'আমার গ্রামে আসিয়া আমার প্রজার বাস্থ উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
তাহাকে কাণে ধরিয়া এখনি এখানে হাজির কর। এই সনাতন তোমাদের 
সেই লোকটাকে চিনাইয়া দিবে। ,আমি এখনই পুণিসে এ সংবাদ 
পাঠাইতেছি |” 

বলাবাহুল্য, স্বরূপ হুকুম পাইবামাত্রই চারিজ্ন বাছা বাছ৷ লাঠিয়াল 
9 সড়কীওয়ালা৷ লইয়া !ঘটনান্তলে উপস্তিত হঈল। রুদ্ররাম স্বরূপকে 
মের মত ভদ্ষ করিত। বেগতিক দেখিয়া সেদল বল সমেত পম্বা দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু পারিল না । স্বরূপ সাদ্দার বাঘের মত লাঞ্ষাঠয়া 
গড়িয়া তাহার টুটি টিপিয়া ধরিল। 

রুদ্ররাম হীফাইতে হাকাঈতে :বলিল-“এখন আমাকে বাগে পাহয়া 
এইভারে অপমান করিতেছ, কিন্তু জানিও, এর পর 'এঠ জগ্ত তোমাকে 
'জলে যাইতে হইবে । এ কথাটা যেন মনে থাকে ।” 

“সে জন্ত তোমা কষ্ট পেতে হাবে না। স্বরূপের না হোক তোমার 


সতীর সিন্দুর ২৪২ 


জেলে যাবার ব্যবস্থা আমাদের দিক থেকেই হবে”__এই কথা বলিয়া 
সনাতন স্বরূপকে বণপিল-ম্বরূপ ভাই ! কেন মিছে দেরী কচ্ছ? ব্যাটার 
কাণ পাকড়াও । 

মন্বৌবধিরূদ্ ফুজন্দের মত কুদ্ররাম, মনে মনে গঞ্জন করিতেছিল। 
সে বুঝিল-__সে যাত্রা তাহার নিস্তার নাই । কাজেই সে স্বরূপকে বলিল-- 
“আমি বিনা গোঁলবোগে তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। আর এত লোকের সুমুণে 
আমার অপমান করো না ।” 

বলা বাহুলা, কলিকাতার মত সহর হইলে, মজা দেখিবার জন্য সেখানে 
একটা চড়ক হাটার লোক জমিয়া যাইত। কিন্তু পঙ্লীগ্রাম বলিয়া 
জনতাটা তত জমাট হইতে পারে নাই । তাহা বলিয়া থে একীবারে হর 


নি 


নাভ তাও নয়। 

সহসা এই জনভার মধা হইতে কে একজন বিকৃত চীৎকার করিয়! 
বলিয়া উঠ্ভিল_ “লাগা শালাকে জুতো | শালা আমীকে কি ঠকাঁনটাউ 
গকিয়েছে 1” 

ননাতন গুণ ফিরাইয়া দেখিল-“এইঈ বক্তা আর কেউ নর । সেই 
গ্রামের একটা ভবনুরে কাঙ্গ।লা কর্পালি |” 

গ5 কপালীকে দেখিবামাজইঈ রুদ্ররাম বড়ই দমিয়। গড়িল। একশত 
টাক] দিন বলিয়া, জাল রাঁগমোহন সাজাইয়া, এই কপাপীর সহারতাতেই থে 

দিল গানি রেজেষ্টারি করাইন্না লইলেও, তাহীকে পঁচিশগি বই টাঁকা দেয় 

নাই | এত বড় দাগাবাজ সে । 

লনাতন, কাঙ্গালীকে কাছে টানিনা লইয়া কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“ব্যাপার কি কালীর পো 1” 

কাঙ্গালী তাহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলে__সনীতন একটা আশার 
আলোক দেখিতে “ভয় কি কপাঁলির পো ! আমি হেমেন 





২৪৩ সতীর সিন্দুর 


বাবুকে বলিয়া তোমার টাকা আদার করিয়া দিব। তুমি আমাদের সঙ্গে 
আমার বাবুর কাছে চল।” ্‌ 

গ্ব্ূপ রুদ্বখীস রুদ্ররামকে লইয়া তাহার মনিব হেমেন্দ্র বাবুর বৈঠক 
খানায় উপস্থিত করির। ছাড়িয়া দিল। 

র'দ্ররাম স্বরূপের কবল হইতে মুক্তিলাভ করির়!, হাফাইতে হাফাইতে 
বপল-হিজুর! আমি দস্তর মত রেজেষ্টারি দলিল লইয়া রমাগ্রসন্্ 
বাযুনের ভিটা দখল করিতে গির়াছিলাম। কিন্তু আপনি এমন বে-আইনি 
কভ করিলেন কেন ?”.. 

হেমেন্ রুদ্ররামের এ ধৃষ্টতা সম্থ করিতে না৷ পারিয়া, স্বর্ূপকে হুকুম 
কাঁমলেন_- “পচ জুতা লাগা ব্যাটাকে_ন্বরূপ? শয়তান আমীকে আইন 
পাইতে আসিয়াছে ।” 

স্ববূপকে জুতা খুলিতে দেখিয়া রুদ্রধাম ভয় পাইরা হেমেন্তরের পায়ে 
়াইম়া ধরিরা বলিল_ছিজুর ! আমান মাঞ্জনা করুন। আমি বিনা 
বাকাবায়ে এ গ্রাম হইতে চলিয়া বাইতেছি ।” 

দরাবান হেমেন্দ্রকুমার অপেক্গাকৃত প্রনন্ন ভাব ধারণ কাঁরয়া ধাপিলেন_- 
“ভাল । আমি তোমার মাঞ্জনা করিতে পার, যদি তৃমি আমার প্রম্্র গুলির 
নক ঠিক উত্তর দাও। ও ভিটা রমাপ্রদন্ন বাবু আমার কাছে অনেক 
রন আগে বিক্রয় করিগা গিরাছেন। আমার অগ্ুমতি না লইয়া তুমি পে 
1 5টার প্রবেশ কর কি সাহসে ?” 
।. কুদ্ররান বলিল--প্রমাপ্রদন্ন ঠাকুরের জামাতা, রাসমোহন আমার 


নদের কাছে টাকা কর্জ লইগাছিল। আমার বেনামীতে মনিব এ 


1 


ম্পার্ত ক্র করিয়াছেন। আমি ভাহা সম্প্রত রেজেম্তী কথাইয়া 
'ঈয়াছ রি 
রঃ ঠিক এই সময়ে কাঙ্গানীকপালী সনাতনের সহিত সেই বৈঠক খান! 


সতীর সিন্দ্ুর ২৪৪ 


শপ পাস পাস্তা পি পা সপ ০৮ কপি পলা পা 


গুহে উপস্থিত হইয়া বলিল--“হুজুর ! সাঁপকে ধরে ছেড়ে দিতে নাই । এ 
শয়তান ব্যাটা__ভারি জালিয়াত। আমাকে এক রাশ টাকা কবুল কৰে 
জীল রাসমোহন বামুন সাজিয়ে, ব্যাটা দলিল রেজেষ্টারি করে নিলে। তার 
পর পঁচিশ টাকা বই দিলে না । ও শয়তানকে জব করবার ন্ট সাক্ষী 
দিয়ে দি আমাকে জেল থাটিতেও হয়, তাতেও আমি প্রস্তুত” 

দেবানন্দপুরেই পুলিস ষ্টেসন। তখন নসীরাম বাবু বলিয়া একজন 
সব-ইনন্পেকটার থানার চার্জে ছিলেন। হেমেন্রের আবাসবাটা হইতে 
পুলিস-ষ্েসন বেশী “দুরে নয়। গ্ঠায়পরায়ণ, প্রজারঞ্জক জমীদার বলিয়া 
নসীরাম বাবু হেমেন্দকুমারকে বড়ই শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। হেমেন্দের 
আহ্বানে, তনি তখনই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। আর 
তাহারই উপদেশে, পার্থের কক্ষে গুপ্তভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। 

হেঙেন্্কুমার কদ্ররামের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক্রিয়া 
বলিলেন -_-“এই লোকটা যা বলিতেছে, তা সতা কি ?” 

রুদ্ররাম, সন্তরণজ্ঞানহীন লোকের মত গভীর জলে ডুবিয়াও আবার 
ভাসিবার চেষ্টা করিক্! বলিল “আমি এ পর্য্যন্ত একে চোখে দেখি নাউ 1” 

হেমেন্্র। ও কথ! এখন থাক। কে সত্যকথা বলিতেছে, তা 
তোমার বিরুদ্ধে মোকদ্রামা কর! হইলেই প্রমাণ হইবে । তোমায় আনি 
ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত । কিন্তু সত্য বল_-হেমরাণী এখন কোথায় ? 

রুদ্ররাম। তাহার আমি কিছুই জানিনা ! 

হেমেন্দ্রকুমার । হেমরাণীকে শ্মশান ঘাট হইতে ডাকাতি করি 
লইয়া গিয়াছিজে তুমি ? 

ধর্মের কল আপনি নড়ে। কে জানে কি কারণে রুদ্ররাম বলিল- 
“আমি সে দলে ছিলাম বটে, কিন্তু আমার মনিব আর তারামণির চেষ্টানে 
এ কাঁজ হইয়াছে | আজি ততটা দোধী নই ।* 
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হেমেন্দ্রকুমার গন্তীর কণ্ঠে ডাকিলেন--“নসীরাম বাবু! একবার এ ঘরে 
আস্ুন 1৮ 

দুই ঘরের মাঝখানে সে দরোজা ছিল, তাহা ঠেলিয়া পুলিসের পোষাক 
পরা, ইনস্পেক্টার নসীরাম বাবু সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । এই নসীরাম 
বাবুকে রুদ্ররাম খুব ভাল রকমই জীনিত । 

হেমেন্দ্রকুমার বলিলেন_-“বৌধ হয় আপনি পাশের ঘর হইতে সৰ 
কথাহ শুনিয়াছেন। আমি এ লোকটার নামে আপনার থানাতে ডায়ারী 
করাইয়া আসিয়াছি। থানায় না গেলে, এর মুখ হইতে সত্য কথা বাহির 
হহবে না। এখন আপনি আপনার কর্তব্য করিতে পারেন ।” 

হেমেন্জ বাবু, ইনস্পেক্টার নসীরাম বাবুর জন্ত একখানি গাড়ী আনাইয়! 
রাখিয়াছিলেন। নসীরাম বাবু, কাঙ্গালী কপালি সনাতন ও রুদ্ররামকে 
লইয়া সেই গাড়ীতে উঠিয়া থানায় চলিয়া গেলেন । 

(৩৩) 

হেমরাণীর মনটা খুবই খারাপ। হরিমতি কবে আপিরা তাহাকে উদ্ধার 
করিবে, কেবলমাত্র এই আশাতেই সে সাহসী হইয়। দিন কাটাইতেছে। 

আর স্থুরেন্্রর মনটাও আজকাল খুব খারাপ বাইতেছে। কম্সেক দিন 
হইতে সে রুদ্ররামের কোন পত্রাদদি পাইতেছিল না। কেবলমাত্র নবীন 
খানদামা, এক খান! পোষ্ট-কার্ডে লিখিরাছে,_“এখানে একটা ভয়ানক 
গোলবোগ বাধিয়াছে । সেটার শেষ পর্য্যন্ত না দেখিয়া আমি হুজুরের 
নিকট হাজির হইতে পারিতেছি না ।” এই জন্য স্ুরেন্্ বড়ই চঞ্চল। 

, মুনের এই চাঞ্চল্য দূর করিবার জন্য, স্থরেন্্র সেই, দিন সন্ধ্যার পর 
হইতে মদিরার মাত্র! বাঁড়াইল। চাকর বাকরদের বিদীয় করিয়। দিয়া, 
নিজের কক্ষে একাকী বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল। 


সহসা হেমরাণীর সুন্দর কান্তি তাহার চোখের স্ুমুখে ফুটিয়া উঠিল । 
আর শরতানও সেই সময়ে আসিয়া, তাহার কাণে কাণে বলিল--“আড 
তোমার যে সুযোগ আসিরাছে, এ স্যোৌগ আর কথনও ঘটিবে কিনা সন্দেত। 
তারামণি এপান হইতে চলিয়া গিরাছে, হেমরাণী নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে । 
আর তোমার ঠিকা বি, সেও আজ রাত্রের জন্য তোমার কাছে ছুটী লইর। 
চলিয়া গিয়াছে । ' আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । জোর হাওয়া বহিতেছে । চার 
দিকে মিশকালো অন্ধকীর ৷ হেমরাণী সহত্র চীৎকার করিলেও কেহ শীষ্চা 
শুনিবে না । কেহ তাহার সাহায্যের জন্য আমিবে না|” 

হখন রাত্রি এগারটা উত্তীর্ণ হইরাছে । মদিরা পাঁনে উত্তেজিত মস্তি) 
বিকল চিত্ত স্্রেন্্র, শয়তানের এই উপদেশ কার্ষো পরিণত করিবার জন্য 
আর এক মাত্রা ব্রাণ্ডি পান করিল। তারপর একটা ক্যাগ্ডেল-ট্টিক, ভান 
করিয়া, ব্াপ্ডির ফ্রাস্কটা তাহার (কাটের পকেটে পুরিয়া, চোরের মু 
অতি ধীর পদে নীচে নামির আমসিল। 

হেমরাণী তাহার কক্ষের দরোজাগুলি বন্ধ করিরাই শুইয়াছিল। কিন্ত 
সে অভাগিনী জানিত না, পিছনের দিকে বে ছোট দারোজাটা ছিল, ভাঁভার 
খিল অন্তদিক হঈতে বন্ধ আছে । এই ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়াই স্ুরেন্্র হেমরাণীর 
কক্ষ মধো নিঃশব্দ পদসধশরে প্রবেশ করিল । 

আধারপমেত হাতের বাতিটি, এক কুলুঙ্গীর মধ্যে রাখিয়া সে কম্পিহ 
জদরে, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে, ভেমরাণীর শধ্যাপার্থে আসিয়া দীড়াইল। একটা 
মর্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_“কি অপুর্ব রূপ! জাননা ত্রমি 
হেমরাণী ! আমি 'এক মুহুর্তের জন্য তোমাকে পাইলে, এ দুনিয়ার সকল 
স্ুথই অগ্রাহ্থ করিতে পারি |” 

অভাগিনী হেমরাণী তখন নিদ্রিত। সে জানিতে পারে নাই, তখনই 
তাহার কি মহা সর্বনাশ ঘটিবে! মুর্তিমান পিশাচরূপে সুরেন্দ্র তাহার 


২৪৭ সতীর সিন্দুর 


শযা। পার্থে দাড়াইয়া। শিকারলোলুপ বাঘ যেমন একদুষ্টে তাহার গিকারের 
দিকে চাহিয়! থাকে, স্থরেন্দ্রর অবস্থা ঠিক সেইরূপ | 

পলকহীন নেত্রে তুষিতহ্ৃদরে সুরেন্্র হেমরাণীর সেই অপূব্ব সৌন্দঘা 
দেখিতে লাগিল । শুভ্র উপাধানের উপর শ্রমররুষ্ কেশরাশি ভঙাউয়া 
পড়িয়াছে। মৃণালবৎ বাহুবল্লী অসাবধান ভাবে, উপাধানের উপর পতিত । 
শু বিকম্পিত উরস দেশের বন্ধ, নিত্রাঘোরে গ্ানচাত হইয়াছে । আরক্ত 
গষ্ঠাধর মু যু কাপিতেছে | 

স্থরেন্দর তাহার পকেট হইতে ব্রার 'আধারটা বাহির করিয়া মাবার 
মূদিরা পান করিল। তাহার অবদন্ন জদয়ে, লালসার আগুণ ভ ভ ধরিয়া 
জলিয়া উঠিল। €স.জ্ঞান বুদ্ধি, বিবেক, কর্তবা, বন্মাধর, পাপগুণা, ইই- 
কাল পরকাল, সবই ভূলিয়া গেল। সে দঢ রকম করিল, আজই সে 
হেমরাণাকে ভাহার মনের কথা পান্ত করিয়া, ভাহার 'প্রাণের বোঝাটা 
নামাইরা ফেলিবে। আজই তাহাকে বক্ষে ধারণ করিরা, ঠাহার প্রাণের 
জ্বালা শান্তি করিবে । এই কলুধিত বাসনার উত্তেনগি, £স সহসা টাৎকার 
করিরা বলিয়া উঠিল_-“হেমরাণি_হেমরাণি !” 

এ চীৎকারে হেমরাণীর নিদ্রাীভঙ্গ ভঈল | নে হাডাাড়ি শমা হইতে 
নামিয়া পড়িয়া বলিল_-“কে আপনি ? 

স্থরেন্দ্র জড়িতস্বরে বলিল- “আমি স্ুরেন্দ! আমি ছোট-হরাকের 
মালিক জমীদার সুরেন্দ্রকুমার ! তোমার ক্রীত দান! আর আমি এভাবে 
বলিতে না পারিয়া, এই গভীর নিনীথে তোমার কক্ষে তোমার সঙ্গে নিক্নে ৷ 
সাক্ষাৎ করিতে আসিরাছি । হেমরাণি! তোমাকে পাইবার জন্য আমি 
না.করিয়াছি কি? তবুও পাই নাই । দেহি পদপল্লবমুদ্টারম্‌।” 

ভেমরাণী মুহুর্তমধো বুঝিল, থে তাহার সম বিপদ উপস্থিত । এ বিপদে 
সাহস ভাঁরাইলেই তাহার সর্বনাশ ঘটবে ! এজন্য সে সাহস সঞ্চয় করিয়া 
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গ্রাণটাকে খুৰ জোরে বাধিয়া বলিল--“আমার সর্বনাশ করিবেন বলিয়া যাহা 
কিছু আপনি করিয়াছেন, অতি হৃদয়হীন লী তাহা করিতে পারে না। 
ক্রেন্দবাবু আপনি না শিক্ষিত? আপনি না এক মহৎ বংশে জন্মিয়াছেন? 
ছি! ছি! এ পাপকথ। মুখে আনিতেও আপনার সংকোচ বোধ হইল না? 
এখন নিলজ্জের মত আমার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন আপনি ?” 

শ্ররেঞ্ধ জড়িতম্বরে বলিল--দোষ কি আমার একার হেমরাণি! তোমার 
এ উবনমোভন সৌোন্দধ্যকে দোষ দাও স্ুন্দবি। হায়। কেন আগি 
তোমার এঁ রূপ দেখিয়াছিলাম £” 

েমরাণ দেখিণ, শরেন্দ ঘগেঈ পরিমাণে মগ পান করিয়াছে । তাহার 
স্বর জড়িত। ভাত কীপিতেছে- কথাগুলি বলিতে কষ্ট বোধ হইতেছে । 
ঝিল, স্ররেন্্ের নিত বাভে কথার যতটুকু সময় সে কাটাইয়। দিতে 
, ততক্ষণই তাহার মঙ্গল । 
এই জন্য হেমরাণী সাভস সঞ্চয় করিয়া প্রণাপূর্ণস্করে বলিল-_-“্ছার এ 
রূপ! এ রূপ কি চিরদিন থাকিবে স্ুরেন্দবাবু? আপনার এ রূপের 
মোহ কি চিরদিন এই ভাবেই থাকিবে? বে কেন এ শোচনীয় মহা নম 

আপনার ! আমি আপনার জোষ্ঠ ভেমেন্দ্বাধুকে দাদা বলিয়া ডাকি । সেই 

সম্পর্কে আপনি ৪ আমার সাদরতুলা । আমি অনাথা । এ ঢনিয়ার 'আমার 
আপনার বলিতে কেউ নাই । শক্তিমান পুরুষ আপনি । এই শক্তির 
অপব্যবহারে পাপ- সদ্বাবহারে পুথা । অনাথাকে অধথ| পীড়ন করিয়া কি 
লাভ'স্ররেন্দবাবু। উপরে ভগবান আছেন | মানুবেরও ইহকাল পরকাল 
আছে ৷ পাপ পুণা বিচারশক্তি আছে । সামান্য 'এক মুহূর্তের ভ্রমে পড়িয়া, 
আপনি এক কুলমহ্লার মহা সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন? হায়! 
এ বীভৎস মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে স্থরেন্দ্রবাবু? 

এ সব কথা শুনিবার জন্য ত সুরেন্্র সেখানে আসে নাই। তখন 


এ 


10 
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তাহার প্রাণে প্রবল গজ্জনে বাসনার আগুণ জলিতেছে। তাহার আশার 
ও আকাজ্জার ধন, স্বপ্রমীধুরীমাথা দেবীপ্রতিম! যে তাহার পারবে দাড়াভরা 1 
তবু সে তাহাকে স্পশ করিতে পারিতেছে না। কি আফ শোষ ! 

স্নরেন্ধ তাহার ব্রাপ্ডির ক্ষুদ্র ফ্রাঙ্কটী বাহির করিয়া সেই আধারে যতট্ক 
মদিরা ছিল, সবটা তাহার গলায় ঢালিয়া দিল । আর সেই তীর উত্তেজনাময়ী 
স্ুরাপ্বাহে, তাহার হৃদয়ের গীলতা, করুণা, বিবেক জ্ঞান," সবই তণের মত 
ভাসিয়৷ গেল। 

৫] আর একটু অগ্রনর হইয়া বলিল-__“আমি তোমায় “সানার মুড়িয়া 
দিব, হীরায় সাজাইরা দিব । রাজরাণীর মত আদরে রাখিয়া চিরদিন 
তোষার গোলাম হইয়া থাকিব । আমার একটা অনুরোধ রক্ষা কর। 
আমার সঙ্গে একবার উপরের বৈঠকখানায় চল। অনুরাগ না পাই, তোমার 
বিরাগেই আমার তৃপ্তি । স্নেহ না পাই, তোমার নিষ্টরভীতেই আমার 
আনন্দ । এস-_এস হেমরাণী ! এস 'এস আমার জীবনানন্দদাযিনা ! এস 
এস প্রাণাধিকে 1৮ এই কথা বলিয়া সে হেমরাণীর খুব কাছে সরিরা 
আসিয়া দাড়াইল। 

হেমরাণী সভয়ে চীৎকার করিয়া বাঁলয়া উঠিল-নারায়ণ। রক্ষণ 
কর! ভার! এ বাড়ীতে এমন কেউ কি নাই, যে আমাকে এই মানুষরূপা 





রাক্ষসের হাত হইতে উদ্ধার করে ?” 

নহসা সেই উন্মুক্ত সি'ড়ির দ্বার দিয়া এক ন্ীলোক সেই কক্ষমাধো 
প্রবেশ করিয়া বলিল__“কেউ না কেউ আছে বই কি মা! কেউ না 
থাকে-__ভগবান ত আছেন ! কার সাধ্য সতীর দেহ স্পশ করে 1” 

সহসা সেই রাত্রে, হরিমতিকে সেউ কক্ষমধ্যে সশরীরে দেখিয়া, সরে 
হেমরাণীর আশ! ছাড়িয়া দিয়া, ক্ুদ্ধ স্বরে বলিল--“হরিমতি ! শয়তানি 
তুই এখানে কেন ?” 


রি 
সতাঁর দিন্দুর বার 


স্‌ 


হরিমতি হো হো শবে, উন্মাদিনীর মত হান্ত করিয়। বলিল-_“আমি 
শমৃতানা-হনা তুমি শরতান । সাধ্য কি তোমার, যে তুমি এই সতীরাণীর 
দেহ স্পশ কর। তোমার পাপের স্হায় রুদ্ররাম এখন হাজতে পচিতেছে, 
তোমার পাপ সহচর তারামণি মরণাপন্ন অবস্থার শযায় শুইরাছে, আর হেমেন 
বাবু তোমার নামে ওরারেণ্ট বাহির করিয়া এই হেমরাণীকে অপহরণ করার 
সন্ত পুলিশ লইয়া 'তোমাকে গ্রেপ্ার করিতে আসিতেছেন ! আর আমি 
আসিয়াছি, এইট অভাগিনী হেমরাণীকে তোমার কবল হইতে মুক্ত করিবার 
কুনু 1” 

এট কথা বলিরাই, হরিমতি তাহার বুকের ভিতর হইতে সহসা একথান 
শাণিত ছুরিধা বাহির করিয়া বশিল--“সাধধান! ভাল চাও ৩ এখনি 
এস্তান ভাগ কর। আমীর সংপরামর্শ শোন । কাণীপুরের এই বাগান তাগ 
করিয়া পশ্চিমে কোথার পলাইয়া যাও । রমাপ্রপন্ধ মরেন নাই | তিনিই 
তোমার নাদে মেরে চুরির দাবি করিয়া পুলিনে জানাইয়াছেন। আর 
(ভামার নেমকহারাম নায়েব রুদ্ররাম, জাল করিয়। ভাজতে গিম্না বেগতিক 
দেখিয়া তোমার সর্ধদ্ধে সব কথাই বলিয়া দিয়াছে । এইবার ঢভামার 
জেলে ঢকিবার পালা 1” 

স্তরেন্দ হরিমতির এসব কথায় একাবারে বুকভাঙ্গ হইয়া পড়িল। ভাত 
মেন শাবকের মত দে সভয়ে দূরে সরির! দাড়াইল। আর হরিমতি-_সময় নষ্ট 
না করিয়া, হমরানাকে লইয়া সেই স্তান ত্যাগ করিল। সেই বাগানের 
পিছনের দিকে, এক ক্ষ ঝোপের আড়ালে উগ্ান প্রাচীরের একাংশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। বাগানের মালী ছাড়া কেহই তাহা জানিত না। 
ভরিমতি সেই পথ দিয়াই বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল, আর সেই . পথ 
দিয়াই সে বাহির হইয়া গেল । 

ারপুর একটা ক্ষুদ্র পল্লীপথ ধরিয়া, সেই ভীষণ অন্ধকাররাশি মখিত 
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কি নাসার শতশত 


করিয়া, তাহারা অতি কষ্টে পথ চলিতে লাগিল । কাহারও মুখে কথাটা মাও 
নাই । তবে কেহ গোপনে তাহাদের অনুনরণ করিতেছে কি মা, হাভ। 
দেখিবার জন্য ভরিমতি 'এক একবার পিছন ফিরিয়া দেখিন্ডে লাগিল | 
আর গাঁ অন্ধকার বলিয়া হেমরাণী তাহা লক্ষা করিল না। 

অন্ধকারে পথ লক্ষা করিরা কিয়দ্দর চলিবার পর, জাঙ্গবা হীরে তাহারা 
.ক ভাঙ্গা ঘাটের একটী সিডির উপর বসিয়া বিশাম করিতে লাগিল । 
হরিমতি হেমরাণীকে বলিল-আর কোন হয় না| আজ পাহের মহ 
আমরা নিশ্চিন্ত । এপানে কেভই জামাদের সন্ধানে আসিবে না। কাছ 
সকালে একখানা নৌকা করিয়া আমরা আর কোথা চ'য়া বাব ।' 

ভেমরাণী হরিমতির গলা জড়াউর়া ধরিয়া খলিল তিন মার জনে 
হয়ত আমার কেউ ছিলে 1" ভোমীর এ উপকারের খণ ক শোধ ১ 
পীরিব আমি । কি কষ্টটা তুমি আমার জন্য নী করিলে? 

হরিমতি সহান্ত মুখে বলিল- “আগে দেনা--পা নার ভিলাব পহনাটা 
। ঠিক হোক্‌। তারপর না হয় খণের মীমাংসা হইবে |? 

হেমরাণী বলিল--“আগার বড় তথা পাইছে | টপ মানর। গঙ্গান 
নামিনা একটু জল খাইয়া আসি ।” 

গু জনে তথন এক ভাঙ্গা চাতালের নখ্ুণে আদিযা। ঘাটের [সিড 
গঁজিতে লাগিল। এষ্ট মমর়ে সহসা বিদ্যুৎ চমকাহরা পঠার, তাহারা পা 
দেখিল, তাহাতে দুজনেই ভয়ে স্তস্তিত হয়া সেই চাতালের উপর স্তর ঠ্হয়। 
টড়াউল। তাহারা দেই ক্ষণগ্রভার সমুজ্জণ আলোকে সাবি দেগিগ, 
এক সন্যাসী সেই অন্ধকারে তাহাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হঠতোছেন । 

সেই সন্মাদী তাহাদের নিকটে আসিয়া দাড়াইলে, হরিমতি ও হেমরাণা 
সাষটাঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিল। হেমরাণীর ভরে বাকাপ্দত্তডি হইতেছিল 
না । হরিমতি সাহসাবলম্বনে জিজ্ঞাসা করিল-_ কে বাবা ! আপনি 2 


সতার সিন্দুর ২৫২ 

সন্নাসী কোমল স্বরে বলিলেন_-“আমি যেই হই না কেন, সংসার বিরাগী 
উদাসীন ছাড়া আর কিছুই ত নই মা! আম! হইতে তোমাদের কোন 
অনিষ্ঠ হইবে না । বরঞ্চ আমি তোমাদের ইচ্ছামত উপকার করিতে পারি। 
কিন্তু কে তোমরা ? এতরাত্রে এখানে কি করিতেছ ?” 

হরিমতি বলিল-_“আমরা বড়ই অভাগিনী । আমার নাম হরিমতি.' 
আর এ র নাম ভেমরাণী । ইনি মহাবিপদগ্রস্ত ব্রাহ্মণ কন্তা |” 

সন্নাসী বিল্ময়ের সহিত বলিলেন--দেবানন্দপুরের রমাপ্রসন্নের কন্ঠ 
হেমরাণী ?” 

হরিমতি । আজ্ঞে হা। 

সন্নাসী। আর তুমি দেবানন্দপুরের মাধব গোয়ালার মেয়ে হরিমতি ? 

হরিমতি । আপনি নিশ্চয়ই কোন ছদ্মবেশী দেবতা । তা না হইলে 
মামাদের পরিচয় জানিলেন কিরূপে ? 

সন্নাসী | না মা-_আমি দেবত| নই সামান্য মানুষ । সতা কথা বল, 
0তানরা এঠরাঃরে এখানে কেন? 

ভরিমতি নিভয় চিতে স্রেন্্কুমারের কাপুরের বাগানের সমস্ত কথা 
সন্নাপীর নিকট বাক্ত করিল। সন্নাসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__ 
“নব বুঝিয়াপ্ি! আর বলিতে হইবে না। এ ঘাটের বাম দিকে এক 
ব$গাছের আড়ালে, আমার নোকাখান। বাধী আছে । তোমরা নির্ভয় চিত্ডে 
আমার সঙ্গে এস। নৌকায় খাগ্ভ পানীয়ের অভাব হইবে না ।” 

সেই সন্রযাসী অগ্রবর্তী । হেমরাণী ৪ হরিমতি অতি সপ্তপণে আন্দাজে 
আন্বাজে, না সৈকতের কাদা ভাঙ্গিরা পথ চলিতে লাগিল। অদূরে একটা 
বট গাছের শুলায় সত্য সতাই একখানা নৌকা বাধা ছিল। সন্গ্যাসী 
তাহাদের ভাত ধরিয়া নৌকায় তুলিলেন। 

নৌকায় আলো জলিতেছেল। সন্নাসীর মুখে সেই আলোক রেখ! 


২৫৩ সতীর দিন্দুর 
পতিত হইবা মীত্রই ভেমরাণী চীৎকার করিয়া ধলিয়া উঠিল__«বা-_ 
বা!” 

উত্তেজনায় ও আতঙ্কে হেমরাণীর মুচ্ছার মত ভইল। মন্নযাসী হখনই 
পাটাতনের উপর বপিয়া, নিকটস্থ এক জল পাত্র হইতে জল লইয়া ভাভার 
মুখে চোখে ছিটা দিয়া, তাহাকে প্ররুতিম্ত করিলেন । ভরিমতি ও দীপালোকে 
সন্নাসীকে চিনিয়াছিল। কিন্তু বিস্ম়বশে একটী 9 কথ! কহিতেছিল্‌ না । 

হেমরাণী চকিতনেতে চারি দিকে চাভিয়া বলিল--“আমি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি ! আমার পিতা কি আমার দ্ুঃথ দেখির। স্ব হইতে নািয়। 
আসিয়াছেন ? বাব ! বাবা । কোথায় গেলে ভুমি ?” 

সন্ন্যাসী হেমরাণীর অন্ধ মৃচ্ছিত দেহ কোলে লইয়া বসিয়াছিলেন | ঠিনি 
ঠাঁছার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন-_“েমরাণা মামি নবি 
নাই। আজ এভাবে তোমার শুধষা করিবার জন্যই ভগবান আমাকে 
যেন আজ পর্যান্ত জীবিত রাখিয়াছেন। এ হরিমতি আমাকে চেপুন, কিন্তু 
আমার নিষেধে সে একথা কাহারও কাছে ব্যস্ত করে নাই । জানিনা 
হরিমতি আর জন্মে তোমার কে ছিল । “বল! বালা, এই ন্নাপী আমাদের 
রমা প্রসন্ন ৷ 

হেমরাণী উঠিয়া বসিরা পিতার বুকে দুখ লুকাইয়া অনেক কীদিন। 
ক্রন্দনে তাহার বুকের বোঝাটা অনেক কমিরা গেল। সে শ্নেছতরা দরে 
আবার ডাকিল--“বাবা !” 

সন্যসী অশ্রুপুর্ণ নেতে বলিলেন-“কেন মা ?” 

রমাপ্রসন্ন খড়দহে উহার এক আত্মীয়ের সহিত দেখা করিতে ঘাউতে- 
ছিলেন। পথে সন্ধা হওয়ায় আর আকাশটা অন্ধকার*করিননা আসার, হিনি 
মাঝিদের সেই ভাঙ্গা! ঘাটের নিকট নৌকা বাধিতে বলেন । 

প্রতি অমাবন্তার রাত্রে, তিনি জপ ও পুরশ্চারণ করিয়া গাকেন। 


সতীর সন্দুর ২৫৪ 


শা দপিিন তাস পাদ ০টি পি পি এপস তল 


মের কাটরা গেল দেখিনা, তিনি সেই ভাঙ্গা-ঘাটের এক নিড়ত স্থানে 
বন্দর! গ্রইশান্তির জন্য উষ্ট মন্ত্র জপ করিতিছিলেন । 

সহগা সেই ঘাটে, ততরাত্ে চইজন সআ্ীলোককে দেখিয়া তিনি সন্দেহ 
তাভাদের পরিচয় লইবার জন্য অগ্রনর হনে 
দেখিয়াছেন। 


ছতুলন । শাভার পর কি বন পাঠক হাহ! 


৭৯ 


নন্দ বাবুর সভিত আজকাল ভাভার নিয়মিত পত্র বিনিমন্ন ভইতেছিল । 
ঢু দিন পুরে, ঠিনি ঠাহার কলিকাতায় বাসায় হেমেন্দের 'এক পত্র 


ভইতেই জানতে পারিরাছিলেন, যে কুদ্ররাম তাভার ভিটা দখলের চেষ্ভার 
জাল দর্দল প্রস্তত করার, পেশজদারী মোকদ্লামার পড়ি হাজনে গিয়াছে | 


ক্ষ স্পট শক ও ২৭০ টা মূ 75, চক না সি 

যে ব্রা আজাবন আহার অনি করিদা আসিয়াছে, তাহার এই 
2৬ খনি? রিতু নি ন্নাহ 2 4 ৯১ ০ রি 
বগলে নি আহ্লা দাত না হইত, বরধ্। একটু মনোকছ অনুভব করিলেন । 
[হমেন্ত্র পানু, মানার দিহাদ বিপদ সম্বন্ধে সব কণা ঘনভিনের কাছে 


শ্রনিঘাহিলেন । কিন্তু তিনি বম্পনয়ের নিকট হেমরাণার দ্বিহীয় বার 
লাঞ্ছনার ব্যাপারটা সম্পুর্ণ ব্লগে গোপন রাখিয়া গিরাছিলেন। কারণ 
“হন আনিতিন, বে ইহাতে রমাপ্রসনের মায় যাতনার বুদ্ধি হইবে মাত্র! 
মার রদাপ্রচনের মনের ধারণা, থে জেদরাণ হাঙর শশুর বাগীভেই আছে | 


রা 
্ 


"স্ দিন বাছে। ভরিমহির সুখে, তিনি শ্ররেন্দ্রকমারের দ্বিতীয় অপ 
কী সন্ত কাত শ্রনিলেন। আর ভেমগাণী হার পর দিন কাদিতে কীদিতে 
তাহাকে রাসমোহনের শির বাবভার সন্থনে। সমস্স কথাই বলিয়া ফেলিল। 
;নীকা জাঁজবা সলিলরাশি মথিভ করিঘ্বা, পাউল ভরে জোর ভওয়ার 
ট:লচেছে । তখনও কর্সোদয় হয় নালি। হেমরাণী ভাহার পিতাকে 
ভিক্ছানা করিণ-ঞিথন আমরা কোথার বাইব বাবা ?” 
রমাগ্রনন্ন বলিনেন-ণআমি আমার এক গুরু-ভাই এর সহিত দেখা 


৫ 


করিবার জন্ খড়দহে যাইতেছিলাম। তোমাদের পাইয়া এখন দে সংকল্প 


২৫৫ সতীর সিন্দুর 


শাগ করিয়াছি। এইবার আমরা কলিকানায় পৌছিরা, একটা দিন 
নাত 'শবশক্কর বাধুর বাঁসার বিশ্রাম করিয়া, রাতের ট্রেণে দেঁবানন্দগরে 
চলিয়া যাইব | দেবাননদপুরে গমনের আর কোন বাধাই -থন শু আর 
নি মা 1? 

রমাঞ্ন্ন সশরীরে দেবাঁনন্দপুরে মভসা ফিরিরা আসায়, একট মা ভলগুল 
পড়া গেল। ভেমেন্্কুদার রমাপ্রসন্ধকে দেবানন্দপূরে ফিরিবার ভন্ত 
বিশেষ নিব্বন্ধ করিয়া বলবার পত্র গিখিয়াছিলেন। তাভ!র বসত বাটাকে 
ইতিপুব্রে বাঁসযোগা অবস্থাতেই পরিণত কর! ভষ্যাছিল | আর রুদ্রামের 
এই ভিটা দখলের পর হইতে, সনাতিনই সেখানে বাস করিতেছিল। + 

রমাএাসন্ন দেবানন্দপুরে শরিয়া স্টাহার সন্ন্যাপী বেশ পরিবর্তন করিয়া 
গৌক দাড়ি মুড়াইয়া, আবার পর্বকার রমাপ্রসন্ন হঈলেন। আবার তাহার 
ভে সন্ধার দীপ জলিল। আর হেমেন্বকুমার সনাতনের পিতা নবরুমার 
নঞলকে নাপ্সেবীপদ দিরা, ধমাগসন্নকে ভাহাঁর জমীদারীর মাখনেচার নিনন্ 
করিলেন । 

আর রুদ্ররাম ? দে তপন ভাজতে গচিতোেছে ॥ তাহার বিরুদ্ধে দাগিগ এ 
মানাল ঘোকদ্ণানাটা বড়ই অঙ্গীন হইরা পড়িয়াছে | ছে নিজের 
শোচনীয় ভবিমাৎ, চিন্তার, আধমর। হয়া 
কাণ্ড করিম, “মই মনিব তাহার আেকদ্মার ভন্ত কোনরূপ তদারিণ 


গিয়াছে । যার জন্য €স £ 5 
করিতেছেন না, বা তাহাকে উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন না ভাবিছা দি 
স্রেন্্রকুারের উপর বড়ই রুদ্ধ হইমু!, ঘনে ননে ভাঁভার নর্ধানাশ কানা 
পোঁষণ করিতে লাগিল । কিন্ত তখন সে একেবারে পিং পাতি ভাঙ্গা 
পড়িয়াছ্ে । জেলে যাওয়া ভিন্ন তার আর কোন উপায়ই*নাই | 
পাঁপী চিরদিন পাপ করে না। এক মরে না এক সমন, বিবেক 
ফিরিয়া আসিয়া! তাঁহাকে বড়ই দংখন করিতে থাকে। হ্কেমরাণী, জীবনে 


৫ 
তত 


সতীর সিন্দুর হর 


এই কুদ্ররামের কোন অনিষ্টই করে নাই, অথচ সে বিনাদোষে এই নিরীভা 
অবলার সর্বনাশের জন্ত ফে সব ভয়ানক কাজ করিয়ছিল, তাহা পিশাচেও 
করিতে পারে না। সুতরাং বিবেকের বন্ত্রণায় অধীর হইরা, সে 'এক দিন 
হেমেন্্কুমারকে হাজতে ডাকিয়া পাঠাইল । 

সহসা রুদ্ররামের এ জরুর তলব আমিল কেন, ভাবিয়! ঠিক করিতে 
না পারিরা হেমেন বাবু তাহার সহিত হাজতে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। 
রুদ্ররাম কাদিতে কাঁদিতে বলিল--“ড় বাবু! আমি অতি নরাধম ! অতি 
শয়তান। এজীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, এইবার তাহার প্রায়শ্চিভের 
সময় আসিরাছে । কিন্তু আমার সব্বাপেক্ষা সাংঘাতিক পাপ, রমাপ্রসান্নের 
কন্তা সাধবী হেমরাণীর সর্ধনাশ চেষ্টা । সে মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত সমর 
থাকিতে করিতে চাই । আমার বুকে তুষানলের আগুণ জ্লিতেছে । 
বেনা প্রারশ্চিন্তে সে আগুণ কখনই নিভিবে ন1 1” 

এই কথা বলিয়া সে, রাসমোহনকে বে সাংঘাতিক পত্রথানি লিখিয়া 
ছিল, ততসম্বন্ধে সমস্ত কথা হেমেন্দ্র বাবুকে খুলিয়া বলিল। হেমেন্ত্কুমার 
এ পত্র সম্বন্ধে কোন কথাই জানিতেন না। হেমরাণী সনাতনকে পর্ান্থ 
এ পত্র সম্বন্ধে কোন কথা৷ বলে নাই । সুতরাং ভিতরের সমস্ত সাংঘাতিক 





বা 


ব্যাপারটা, কেবল হেমরাণী ও রাসমোভনের মনের নিভ্তত গণ্তীর মধ এ 
পর্মান্ত নিবদ্ধ ছিল । 

হেমেন্দ্রকুমার রুদ্ররামের সমস্ত কথা শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন | 
ঘুণায় তীভার মুখ সংকুচিত হইল। মানুষ যে এত দূর শরুতান হইতে 
পারে, অর্থের লোভে 'এতটা হীন কাজ করিতে পারে, তাহ! তাহার 
পারণাতেই আসিল না। তিনি সরোষে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“কুদ্বরাম ! ভগবানের বজ্র নিদ্রিত নয়। সেই বজ্র তোর মাথাতেঈ 
গড়িবে। কেবল ঈহকাল নন্ন, পরকালও তোর জন্ত নৃতন দও, নৃতন 


২৫৭ সতীর সিন্দুর 


নরক, নূতন শীস্তি লইয়া বপিয়া আছে। এখন আমায় ডাকিয়াছিদ্‌ 
(কন ?” 

রুদ্ররাম বলিল__“এই নব কণা শুনাইবার জন্য । আমার বুকের বোঝাটা 
লাঘব করিবার জন্ত । আমার মাথায় আগুণ জ্বলিতেছে, বুকের ভিতর 
পাতার আগুণ ধরিয়াছে। আঁপনি না হইলে, রাসমোহনকে কেহুই এখানে 
আনাইতে পারিবে না । তাহার কাছে আমার এই ভয়ানক পাপের জন্ট 
কনা প্রীথনা না করিলে, যে কটা দিন বাঁচিৰ এই ভাবেই আমায় 
জ্রলিতে হইবে 1” 

ভেমেন্দ ঘৃণার স্বরে বলিল--“তোর মত শয়তানকে দয়া করাও পাপ। 
কিন্ত যখন তুই এতটা অন্ৃতপ্ত হইয়াছিস্‌, তখন আমি রাসমোহনকে বত 
নান পারি আনাইবার চেষ্টা করিব। এই কথা বলিয়া হেমেন্্র দ্বণার সহিত 
(সন্তান ভাগ করিলেন। 

( ৩৪ 

'. “দাদা!” 

“কেন ভাই ?” 
.. আমি বোধ হয় এ যাত্রা বাঁচি না। আমার জীবনের গণা দিন শেষ 
ভ্য়া আসিতেছে । আমি তোমাদের গব্বভরা রায়বংশের কুলাঙ্গার মৃত্যু 
'আমার শ্রেঘঃ।  কিন্কু মরিতে বড় ভর হইতেছে ! কত পাঁপ আমার দাদা! 

“ছিঃ ওকথা বলিতে নাই । এ সংসারে মানুষ মাত্রেই ত্রমের অধীন । 
এন্ূপ কত ভ্রম, তগবানের জগতে সকলেই নিত্য করিতেছে । তারপর 
মালেক বিকীশে যেমন অন্ধকার সরিয়! ষাঁয়, তেমনি বিবেকের বিকাশে 
অজ্ঞান বা ভ্রম সরিয়া ঘায়। এজন্য তোমার জীবনে দ্বণা জ ন্সিবার কোন 
ার্থকতাউ নাই ভাই। তুমি ত পাণ কর নাই_তবে পাপকার্থযের চেষ্টা 


কবিয়াছিলে |” 


সতীর সিন্দুর ২৫৮ 


সপ পা সপাস্পিস্টিপশি তা পাস তা 


“কিন্তু শুনিয়াছি, কোন মহাপাঁপের প্রারশ্চিত্ত না করিলে সে পাপ 
সঙ্গে সঙ্গে যায় দাদা |” 

কথা হইতেছিল, স্থুরেন্্র ও হেমেন্দ্রের মধ্যে । হরিমতি পুর্বরা, 
বলিয়া গিয়াছিল, তারপর দিন প্রভাতে নবীন খানসামা! আসিয়া তাহার 
সমর্থন করিল । রুদ্ররাম জাল করিয়া হাজতে গিয়াছে, আর সে নেষকহারা 
করিয়া তাহাকেও এই সব ব্যাপারে জড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, ইহা ভাবিয় 
সুরেন্্রকুহ্বার একাবারে বুকভারঙ্গা হইয়া পড়িল। শয়তান তাহাকে জন্মে? 
মত ছাড়িয়! গের্টা। বিবেক তাহার হৃদয়ে আবার পুণ্যালোক ফুটাইয়া দিল 

নিরুপায় সুরেন্দ্র, সেই দিনই কাণীপুরের বাগান ত্যাগ করিয়া, অনি 
গোপনে শিবরামপুরের বাগানে ফিরিয়া আমিল। কব্রমাগতঃ মন্দা 
প্রচণ্ড জালাময় দুশ্চিন্তায়, তাহার মুখখানি একাবারে শুখাইয়া গিয়াছে । ডে 
প্রাণের অস্থিরতা দমন করিতে ন| পারিয়া, পানের স্বাত্র/ চারি গুণ করিয় 
দিল। কিন্তু রক্ত মাংসের শরীর বইতো| নয় । কৃত অত্যাচীর এই দেহে 
সহিবে? একদিন রাত্রে সহসা প্রবল জ্বর দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্চে 
লিভারের বেদনা তার উপর নূতন উপসর্গ কাসি ও কাসির সঙ্গে শোণিতের 
ছিটা । চিকিৎসক আসিল, ওঁষধ ব্যবস্থা করিল, কিন্তু রোগ না কমিয় 
দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল। স্থরেন্দ্র সর্ব রকমে বুক ভাঙ্গা হইয়া পড়িল | 

স্ুরেন্্র বুঝিল, তাহার গণা দিনগুলি শেষ হইয়া আসিতেছে । এই 
শয়তান কুত্ররামের কুটিল মন্ত্রণীতেই সে তার হেমেন দাদার শত্রু ভয় 
দাড়াইয়াছিল। এক রক্ত, এক বংশ, একই জমীদারী, কেবল বুদ্ধির দোদে 
হেমেন্ত্র সকল বিষয়েই তাহার হেমেন দার পর হইয়। গিয়াছে । কিন্তু এই 
হেমেন্্র যে সকল বিষয়েই বড়। জ্ঞানে, লোকপ্রিয়তার, দয়ার, প্রাণের 
মহত্বে, সকল বিষয়েই থে এই হেমেন শ্রেষ্ঠ। 

সে কুগ্নশয্যায় পড়িয়। দিন রাতই কেবল ভাবিতে লাগিল, এমন দেব 
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চরিত্র হেমেন দাদার সঙ্গে আমি কিনা এক শয়তানের ছলনার় ভুলিয়া, 
বিবাদ করিয়া আসিয়াছি ! হায়! এ সংসারে আমার আপনর বলিতে ত 
আর কেউ নাই! পিতা না" মাতা নাই, পত্রী নাই, ভন্বী নাই, আছেন 
কেবল এঁ ভাই হেমেন্দ্রকুমার %* অত উদার প্রাণ যার, অত মহত্বমর হদয় 
যার, অত করুণা ও ক্ষল্নাপুর্ণ প্রাণ বার, সেই ভেমেন দাদা কি আমার এই 
শোচনীয় শেষ মুহূর্তে, এ মহাবিপদে আমাকে ত্যাগ করিবেন? এইরাপ 
ভাবিয়। অন্তপ্ত চিত্ত সুরেন্্র একখানি পত্র নিখিয়া, নবীনের হাতে 
হেমেন্দ্রের নিকট পাঠাইল। এ পত্র অন্ুুতাঁপের জালামমী শোণিত রঞ্জিত। 

পত্রথানি পাঠ শেষ করিবাসাত্রই, হেমেন্্ের চোখে জল আসিল্। 
তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে নবীনকে বলিলেন_-“ছোট বাবুর বায়রাম কি 
খুব শক্ত হয়েছে নবীন ? 

নবীন অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল-“হা৷ বড় বাবু! এ যাত্রা বোধ হয় তিনি 
নাচবেন না। জবর, লিবারে বেদনা, মুখ দিয়া রক্ত উঠছে, আর এই 
কয়দিনে একাবারে যেন বিছানার সঙ্গে মিশিষে গিয়েছেন ।” 

হেমেন্্র তখনই পালকী আনিতে আদেশ করিলেন ও আধ ঘণ্টার মধো 
শিবরামপুরের বাগানে পৌছিয়া স্থরেন্্রকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন 
“ভয় কি তোমার স্রুরেন! তোমার বড় যে সে এখনও বাচিয়া আছে। 
ভগবান তৌমায় রক্ষা করিবেন। তোমার স্চিকিৎসার বন্দোবস্ত আমিই 
করিব ।” 

হেমেন্দ্রকুমার শিবরামপুরের বাঁগানেই রহিয়া গেলেন। সদর হইতে 
সিভিল সার্জন সাহেবকে আনাইয়া, আরও ছুই তিন জন ভাল ভাল ডাক্তার 
জড় করিয়|, নিজে সারারাত জাগিয়৷ স্থরেন্্রর অবস্থা! খুবই ভালর দিকে 
আনিলেন। কিন্তু অনুতপ্ত সুরেন্দ্রের মনে তখন কেমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে, এক সতীর উপর অত্যাচার করিতে গিয়াই তাহার এ সাংঘাতিক 


সতীর সিন্দুর হর 


রোগের স্থচুনা ! সতীর সী'মন্ত-শোভিত উজ্জল সিন্দুরবিদুর কি এতই 
তেজ! হেমরাণী যণ্দ আমায় মাজ্জন! না করে, তাহ! হইলে কিছুত্তেই আমি 
মনের শান্ত পাইব না। এই রোগেই আমায় মরিতে হইবে। তাই 
সে তার হেমেনদার সন্হিত উল্লিখিত ভাবে অনুতপ্ত ও নিরাশ হৃদয়ে 
কথোপকথন করিতেছিল। 

স্গরেশা, কে অনেকটা থপ (দিয়া, ঠেমেত্কুমার বললেন- তু ভুমি গুবই 
ভাল আছ আজ স্গুরেন! একবার ঘণ্টা! কয়েকের জন্ত আমার দেবানন্দপুরে 
যাইতে হইবে। কোন বিশেষ প্রয়োজন! সন্ধ্যার পর আবার এখানে 
আসিব ।” 

হেমেন্দ্রের আসিবার কারণ আর কিছুই নয়, ঠিনি রাপমোহনকে 
দেবানন্দপুরে আনিবার জন্য মনাতনকে পাঠইমা দিয়াছিলেন। সনাহতনের 
সে দন অপরাক্ছে কিরবার কগা। পত্রথানি তিনি এমন কৌশলে 
লখিয়' দিয়াছিপেন দে, তাহা পড়া রাসমোহনকে দেবানন্দপুবে আসিতেই 
৫ | সে কোনরূপ আপ:ওই ক'রতে পারিবে না। 
ক্টাহার এ অনুমান বাথ হল না। বাসমোহন সেই পত্র পাইবামাত্র 
একট দুর্বোধ্য সমস্যায় পাঁডয়া, সনাতনের সহিত দেখানন্দপুরে হেমেনবাধুর 
বাটাতে আপিল । তাহার আদর যন্ত্র পরিচর্্যান্ন কোন ক্ররটই হইল না। 

হেমেন্দ্রবাবু রাসমোহনকে দে খয়া, খুবই শুখী হইলেন। কেননা এই 
রাসমোহনের মনের অনুরাগ বিরাগের উপধই, তাহার স্নেহমরী ভগ্রী হেমরাণীর 
ভবিষ্যৎ জীবনের সকল স্ুথ স্বচ্ছন্দ নিভর করিতেছে । সুতরাং তিনি 
কাল বিলম্ব না করিয়া! রাসনোহনকে লইয়া থানার হাজতে গেলেন । 

আর রুদ্ররাম! দে রাসমোহকে দেখিয়! ধেন মৃত্যু ভয়ের মত একট! 
বিভীবিকাময় আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল। সে তাহার পায়ে জড়াইয়া ধরিয়] 
কাদিতে কীদিতে ভীষণ চক্রান্তের সমস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলিল। 


২৬১ সতার সিন্ধু 
আর রাসমোহন সে সব কথা শুনয়। ভয়ে শিহরিয়। দূরে ্‌ স.ররা দাড়াইল। 
নিরপরাধিনী, শি্ষলঙ্কা, পত্বীর উপর সেষে পশুর মত হৃদয়হীঁন বাবার 
করিয়াছে, ইহা ভাবির! তাভার বুকে সহজ শেল বিধরিতে লাগিল। যাহ! 
(কছু সাংঘাতিক ব্যাপার এই কুদ্ররামের শ্বকারোক্কিতেই সব প্রকাশ 
পাইল। 'আর সেই দঙ্গে মনের গোলও মিটিল। 


শেষ কথা। 


হেমেন্দ্রের চেষ্টায়, পর।মশে, ব্যবস্থায়, রাদমোহন রঙ্থুলপুর ত্যাগ করিয়া 
দেখানন্দপুরেই বাস করিতে লাগিল। আবার ভেমরাশীর সুখের দিন 
ফিরিয়া আদিল। আবার অন্ধকারময় গৃভে উজ্জ্বল দীপালোক জ্বলিল। 

স্থারন্থকুমার 'এখন অনেকটা সারিরা উঠয়াছেন। ডাক্তারেরা তাহাকে 
বাবু পরিবন্তনে ঘাঈবার জন্য ব্যবস্থা ক'রয়াছেন। হ্ুরেন্রকুমার উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশে যাইবার সমস্ত বাবস্থা ঠিক করিয়া, একদিন সহস! হেমেন্রের দেবানন্দ- 
পুরের বাটীতে মিরা উপস্থিত হইলেন। এট! কিন্ত আনেক দিন হম নাই । 
কিন্ত হেমেন্্র হৃদয়ের গুণে আবার চুর্ণ ক্ফাটিকপাত্র এক হইয়া গেণ। 

হেমেক্সের বৈঠকখান। ঘরে বসা ছুই ভারে কথা বার্তা কহিতেছেম। 
স্থরেন্্র বলিল__“দাদা ! “তাথার যত্বেই আমি এ বাত্রা বাচিয়া গেলাম। 
দিন কতক পশ্চিম থুরিয়া আগি। আমার বিষয় আশয় তুমিই দেখিও। 
সে রমাপ্রসন্ন চক্রবন্তীর কন্তার উপর আমি এতট! অত্যাচার করিয়াছি, সেই 
রমাপ্রসন্ন আজ হইতে ছোট ও বড় উভয় তরফের জয়েপ্ট ম্যানেজার 
হইলেন। এই পুলিন্দাটা রাখিয়া! দাও। ইহার মধ্যে আমার রেজেটারি 
কর! নিয়োগ পত্র আছে। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারিব না। আমার 
ঠিকানা, অর্থাৎ পশ্চিমের যখন যেখানে আমি থাকিব, তোমাকে নিয় মিতরূপে 
জান্ইব। তোমার এ নরাধম ভাইকে ভুলিয়! থাকিও না হেমেন দাদ! ! 


সতী সিন্দুর 


7 ২৬২ 


এই কণা বলিয়৷ স্থরেন্ত্র অঞ্রপূর্ণনেত্রে হেমেন্রের পদধুলি, লইল। 
হেমেন্্রও ন্নেহভরে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন। ছুই জনের চোখেই 
অশ্রধারা। আজ বিরাট পাষাণ শতধা চুর্ণ হইল। বিবাদ চলিয়া গেল__ 
ভাল্বাসা ফিরিয়া আসিল । অশান্তি গেল_-চির শান্তি আসিল । অমাবন্তার 
আধার দুর করিয়া দিয়া, স্নেহ ও প্রেমের পূর্ণিমার জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। 

তারপর স্বরেন্ত্র তাহার কোটের পকেট হইতে একটী ভেল্ভেট-কেন্‌ 
বাহির করিয়া, তাহা হেমেন্তরের হাতে দিয়া বলিল--“সোনায়-গড়া, হীরেয় 
মৌঁড়া, এই সিন্দুর কৌটা! আমার পত্ধীর ছিল। “সতীর সিন্দুরের “মূল্য কি, 
মর্ধ্যাদা কি, শক্তি কি, তাহা! আমি এতদিন পরে বুঝিয়াছি। হেমরাণীকে 
স্নেহের চিহ্ন স্বরূপ এ সোণার কৌটাটী উপহার দিলাম । সে যদি গ্রহণ না 
করে, তাহা হইলে বুঝিব সে আমাকে মার্জনা করে নাই ।” স্থুরেন্দ্রের 
ক্ষু্ঘয় তখন অশ্রপুর্ণ। 

সুরেন্্র তখনই সেই কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। আর সেই দিন 
সন্ধ্যার পরই ইনস্পেক্টার সনাতন বাবু, হেমেক্-বাবুকে সংবাদ পাঠাইলেন 
সহস1 ভার্টফেল হওয়ায়, রুদ্ররামের হাঁজতেই মৃত্যু হইয়াছে। 
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